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VACANZE A TERNI 

I FIGLI DEI LICENZIATI 
T E R N I , agosto. 

Sei d o p o s c u o l a c h e le d o n ­
ne d e l l ' U D l h a n n o organ izza ­
to a Borgo Bovio , quart iere 
popo lare ili Terni , sono acco l ­
ti, fra gl i altri ragazzi , ot to o 
d iec i OgU di operai l i i e i u i n t i 
d a l l e Acc ia i er i e nel iiovi-mbre 
scorso 

S o n o 

regge q u a e là le b a t t u t e s b a ­
g l ia te : m a l ' i sp iraz ione s p o n ­
tanea, c h e trasc ina or inai 
spet tator i ed attori , t r a v o l g e 
a n c h e i s u o i s u g g e r i m e n t i . 

A n c h e a P a p i g n o , c o m e iu 
a l tre l o c a l i t à de l la zona , la 
segretaria d e l l ' U D l , Ines Za-
uoui, ha m e s s o i n s i e m e un 
corso di r ipe t i z ione per i b a m ­
bini che non p o s s o n o pugarst 
una maes tra pr ivata e che 
non s o n o a n d a t i in co lonia . 
Le d o n n e di Terni v a n n o fa 
c c n d o un 'as s idua c a m p a g n a 

" . p i 

ragazzi ben tenuti, 
pul i t i , da l l a f is ionomia aperta 
e d i s t e sa ; si d i rebbe che sono 
pieni anch'ess i di spirito 
c o m b a t t i v o e di quel la fidu­
cia ne l l 'avven ire che proviene 
da l la forza de l la so l idar ie tà . 'perchè ai b a m b i n i di 
Le se t t ecento famig l i e dei l i -k ' i io sia conces sa un,i lungu 
cenziat i sono difatt i parie , \ a c a n z a iu luoghi sa lubr i 
sempre v iva del la grande f a - , Q i u s t n c o n t r a d a \ i \ e sot to 
migl ia degl i operai di l e i n i | U i i a c o n t i n u a p iogg ia ili ind­
i' si scntomt sos tenute , nel In vere, c h e il fuminolo de l la 
loro diff ici le s i tuaz ione , diij fabbrica di ca l c ioe ia i i amidc 
ques to v i n t o l o Materno. jgetta c o n t r o il fieli» basso. 

I lo d o m a n d a t o u uno d i l s u l l e cast- densi- »> sui vietili 
«mesti figli di l i cenz iat i : —js t i e t t i . 
C o m e fa la tua m a m m a a lare In e s t a t e molt i bambin i 
la spesa , OHI t h e il babbo non 
lavora? 

L lui t ranqui l lo : — Segna 1 

A n c h e ì negoz iant i h a n n o 
fiducia. D a n n o pane , pasta 
(nudimel i fi e s e g n a n o . Una 
fila di g iornate che si allumru 
ormai in m o d o t h e dovrebbe 
sembrare p r e o c c u p a n t e : pic­
cole f i f re che c e r t a m e n t e fan­
no. t lopo tanti mesi , una stim­
ma tli r i l ievo. Pure segu i tano 
.i s e g n a r e : sembra imposs ibi ­
le che brava gente , eo inpc-
lente nel propr io mest iere. 
piena di volontà tli l avora le , 
tlrbba -ejMiitnre a irtiardaie la 
fabbrica, di l ontano , t o m e un 
paradiso p e r d u t o t h e non 
possa r i conquis tare una vita 
at t iva . 

Lo spir i to dei lavoratori di 
Terni si p u ò comprendere 
dal lo sp ir i to de l l e d o n n e che 
h a n n o affrontato e risolto. 
senza mezz i e s u p e r a n d o mo­
menti diffìcili , il problema di 
togl iere i ragazz i da l l e affo­
cate v ie del la c i t tà e dai pe­
ricoli de l l 'oz io : e si c o m p r e n d e 
a n c h e da l l 'umore dei ragazzi 
<l'-l d o p o s c u o l a ili Borirò Bo­
vio, sedut i coi loro qii'i'ler-
nucci . s e l en i , tranqui l l i , a 
quegl i stessi tavol i de l la se­
zione» d o v e , la sera, i padri 
si r iun i scono a d i scutere le 
fasi del la loro lotta . S o n o una 
c i n q u a n t i n a : li ha organizzat i 
Maria Batt i s toni . una g i o v a n e 
madre del popo lo che non sa 
niente di p e d a g o g i a e che pure 

l imino la pell i ' irritata a cau 
.«a di o n e s t a po lvere : e mentre 
il c a l i l o li s p i n g e r e b b e all 'a 
perto . l'aria corrotta li t int-
t iene tra le a n g u s t e mura del ­
le ab i taz ion i . J.a d irez ione del ­
la fabbrica ha o r g a n i z z a t o , 
so t to la sp in ta dei lavorator i , 

q u a l c h e s e t t i m a n a di co lon ia 
per i figli dei propri d i p e n ­
d e n t i : ma ques te c o l o n i e 
e s c l u d o n o i b a m b i n i de i li­
cenz iat i . E le d o n n e d e l l ' U D l 
h a n n o v o l u t o offrire q u e s t a 
a m o r o s a opera di as s i s tenza 
c h e potrà avere , in s e g u i t o , 
m a g g i o r i s v i l u p p i . 

Cos ì i ragazz i di P a p i g n o 
s o n o raccolt i iu una g r a n d e 
s tanza , intorno a un tuvo lo , 
sedut i su certe po l t rone da c i ­
n e m a t o g r a f o l e g a t e a q u a t t r o 
a quat tro . S u u n a pare te c e 
uno scaffa le s curo , a vetri , 
res iduo di un 'ant i ca b ib l io te ­
ca, nel qua le m i n p i c c o l a pi la 
di testi v ivac i fa c o n t r a s t o con 
una vecch ia e d i z i o n e del 
Rollil i . 

Fi t t i , fitti, c o m p o s t i , con 
be l l i s s imi visi e spres s iv i , i ra­
gazz i a s c o l t a n o la loro g i o v a ­
ne ma g ià a u t o r e v o l e maes tra . 

Di fuori, in f o n d o a una 
sca la d i r u p a t a di ardes ia e he 
s b o c c a su un p o g g i o l o , gli 
operai d i s o c c u p a t i r i e m p i o n o 
il loro m a l i n c o n i c o o z i o asco l ­
t a n d o i loro ragazz i c h e leg­
g o n o a v o c e a l t i s s i m a . 

D I N A BERTONI JOVINE 

SUCCESSO DEGLI UNGHERESI AL FESTIVAL DI VENEZIA 

Il mare si e 
un grande film storicc 
Imponente ricostruzione a colori della, lotta delpotolo ungherese con* 
tro gli austriaci - Proiettato anche V americano " Il bruto e la bellatl 

lticorre oggi il quinto anniversario del la inunutiir.i scomparsa 
ilei computino Anitre! Ztlanov, segretario tlel l \ C dei l \ 0 . 
t le iru.U.S.S. , e ro t to difensore eli Leningrado, uno tra. i m.is-
s'inii dirigenti del movimento operaio internazionale. l..i sua 
preziosa eredità teorica e pratica resta ai lavoratori di tutto 
il mondo, ins ieme col luminoso e s e m p i o di una vita intera­

mente dedicata al la causa de l social ismo 

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE p r i m o l u o g o q u e l famoso uUn 
p a l m o di terra» d r a m m a e p i -

V E N E Z I A , 30. — C o n una 
r i e v o c a z i o n e s tor ica c h e ha 
a n c h e il va lore d; un m e s ­
sagg io a t tua le , l e c i n e m a t o ­
grafie de i paes i soc ia l i s t i si 
.sono c o n g e d i l e dagl i - c h e ! m i 
del F e s t i v a l . L ' i m p o n e n t e r i -
co-,t d i z i o n e a c o l o n dei mot i 
r ivo luz ionar i de l 1848-'49, 
c h e tanto s ign i f i carono per i 
popol i di tut ta Europa , è s t a ­
la pre sen ta ta d a l l ' U n g h e r i a 
ne l l ' i iUinìo p o m e r i g g i o r i ­
s e r v a t o a l l e n u o v e d e m o ­
craz ie . 

Era la pr ima vol ta c h e la 
U n g h e r i a d e m o c r a t i c a por ta ­
va u n film a s o g g e t t o al la 
m o s t r a di V e n e z i a . E' u n i v e r ­
s a l m e n t e n o t o c h e il c i n e m a 
unghere .se ha prodot to dei 
c a p o l a v o r i noi d o p o g u e r r a , in 
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DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE IN COREA 

DIARIO DELL'INFERNO 
t 

© €i Suk. una ragrazzu ili ventini a n n o , narra , consultami» piccoli fogli te­
nuti in serbo, la storia trag ica ilei r a m n o u. 1 ili F u s a n - Il lungo v iaggio per 
mare - Sottoposte a raffinati suppl iz i - Difesa organizzata «Ielle prigioniere 

co de l c o n t a d i n o ungherese , 
di cui propr io ieri e m o m a g ­
g i o a l la d i s t e n s i o n e si è sa ­
p u t o c h e la pubbl ica pro ie ­
z i o n e in I ta l ia è s tata de t tm-
t i v a m e n t e v i e t a t a dal nostro 
g o v e r n o . La cop ia i tal iana 
e r a già pronta , cr i t ic i di tut ­
te le t e n d e n z e a v e v a n o e l o ­
g i a t o il p o e t i c o film. Ma la 
poes ia dà fas t id io ; la poes ia , 
per dir la c o n Zavat t in i che 
ieri ha fat to una sua troppo 
f u g a c e a p p a r i z i o n e al Lido, 
« d i s turba ». 

Paura della poesia 
A n c h e la poes ia di Peni l i 

d i s t u r b a v a i t iranni d i u n 
s e c o l o fa, d i s turbava R a d e t -
s k y . il pr inc ipe M e t t e m i c h e 
i d ign i tar i de l la •« Santa A l ­
l e a n z a », d i s t u r b a v a la c a m s -
ri l la di V i e n n a e i traditori 
de l p o p o l o u n g h e r e s e . Ma nel 
M8 il m a r e si de.stò. e f e tór i 
p o t è c a n t a r e : u 11 g r a n d e 
o c e a n o elei 
g l i a t o ». E 

N o n s e m p r e -ul p i a n o a r t i ­
st ico è o t t e n u t a la fus ione de i 
numeros i e l e m e n t i de l v a ­
s t i s s imo q u a d r o ; m a una c o ­
sa p o s s i a m o d ire , che ci 
s embra la più val ida ner a p ­
prezzare la cons i s t enza di u n 
film di q u e - t t o t iuo: gli a u ­
tori sono riuscit i ., far v i v e ­
t e la figura - tor .ca j c c a n t o 
ai personagg i creati bilia »o-
n» fantas ia , - o n / a c h e -i ^en-
ta un d i s tacco , una trattura. 

Tal.* il pi'iMiriai'gio del - o l -
dato G y u r k a Hajdn, c i e a t o 
da l lo .-lesso at to ip d. «Vi\ pa l ­
m o di t e i r a » . A d a m S / n t e - . 
E' u n g i o v a n e contad ino v e ­
nuto da l lo ste.svi vi ' 15:1 . no ­
ta le di Petol i un» -i ^ l e n t i -
ca eroicamente» pei lai m u n ­
g e r e al g e n e r a l e Beni 1 1 i n ­
forzi di ar t ig l i er ia , p e r m e t t e n ­
dogl i di v i n c e r e la battagl ia 
de l la T r a n s i l v a n i a 

I co lor i de l fi lm h a n n o dei 
d i te t l i dal p u n t o di v i s ta t e c ­
nico , s p e c i e >e li c o n f r o n t i a m o 
ai colori c h e a b b i a m o v i s t o 
nei l i l m .sovietici , m a s o p r a ­

popol i si è ^ e e - | t u t t o ne l l e s c e n e di ba t tag l ia . 
non -soltanto i e ' l ' opera tore H o s y i r il iei»i^ta 

si socia l i s t i si ^ o n o conged i 
dal F e s t i v a l . N e '«anno d 
prof i t tato subi to gli S t . 
U n i t i per occupare 10 sehfc 
m o c o n «Il bruto e la bel!, 
e in trodurre ne l la s a U fi 
pa laz?o i d iv i E r m i F . y n 
con la faccia rossa c o m e 1 
p o m o d o r o e Kirk D o u g l a s . 

E' propr io 'ui il hruto 
q u e s t i o n e . S i t r j t ta di 1 
p r o d u t t o r e c inematogra f i co 
H o l l y w o o d , '"erto . tonati l i 
S h i e l d s . C o m e - o n o <" o r o d u 
tori di H o l l y w o o . ì q u a n d o 
g u a r d a n o a l lo spacchio? C 
nic i . m a intelbsfen!' . La !••' 
i n t e l l i g e n z a cons i s te , a quar 
to a p p a r e dal film, n o n g 
nelU» loro produz ion i , m i 11-? 
la - er i e di freg-iture che dai 
n o ai loro amic i p^r ^oonia* 
tarli o a l m e n o per a b a - a i 
del ia loro buona fede 

M o m e n t a n e a m e n t e Jo'id 
than S h i e l d s è in d ffici'.'. 
i inmiziar ie . Per : m p o - \ i r e ì 
sua n u o v a p r o l u s i o n e t-. <:\-y. 
l i re a gal la , i vrebbe b : - o g n 
di cer t i a m i c i at fenv. iti nt 
m o n d o del- c i n e m a , c h e stri 
s tat i -nie v i t t i m e As-si<tiam 

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE 

K A E S O N G , a g o s t o — O d 
Suk ha oggi ueiKttn a n n o , è 
?iotei a Seul da una famiglia 
di p iccol i contadini e q u a n d o 
n e l o i u p n o de i '50 s c o p p i ò £a 
guerra andava ancora a scuo­
la. Raggiunse in montagna 
un g r u p p o partigiano e c o n 

c h e ha s cr i t to s u p i cco l i / o 
gli, dove giorno per giorno 
annotava anche tutto quanto 
avveniva nel campo. Quei fo­
gli li teneva seppelliti sotto 
una pianta, e quando c i ha 
i n c o n t r a t i li portarci a n c o r a 
gelosamente sul proprio cor­
po: di tanto in tanto, per ri­
cordare una òata o per pre­
cisare una cifra o un .ionie, 
li c o n s u l t a t a t r a e n d o l i fuoti 

esso combatte fino all'arrivo 
. ;,. ™ o r-,.. . ; . . . » . ...i.*-«uniiii.ii- d e l l ' / I n n a t a p o p o l a r e . F u fai-
t i e s c e a far v i v e i e s o r e n a n u n - { a p r i o k m i e r ' a C a p r i l e del di sotto la giubba. Fogli di 

'51 e a Kojedo.era una delle\carta velina interamente co-
cinque componenti i l Corni la - perti da p i c c o l i s s i m i c a r a t t e 
to che per tutto il tempo ha 
d i r e t t o la r e s i s t e n z a tra le 
'donne, le -173 doìmc rinchiuse 
nell'isola della morte. Non si 
può dire -Jic dimostri la sua 
piounne etri, soprattutto p e r i , Un gran n u m e r o di pri-
lo sguardo mesto che spesso] pionieri — racconta consul-
resta fisso nel vuoto, come \ tondo le sue note — morì 
q u e l l o di c h i è p o s s e d u t o d a ! n e l l ' i n v e r n o del '51 durame 
ricordi dei quali non sa li-\la ritirata americana. A In­

vi, che ella stessa, per deci­
frarli, doveva osservare a 
lungo socchiudendo gli occhi. 

Carico di morti 

berarsi. E' snella e slancia 
ta, p i ù a l ta della m e d i a d e l 
le nostre donne, i lucidi ca­
pelli tagliati le sfiorano appe­
na le spalle, ha i l i n e a m e n t i 
fini, il naso leggermente aqui­
lino, le ' a b b r a sottilissime. 
Siamo rimasti per ore seduti 
su un prato con l'interprete 
a parlare •> non l'ho mai v-i-

cìion e a Wonsan u o m i n i e 
d o n n e furono caricati su pic­
coli battelli e nelle stive, 
che potevano contenere ap­
pena mille persone, ne furo­
no r i n c h i u s e fino a settemi­
la. Senza potersi muovere uè 
sedersi, senza ricevere i c q u j 
n é cibo, rimasero uiggiu du­
rante un lento •'VUHIÌO -he 

te. per quat t ro o c i n q u e ore al 
g iorno, ques ta frotta v i v a c e . 

I.a d irez ione dci l ' iuscgnn 
mentooi^-aff idata a , , u n a m a e ­
s tra; d i p l o m a t a c h e prepnra i 
ragazzi ag l i e sami di r ipara­
z ione o li i s truisce nel le mag­
giori diff icoltà tlel p r o s r a m -
iiin sco las t i co . Ma la sorve ­
g l ianza è c o m p i t o tli M a l i a : 
è lei d i e lui racco l to i b a m b i ­
ni. che ha a d a t t a t o il locale . 
che si o c c u p a del la merenda . 
che accompai ;na le s q u a d r e al 
g iard ino del la s i i m i » vic ina 
durante gl i interval l i tra le 
lezioni, c h e dà ti M'ambiente 
quest 'aria di famig l ia . 

Ogg i Maria è a iu ta ta ila 
una g i o v a n e s tudentessa di 
g innas io , a n c h e lei figlia ili 
un opera io l i c e n z i a t o : iiuu 
rairazzu .seni l»l ice. dal viso 
aperto e i i i tel lk'ei ite. la quale ! 
parla con paca tezza d c H i 
studi t h e lor -e non potrà ter­
minare ed in tanto « toprc in; 
H- -tessa l'arte di par lare i-m 
bainli iui e di rit inviirsf con 
cs*i per r i so lvere i loro p ic ­
coli problemi . Sta in mezzo 
az l i scolari co inè una sorel la 
mngz iore e leirge le fiabe con 
quel la p a r t e c i p a z i o n e t h e le 
v irne da l la s j | t l freschezza . 
Ins ieme con Maria va orga­
n i z z a n d o nini recita, un p ic ­
co lo c a p o l a v o r o c h e sbocc ia 
da mil le i i i co inpe tcu /e . 

In un a n g o l o t i f i lo s t a n z o n e ! 
una pedana alta dal s u o l o un; 
m e z z o metro serve da pali •»-
s f - i i i co . l a re t i la ha la sua 
lol la dì c o m p a r s e e i - imi pr i - | 
mi .ittori c l ic s \ o l z « m o t inche' 
a lcuni r o m p i t i del la regìa-

Ma. in realtà . Li regia e uiij 
Hillo cora le : s u g g e r i m e n t i . c o - | 
mand i v correz ioni v e n g o n o ! 
ag l i attori da tutte le parti:» 
a n c h e da l la plat"a c h e parte--
r ipa d i re t tamente a l la rec i ta ' 
con un c o l l o q u i o quanti mai 
v ivace . Si p u ò dire c h e tutti 
e c inquanta i ragazz i Mano 
attori: quel l i c l i c - a l g o n o - l i l la 
pedana e quel l i c h e si a l z a n o . s t a s o r r i d a ; e , quando tenta-jsembrava non dover mai j i n i -
m nielli su l l e p a n c h e , b a d a l i - ra di farlo, il suo volto as-\re. Molti morirono astiatoti, 

- - ' — -— *"s altri schiacciati da', peso al­
trui. G m d o p o p o c h e o r e 
l'aria era irrespiraoile, ma 
nei g iorn i successivi a'venne 
sempre più infetta e u i i u e a -
bonda. per le e s a l a z i o n i d e i 
numerosi cadaveri che i.npu-
tridirano rapidamente. O l i a n ­
d o a F u s a . i i sopravvissuti 
furono fatti sbarcare, dovet­
tero rimanere a n c o r a a l u n g o 
sulle banchine, molti nudi, 
altri coperti di stracci, in un 
freddo feroce, ed "ss i s t e s s i , 
p r i m a di venire avviati al 
campo, dovettero 1 accogliere 
i cadaveri e g e t t a r l i in m a ­
re . Alcuni morirono asside­
rati. Quanti furono assassi­
nati in questa maniera? Non 
mi è stato personalmente pos­
sibile ricostruire una cifra 
esatta, m a s o c h e a l t r i com­
pagni lo hanno potuto lare. 
Certo si tratta di uno spaven 

tentata: è tornata a casa paz­
za 

«La vita a Fasai i di»;i»/me 
i n s o p p o r t a b i l e q u a n d o gli 
aim: ricani introdussero nel 
can<po, come nostre sorve­
glianti, le così dette 'poli­
ziotte sociali" del gorerno di 
Si Man-ri, in grun parte l a ­
d r e liberate dal carcere o 
prostitute che metterimo un 
vivo zelo i ie l l e s e g u i r e gli or­
dini dello straniero e che ci 
tormentavano minuto ver m i ­
n u t o . C'era per f ino proibi to di 
s c a m b i a r e trn noi q u a l c h e 
frase: dovevamo restare tem­
pre ìnule.-Inoltre jWJJpno In-

nia se q u a l c u n a t 'eniua t r a -
sferita all'ospedale era i u f a -
r i a b i f m e n t e curata con aspi­
rina o c o n tintura di iodio. 

« lo v e n n i condotta a Fu­
sa 11 su un autocarro scoper­
to e tutto il viaggio d o u c t t i 
farlo completamente nuda, 
sempre in ginocchio e con la 
testa abbassata. Quando qual­
cuna di noi, non più resisten­
do a quel tormento, s o l l c u a -
va il capo per un istante, ve­
niva colpita con il calcio del 
mitra. Gli americani d i c e v a ­
n o che n e s s u n a differenza di 
trattamento poteva esserci 
per noi, perchè nella Repub­
blica popolare era stuta m e s - l 
sa in rigore la legge sul- ìperò individuammo presto i.s» jio» stesse: il corpo airen 
l'uguaglianza de i d ir i t t i tra In quel p e r i o d o eravxmo un- J U l V u paonazzo, il cuore e la 

piegate come infermiere v testa sembravano dover scon-
inservienti nell'ospedale ma­

rtella luce: dal le nostre ce l l e , 
completamente buie, veniva­
mo condotte in una stanza e 
messe con la testa sotto u n a 
grande lampada. Ogni volta 
che (-illudevamo gli occhi c e 
li facevano riaprire pungen­
doci il corpo con gli spiilt 
Dopo pochi m i n u t i c/li occh i 
diventavano gonfi e comin­
ciavano a bruc iare . In bocca 
di r e 11 ira arida e si • ispirami 
a fatica, ma se chiedevamo 
da bere ci davano acqua s a ­
lata . Lu tortura dp| l ' ' i«ropìa-
110: r e n h ' a m o l e g a t e -o»i i 
p iedi al soffitto e la testa ,111 
basso, poi ci atterranno per 

frorfoffe numerose spie ' c h e p capelli e ci facevano girare 

uomini e donne. "Godctevcla 
ora, l'uguaglianza" dicevano 
sgh ignarcc iwlo . Al campo, per 
ricoprirci, ci diedero unifor­
mi che erano state to l te dai 
cadaveri dei soldati morti al* 
l'ospedale o al fronte: ma­
leodoranti, coperte di fango, 
di lordure, di sangue. Non ci 
fornirono camicie né indu­
menti intimi, e durante tutto 
il per iodo del ta origionin mai 
distribuirono il materiale igie­
nico femminile. Quelle nii-

1 11.1 ep ic i imiu.itlr.itiir.i tlel Iìlm ungherese "Il muri- si è desi.ito » 

soldati 

KAESONG — Yanj? Yn-hna. otta volontari» del popolo c i n e s e t a t ù prigioniera datrli ame­
ricani e ri lasciata in questi Riorni, mostra, ins i eme con due compagne, la bandiera del suo 
Paese confezionata e ge losamente custodita dorante la pr ig ionìa , mentre al ricordo delle 
sofferenze patite le si disegna so l vol to una commozione che essa non riesce a trattenere 

ca lpes tare i qua-1 s u m e r a in f e c e un aspetto d o di non 
derni . 

Il p e z / o « li*- si prova «* m 
t i to lato: - I l treno d c l l ' a v v e 
m r r - : vi . r - i - to i io e \ i par 
l a n o \aironi ma< ehinis|«i. t a 

'p iù sofferente. Spesso, mal-
_\grado i suoi s)orzi, gli occhi 

'le si velavano di lacrime. 
Tenterò wi riferirvi il suo 

'racconto con tutta fedeltà, ma 
su certi noisodi di violenza 

po-treno. clicco ros-o e capo-I 5 a r ò c o s t v t t o a sorvolare. 
s taz ione . Non i n n i - a n n o J I I - tanto mi r i p u g n a di s c n -
rora tiene Ì ver-i 'Iella p a r l t : r e r n e . 
ver- i faiti per es-er nutricati- La prima mortificante t o r -
r che . dett i cos ì coti la c a n t i - i tura che f ^ i r a injlitta a una 
lena che met t e in e v i d e n z a le-jprigioniera toreana da parte 
rime tronche , h a n n o q u a l i o - j v d e g l i a g g r e s s o r i c o n s i s t e r à 
di parodis t i co . I v a 2 , , n i b'r- ™ toglierle subito tutti gìt 
m a n o un c o r o e o n f u - o nel i n d u m e n t i e nel farla mar­

ie voci dei nin piccol i cmTe COS1' uuda e scalza' P e r 

ic voci cut più P « t « ' » chilometri » chilometri, at-qua le 
m e t t o n o una noia tenera. t r ì t t a e villaggU c o n 

O z n i tanto il coro si. r icorda; 
di fischiare e que l f i -ehio ri­
c h i a m a ad un r i t m o p i ù incal­
z a n t e ed energ i co . Al lora tut­
to l 'uditorio sot to l inea il fi­
s ch io c o n nna g iocondi tà im­
petuosa e sodd i s fa t ta . Il ra 

tinuamente picchiata col cal­
cio dei fucili e punzecchiata 
con le baìmette. Molte pri­
gioniere civili e militari do­
vettero in quelle c o n d i z i o n i 
c a m m i n a r e per le strade di 
Inchon. di Seul, di Fusan, fi 

\ \ 

SÙ770 che d e v e fare il d i - c o , no a quando, raccolte in un 
rosso è pronto , con una r a c - l c a m p o m q u e s t a u l t i m a e t i ­
chet ta in m a n o , fin da l la p r i - l ' à . si potettero riposare sotto 
ma battuta , i m p a z i e n t e di „ - P e c c h i e ' e n d e erette su un 
-c iré in pr ima fila: q u a n d o \ t e r r e n c icquitrmoso senza 
arriva il s „ n t u r n o i c o m p a g n i ™ , J é " *° " e ^ T ^ r r . . . - » :i .:r~ « « . 1..; _ iL " _ n ^ coperte ve i n d u m e n t i p e r f a n n o il t i fo per In, r ]a a e - l d i r e r ^ ^orni 

c o i r o n o con b a t t i m a n i frapo- , Q Ci Sìlk fu catturata sol-
r o*'- 'tanto nell'aprile del '51, ma 

I.a p iovane m a d r e di f a m i - ; , , , p r i g i o n i a , i n t e r r o g a n d o le 
c l ia che sepue il t es to con compagne, ha potuto rico-
.•trenta prroccunnr ìnne #..»- -f - •— in <jnria di ciascuna, 

. .-^tk. .j+ 

formi erano in tali condizio­
ni che lavandole si disface­
vano sotto le dita, e cosi 
molte tra noi, anche nel 
campo, tornavano a restare 
nude. Per andare al gabmet-

schile. IM sera, rientrando 
nel campo, dovevamo com­
pletamente denudarci folto 
gli occhi di un gruppo di uf­
ficiali americani e di •nter-
preti che, tenendoci li ferme 
per ore, cominciavano u in­
terrogarci e a perquisirci an­
che nelle parti più i n t i m e del 
corpo. Al minimo gesto di ri­
bellione le donne della 'poli­
zia s o c i a l e " e r a n o pronte « 
colpirci con le loro fruste. 
Sovente gli americani, con la 
scusa di doner l i attentai i»"i i te 
e s a m i n a r e , ci restituivano 1 
vestiti dopo ore, tagliuzzati e 
scuc i t i . Q u n u d o sullu u n i f o r ­
m e la scritta P.O.W. diveni­
va sbiadita, si divertiv-tno a 
scrivere con la vernice le let­
tere su ogni parte del vostro 
corpo. Bisognava •tìfendeicì 
e p e r farlo dovevamo ben or­
ganizzarci. Le spie, da noi 
scoperte, furono ritirale, ma 
gli americani per indebolirci 
decisero di dividerci in due 
gruppi; eravamo ?llora qua­
si seicento. Quelle ira noi te— 
spette di e s s e r e . ' - imuniste 
furono prelevate una per una 
e a colpi di bastone condotte 
nel campo n. 11; qui r i s e ­
g n o di prolesta facevamo lo 
s c i o p e r o de l l o fame per nna 
settimana Gli amerietni ol-

jlora pron»isero che e , a* r e b -
jbero di nuovo riunite tutte, 
ma poi presero diciassette di 
noi , d ir igent i e organ izza tr i c i . 
e ci rinchiusero lei carcere 
n. 107, dove rP?famn>o per 
due m e s i -

Orrido crescendo 
O Ci Suk l e s t a per q -e i l che 

momento muta, guardando 
lontano, come se ivme lati­
to il s u o racconto, ma poi , 
scostando con un jeslo oieno 
di stanchezza il berritto dul­
ìa fronte imperiata c"i sudore . 
r iprende: 

< / colpi di mista •> di ?>a-
I 

piare, la vista mancava. Se 
non riuscivano a farcì parlare 
quando eravamo prive di sen­
si prendevano i nostri polli­
ci e m e t t e r e m o l'imitronta di­
gitale come firma -<u dichia­
razioni nelle quali, uer esem­
pli} stava s cr i t to che u r e r o m o 
visto personalmente prigio­
nieri americani che v?mvano 
fucilati da so ldat i , l eU7 \rmf l -
f« popolare. Nel carcere 107 
ci torturarono a hi ago, ma 
dopo due mesi ci divelterà 
rilasciare. Ritornate ,;[ cam­
po. il 1.1 agosto del '51, festa 
ua:touei le della Kepuhblk-n 
popolare, organizzammo u n a 
grande manifestazione, sven­
tolando bandiere, innalzando 
cartelli, cantando :nni odia 
nutrir'- .«imprirn»» •• simiUiri-
stt ii assalirono con • ioni he { 
lacrimogene e poi timrono 
uncìie con il mitra: 
noi fu uccisa e sei ferita nra-
rementc Ma il nemico co­
minciava a conoscerci e a te­
merci Si>ic non ne {mono 
più introdotte, le tenli-vcìle 

furono o b b l i g a t e a sorvegliar­
ci restando fuori dai retico­
lati e nessun america-io f i 
nrrnrdiV p i ù ci p e n e t r a r e « P I 

nia.>.--e c o n t a d i n e 
inte l l e t tua l i del popo lo un 
gbere.se; ina si ri-svogliai ono 
gl i i ta l iani , 1 romen i , i p o l a c ­
chi . U n o s t raord inar io t ipo di 
g e n e r a l e po lacco , c h i a m a t o 
dai so ldat i d e l l e a r m a t e di 
l iherazioiu- * l 'apà lieo» ••. c o ­
m a n d ò la r i v o l u z i o n e in T i a n -
i-i lvanla. La figura di q u e s t o 
v e c c h i e t t o il stito per cui Ko1;-
-nt m u r e un ìnumm.-o 11-
.spetto. e che i n e m i c i t e m o ­
no c o m e il d i a v o l o , è al c e n ­
n o de l l i lm. a s s i e m e al l 'altra 
0.ym:i Metrica ilei poe ta F e -
toti. N'ella costruzione- eli q u e -
Mo p e r s o n a g g i o si a v v e r t e la 
presenza di P i i j c k o c h e i n ­
fatti rivive con l 'austera .-ce-
neggiatt ira del film. Il g e n e -
u i l e B e n i a s s o m i g l i a m o l t o 
al g e n e r a l e S u v o r o v creato 
dal reg i s ta s o v i e t i c o , ne ha 
Io Messo c a r a t t e r e e la Me.s-a 
u m a n i t à . 

« Il m a r e si e de-ute» 

(• l i iKalnian IVada.-dy -mio riusci­
ti a e s p r i m e t e , a n c h e co l c o ­
lore. un altra co.-a l o n i l a n i e n -
tale: e c ioè la d i f f erenza tra 
l 'eserci to aus tr iaco e q u e l l o 
u n g h e r e s e . Gli aus tr iac i .-uno 

alla n e \ oeaz.'one d e l l e loro 
f rega ture . Barry SuH'Vfei è 
- ta to m e s s o da r^arte di: b i u -
to q u a n d o non gl i s » - v \ v a 
p i ù . Lana T u r u e r . c r e a t i da 
lui c o m e d i v a , è s tata da »ui 

b e n e organizzat i ed e q u i p a n - u m i l i a t a c o m e d o n n a e D ek 

c h e 
e r i t e n u t o dagl i ungheres i il 

r*il'OI"° ' ' m i p i u » m Pe4t ia t ivp ti­
n o ad ogg i , r iesce a darei un 
m o n u m e n t a l e a f fresco de l la 
e p o c a , c o n t r a p p o n e n d o a l la 
opera d i sgregatr i ce de l la 
« S a n t a A l l e a n z a ». lei p r i n ­
cipi g e n e r a l i n u - t n a c i . de l 
b a n d i t o croato l e l l a sen i eh . 
dei « p o p e » romani , ii v e r o 
i n t e r n a z i o n a l i s m o nato -ni 

r a m p o d» not te // ?X norile . ''""P1 . ' n ^ n g u i . u . ! . . ne v i . -
del '52 fummo iraifWr a ^{W..™™11*™1}: - XJ. r a t ! ! h 

K o j e d o > 

Kit CARDO LONGONI: 

di d i v e r s e nazioni che - o p p e ­
rò c o m b a t t e r e e m o r i : ? oer 
u n c o m u n e ideale di li be'-*;!. 

g iat i . mutuivi une» c o m e a u t o ­
mi m e c c a n i c i n e l l e loro u n i ­
formi b i a n c h e , inve i i - l 'arma­
ta u n g h e r e s e è c o m p o s t a di 
c o n t a d i n i pover i ì a c i m o l a t i 
da t u t t e le parti , u o m i n i che 
a l l ' appe l lo di Kos.-ut •• La pa­
tria è in per i co lo .. s o n o a c ­
corri con le falci e li» zappe . 
scalz i , c o n pe l l i c ce di m o n t o ­
ne s u l l e spa l l e . Ma c h e co-a 
s u c c e d " pellet scont i t i t inaie'' 
- i i ccede c h e gl i aus tr iac i che 
a t t a c c a v a n o con la l o t o u b ­
b id ienza s , . | \ i l e in pei lot te 
sch iere e g e o m e T ' ' - i . i ' ighi 
-enza il 
- e n / a la m i n i m a in iz iat iva 
persona le , M t r a s t o i m a n o po ­
co a poco in una folla m v a - a 
rial panici», un po' c o m e --.le­
cerle ai ge l id i cava l i er i t e u ­
toni e t e m p l a r i di Ei-en.-te in, 
in •< A l e s . - a n d i o X e v s k i •: 
m e n t r e al c o n t r a i l o , le t r u p ­
pe di Ben i , g u i d a t e s o l t a n t o 
dal loro c o l a g g i o , dal la loro 
i n v e n t i v a , da l la loro fede n e l ­
la l ibertà e ne l la giustizisi . 
g a l v a n i / v a t e dal la u m a n a p a s ­
s ione del loro c o m a n d a n t e e 
d a l l e a c c e - e p a r o l e di u n p o e ­
ta. e - c o n o dal c o m b a t t i m e n t o 
c o m e u n e - e i c i t o a m m i r e v o l ­
m e n t e forg iato . 

E co=i a n r h e l 'Ungher ia ha 
p r e - e n t a t o il - u o tilm « 1 o n p -

Povvell . l a v o r a n d o Der lui 
ha r i m e s s o ia mogli'». 

< ' . o i i t i s l i t M j l i n t i 

•1 

a l ia i 
el 

Uan&olo della 

prestarci a turno quala.no 
delle divise ancora utilizza­
bili. G i à a l l ora la r i t a era 
dura: col minimo pretesto 
non ci veniva distribuito il 
cibo ed era tagliata l'acqua-
Ogni notte dovevamo fare 
turni di guardia, pronte a di­
fenderci contro gli assalti d i 
americani ubriachi. Una ra­
gazza di ventisei anni, LA Cian 
Ki, che dopo le torture subi­
te si trovava già sulVorlo del­
la follia, era stata ricoverata 
in infermeria, dove una not­
te, nel suo letto di malata, 
fu violentata da un gruppo 
di a m e r i c a n i , fino a perdere 
del tutto la ragione. Di j*az-
ze io ne ho viste diciotto nel-

toso massacro, perchè le pri-1 l'ospedale di Kojedo, olire 
•- « t r e c j j e e r a n o ubere e circo­

lavano in mezzo a noi nel 

io o alla fontana dovevamo.sione erano torture l."i/y«:re: 

gioniere con le quali ho par­
lato e che erano in quei gior­
ni a Fusan mi hanno rac­
contato che in ogni ora del 
giorno vedevano passare au­
tocarri carichi di cadaveri. 
che andavano verso il mare. 
Quando, nell'aprile del 'Si, 
fui fatta prigioniera, venni 
a n c h ' i o trasportata n e l c a m ­
p o f e m m i n i l e n. 1 a F u s a n . Le 
d o n n e che r i trovai erano 
tutte debolissime e malate, 

altre ne usavano quando vo­
levano farci confessare. Vi 
era la tortura d e l l ' a c q u a : rem 
un cannello attraverso le na­
rici ci venivano introdotti 
dentro litri e l itri di acqua: 
il ventre si gonfiava procu­
rando dolori sempre più in­
sopportabili. Q u a n d o perde­
vamo i sensi salivano "itile 
nostre pance e, premcndoleJ 
facevano uscire l 'acqua d a l l a ! 
bocca e dal naso. S p e s s o , ! 
nella stessa giornata, ripete­
vano que l la tortura diversi-
colte. Usavano poi la tortu­
ra elettrica: 1 fili ' joslfiui e 
negativi di due g r a n d i p i l e 
u e n i r a n o l egat i ai capezzoli; 
ma questo era solo il primo 
grado: per farci maggior­
mente soffrire, prima di le­
gare i due fili c i bagnavano 

campo. Alcune donne c a t t u - l i l c o r p o e s e a n c o r a n o n ha 
rate, invece di essere inviate stava ci mettevano con i p i e ­
ne» c a m p i , furono lungamen 
te rinchiuae i n c a r c e r e e sol 
toposte a torture, poi fuci­
late. L i M i n Cta, una ragazza 
di ventidue anni, dopo essere 
stata torturata con la cor­
rente e l e t t r i c a , r idot ta i n c o n ­
d i z i o n i p i e t o s e e incapace di 
difendersi, venne anche Dìo­

di i n u n a t inozza colma di 
acqua, in m o d o c h e la scos­
sa elettrica d i u e n i x s e u i e p p i ù 
Intensa. Cera anche la tor­
tura della baionetta: mette­
vano t'arma sul fuoco e q u a n ­
d o l'arma diventava rossa 
la posavano sulle noitrc car­
ni, bruciandole. La tortura 

1» -i è g u a d a g n a t o u n 
p i e i n i o l e t t erar io . In fa t t i 

umido l i nn g i ic p e r c o l p a 
tau i igera to p r o d u t t o r e 

m u o r e , il v e d o v o c i s c r i v e s u 
un bel libi e» e c o n s o l i d a la 
sua l a m a di scr i t tore . E L a n a 
T u r u e r ? S o l o a l l ' idea c h e J o ­
n a t h a n ne abbia fa t ta u n a t ­
ti ice di c i n e m a , d o v r e b b e 

l ' i gra / iar lo m g i n o c c h i o ed 
m i n i m o eiitu.-ia-mo.'1'-' l»'"e—'a p o c o q u e l l o c h e s u c ­

c e d e . D o p o a v e r «car icato le 
•oro m e m o r i e n e l l o s t u d i o di 
W a l t e r P i o l g e m (a propositct, 
un a l tro f rega to : a v e v a e s o r ­
d i t o con q u e l ì ipo c h e è il 
s u o p r i n c i p a l e , e ora c h e è p i ù 
v e c c h i o , fa il 5 y . i t i raote . t i ) 
i tre n o n rifiuteran.-..» i- ::iU-
t.i.c le . P r o d u z i o n i Sn .e lr i s - - . 

G u a i se H o l l y w o o d ne d o ­
v e s s e fare a m e n o ! D o v ' è 
d u n q u e la c o n d a n n a di H o l l y ­
w o o d di cui si f a v o l e g g i a v a ? 
Il prtidutto:* ra f f igurato q u . , 
-ara un c i n i c o e un b r j t o . m a 
- e e o n d o il f i lm, e l'uni-'a p e r ­
sona m gan'bn in c i r c o l a t o ­
ne . mer i ta di s tare in a l t o e 
di c o n t i n u a : ,• a f a : o il p r o ­
duttori* P e i c i o l'invite» i!e'!a 
M<>-t:v, d'arte c i - t e m a t o e r s & -
ca. c l ic q u e s , u volta '-ori M 
e l i m i t a t a ad accettai-», m a ha 
riciu'o-to e s p r e s s a m e n t e ui» 
f i lm del g e n e r e d » v e efsp'-e 
con- ideraù» u n o m a g g i o d e l l a 
d i r e z i o n e d e l c o s i d d e t t o c o m i ­
t a t o di e s p e r t i a l l e ea=e ù: 
H o l l y w o o d . .. Il b r u t o e la 
be l la .. a q u a n t o si d i c e v a , ero 
•• L. 'a--o n e l l a M a n i c a » d e g h 
a m e r i c a n i uf f i c ia l i . Il c o n t o 
»> a n d a t o a m a l e p e r c h é il f ihv 
ha a v u t o i m a m a v o m - u c -
ces-11 

1 CO CASIRAGHI 

sfin 
i i i . i i i-t . 181 p . n !i< e l i . . pri i i ' iOi i i l : ,d . 
'•-. l!»i av\erliio. 3li curia. 1̂ » 
'1 fello nei-voso; 221 l«*ga di rame 
<• rinco. 24» ligura geometrica: 
!». sprani»n: 26» allegra tiamnna-
i.i. 27» marca tli tticicielle: 2£.i 
ilt-tto l'AnUcu I eManicnlo JUÌ 
linguistico: .12» sigla dt l'alrrino. 
c;> la ttne di un de.-s.10. :r4» mon-
"t- s iero nell'antica C,r<»cia. .;ì, 
..: minima posta al poker; 3t>i 11, 
• «1 • tedesco: 37» lo .vrnu\o prp>-1 
o gli antichi spartani: -So i-.nn-ì 
Metano 1 co-ent: -*0i mi-cri). 41 il 
nati-iota veneziano del Ki-orgi-f 
•-.cnto: 421 cittadina ni-i I-a.'i.t. 
li» altipiano calabrese. 
delle arene: 46» a\anro 
reità. 48i scora tempo, ilo pal­
mipede: 50» traaroare cor» atten­
zione ' t r i . ài» prcvctl>>re. 52» 
mezza ni|»e: .V3< calciatore uru­
guaiano importato que-t'am-o 
dalla Fiorentina: 54» un principe 
<tcl mctodramma ru*.-n; .V>i <-.»-
>a,-ita inventive 

Gershwin-Ferrero-Trovajoli 
ella Basilica di Massenzio 
I. i.-ur^olr. Gersti-orts-Fterrero-

4.-. il rei Trovajoa ha tallo registrane :er: 
di si*.'-, «era a.:* Ba*-ll:ca di MMaeazio 

i. cor.ceno p.u afrol lsto eli tut­
t i .̂ » -.tng;or.e eàf.va Ed è lo-
£ . O J . .erthè a ì . abuvx i i rano puc- " 
t/.:c.i r s;r:oruco » «»3 è a ^ ' u r . -
t.-> .i-.:e:!o « jMzy-sinfon-.co >, che 

«• n genere ir. cut a l sol i to vie-
re e est-:flk-aio Gersjhw.n :e cui 

VERTICALI 1) bacile. 2- un ro:i .>i-i / ior.i «Concerto In r u 
!,<>• bagnato. 3» prezioso quello | j c r ma notori*. « Ca A i r e n c a - o 
d* scia. 4» dichiarato idoneo. 5i a P H - J ; » e t Ra-»odla •" 
oer il mosto; 6» la fine del mulo. « ..„ . .~ *.Z^^ .-Z-ZZ? " -
7» nota musicale: 8» fanno buon B ' t

C * • K - * ' » a o " P * - * » » » 
entrile; 9» per prendere t pesci.) U P - * - * 1 * \rnyi^dO Trovato­
lo» avverbio. II) vetusto: I3> pel- '• l i h a d a t o u n inttTpretaa'ioj.t» 
le. 15» cariche di esplosi lo . n t j - I c : e Concerie tn fa» . rr.o:t̂ « 
-dimetta sabbiosa: 18) alimento: i misurata e for«e con una ela-

20> dirupo: 21) terra polare: 22» | *,! c i t i e una d:s;r«.vonur» in- -
dimenticanza: Zi» tremare itr »: : :erzort* a. 1 aspe: tal i va e ci» Ai • 
H ^ n « h o 1 ! ' « ? L U n "if1"10 i n - - * - ^ t o ntrovlaico mret» ta qvie- ~ dispensabile: 2S» mammttcro ma-

I) la misura dello spazio occu-iiuia vetta dolomitica; Ut unpor-
pato da un corpo aoli0o; 8l ani-1.tante affluente del Po: 13) t r a ­
male gracidante; 12» cortese: i3»|>r>>o; 16» feticcio: 17» cinque per 

rino: 271 ospiti: 28» il re che 
tra<rformava in oro lutto ciò. che 
toccava: 29» un bandito: i l» un 
traditore; 32> alberi di montagna. 
35i l'ultimo pasto della giornata: 

i37l puntuto; 38» assassini; 39) 
tuna vasta stanza: 40» competi­
zione: 41) parte di micromotore; 
431 tipico dclce turco (Icrrci; 
441 tl (rande teatro di Milano; 
47» la Persia; 48) Israele: 301 
aereo da guerra sovietico; SD 
per cucire: 53) la stRta di Varese; 
54) due romani. 

s to esecutore; mentre aefetaavo 
trovato rr^r.o timide*** e più 
c o r a n o r.ei'a t Rapsodia :r. 
Blue ». tnessa ottimamente a . 
fuoco. Winr Ferrerò, che fta ac-
conipa^nat»"» brìi lanterne wt* i 
d u e prece<Jentl larorl. ha -ag­
giunto un effetto «leuro ne;-
r« Americano a Parigi ». cta* 
bene «1 adatti», alla evia f lessuo­
sa e aenslbiìe bacchetta. « eh» 
ha riscosso Vapplauao er.tu*t%-
st:co de: pnitb'.tco Vice 

I.I.V. ;. & 
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