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A UN ANNO DALLA MORTE 

OMAGGIO A ELUARD 
Il 18 novembre '52, im­

provvisamente, moriva a 
Parigi il grande poeta 
francese __Paul Eluard. 
Ricordandolo oggi ai let­
tori dell'Unità, riportia­
mo qui tre brevi testi­
monianze di amici e 
compagni che gli furono 
particolarmente v i c i n i 
nella vita, nella ricerca 
poetica, nella lotta per 
la pace e per una società 
di giusti e di eguali. Il 
brano di Aragon è trat­
to dal secondo volume 
dell'Homme communiste, 
raccolta dì saggi apparsa 
in questi giorni presso 
l'editore Gallimard. Le 
note del poeta Trisfan 
Tzara e il ricordo del 
critico letterario Jean 
Marcenac li abbiamo 
scelti, per gentile conces­
sione della rivista, fra gli 
scritti che il prossimo nu­
mero del settimanale let­
terario Les lettres fran-
caises dedicherà alla me­
moria del poeta scompar­
so. nel primo anniversa­
rio della sua morte. 

Scrivo queste parole dopo 
tutto il resto. Dopo quella vi­
ta che ci ha uniti, divisi, con­
trapposti, riuniti. E noi eru-
vumo hi misura, l'uno per 
l'altro. 11 pensiero che uno 
potesse sconfessare quanto 
l'altro scriveva bastava per­
chè il foglio scritto si strap­
passe. Di tante persone che lo 
tentarono, solo lui aveva sa­
puto ferirmi una ^ l t a . Gli 
altri, non li ascoltavo neppu­
re. Non avrei supposto mai 
che ini giorno egli non avreb­
be più giudicato ciò che dico. 

Yl che ora egli prenda pò 
sto nel mio libro L'uomo co­
munista non avverrà senza 
che alcuni se ne meraviglino 
La scelta di Eluard per il mio 
libro chiede, veramente, spie­
gazione. Eluard stesso mi a 
vrebbe domandato di giusti­
ficarla. Ebbene, se pure que­
sto non ha gran senso, mesi 
e mesi dopo quel 18 novembre 
1952, io scrìverò le cose che 
seguono pensando che egli le 
leggerà. Forse non piacerà a 
no a tutti, ma io non cerco 
qui di piacere, anche u coloro 
che, ila quando egli non è 
più. han detto tante e tali 
cose meravigliose su di lui 
che dovrei sentirmi intimidito 
del possibile confronto. 

Ed è vero che a volte mi 
sì fa come una nebbia agli 
occhi, per quelle cose defi­
nitive che scrivono ora su 
Paul. Afa tanto peggio. Io cer­
cherò di parlare per lui. Non 
perchè era un grande poeta, 
anche se la poesia occupa qui 
il posto maggiore, non perchè 
era mìo amico, sebbene dap­
pertutto si rifletta qui la co­
noscenza di lunga data che 
quel legame ci dava l'uno 
dell'altro, ma perchè era co­
munista, ed è in quanto co­
munista. che Eluard entra nel 
mio libro 

So già tutto ciò che Paul 
mi avrebbe obiettato in pro­
posito. Egli avrebbe invoca­
to, a mia confusione, la sua 
biografia, gran parte dellu 
sua stessa poesia, e l'uomo 
quotidiano. Mi avrebbe dato 
di Paul Eluard, così come son 
fatte alcune delle sue poesie, 
una immagine vista in male, 
dimenticando che ogni qual 
\oIta scriveva in mate era 
(«•minto che quanto aveva 
fissato sarebbe poi riscritto 
in bene. Tutto ciò che io non 
nego minimamente, che non 
stacco da lui. non è tuttavia. 
da qualunque lato io lo coll­
i d e r ò oggi, non è affatto il 
tipico. 

E* necessario che Paul mi 
permetta di agir così, e che 
comprenda il perchè. Quando 
>i parla dell'uomo comunista 
— e io non sono molto sicu­
ro che scrivendone nel 1946, 
raccogliendo nel 1946 esempi 
annotati per parecchi anni, 
pubblicando nel 1946 L'uomo 
comunista, ero del tutto esen­
te da tale difetto... — si ha 
la tendenza a dare il bre­
vetto d'uomo comunista solo 
a chi ne morì. E* ben certo 
the la morte dell'eroe Peri 
mozza ogni dibattito sul di­
ritto di assumere Gabriel Pe­
ri come esempio d'uomo co­
munista. Quella morte è e-
scmplarc, è quella di un co­
munista, prova il comunismo 
in Peri. Eppure— 

Io immagino che Gabriel 
come Paul avrebbe potuto, 
con quell'ironia che lo face­
va esageratamente modesto, 
obiettarmi molte e molte co-
«e su quello che egli non tro­
vava in sé di tìpico, come co­
munista. Si può dire che il 
pensiero di Peri fosse in ogni 
istante quello di un comuni­
sta? E così dicendo io non 
guardo che l'uomo quotidia­
no. Anche nei suoi pensieri 
politici: chi potrebbe affer­
mare che essi erano tutti al­
l'altezza di quella morte, dei 
pensieri che immediatamente 
la precedettero? Ma tipico in 
Peri non è la maniera in cui 
caricava la pipa: tipico in lui 
è il comunismo. 

Paul avrebbe anche capito 
che il mio compito è di sce­
gliere le strade sulle quali 
l'uomo si modifica per rag­
giungere quella forma nuova. 
quella tappa della sua evolu­
zione che è l'uomo comunista. 
E_ che egli mi offre un esem­
pio, come non ne conosco al­
tri. di una di quelle strade: 
perchè Eluard poteva essere 
questo o quello, amare mille 
cose discutibili, come del re­
sto questo o quel grande mi­

litante avrà qualche gusto o 
manìa personale senza che 
ragionevolmente si possa giu­
dicarlo di là... Eluard poteva 
avere certe ignoranze, espri­
mere talvolta in termini i-
dealistici un materialismo che 
non si è mai smentito, poteva 
ingannarsi, poteva disperare, 
ha persino potuto credere di 
abbandonar tutto... ma, dagli 
abissi del vecchio uomo, dai 
suoi vicoli ciechi, dalle sue 
tenebre, egli ha saputo rag­
giungere, e di lui ci restano 
mille esempi di luce, pensieri 
che non possono appartenere 
se non all'uomo comunista. 

Da questo luto, la lettura 
delle poesie che egli ha scrit­
to negli ultimi dieci anni del­
la sua vita (Paul Eluard en­
tra nel Partito comunista 
nella primavera del 1942. 
muore nell'autunno del 1952) 
permette di raccogliere una 
incredibile quantità di pen­
sieri-chiave, che aprono il 
mondo intellettuale -in cui 
sboccia, in cui sboccerà l'uo­
mo comunista. 

LOUIS ARAGON 

Q 
Kluard è stato uno di quei 

poeti universali che hanno il 
loro posto fra i più grandi. 
La sua poesia ha superato lo 
stadio della creazione indivi­
duale per inserirsi nelle cor­
renti del pensiero e della sen­
sibilità umana. Essa non dice 
soltanto il sentimento perso­
nale di Eluard, ma dà voce 
ad aspirazioni reali, riassume 
il sentimento collettivo di un 
grandissimo numero di uomi­
ni, risuona nel cuore di que­
gli uomini, come l'eco di una 
melodia il cui canto è ad nssi 
familiare senza conoscenza di 
parole. Essa dà coscienza a 
un linguaggio di cui ognuno. 
se ne possiede la coni prensio­
ne, scopre la sostanza unica­
mente attraverso la poesia. 

Vita ed opera di Eluard son 
fatte per ispirare agli uomini 
i sentimenti della grande/za 
e della purezza: esse non si 
stancano di schiudere gli oc­
chi a quelli che conservano 
ancora una sensibilità natu­
rale, accessibile alle gioie del­
la bellezza e dell'eterna sete 
della vita. Se da principio la 
voce di Eluard non ha potuto 
essere percepita che da un 
numero limitato di amici, es­
sa è andata crescendo e in­
grandendo. è entrata nel cuo­
re di molti uomini, portando­
vi col soffio purificatore una 
speranza per ciascuno, un 
consiglio fraterno, un nuovo 
fervore. 

TRISTAN TZARA 

pectoris, sei bell'e informato. 
Tre anni, cinque anni... bene. 
Tu corri qui e mi dai la no­
tizia: la statistica gioca a 
mio favore >. Non dimenti­
cherò mai Io sguardo che 
Paul ebbe quel giorno. Perchè 
in fondo ai suoi occhi azzur­
ri, nella profondità di quella 
luce liquida, di là dal corag­
gio, c'era la fiamma della sfi­
da. 

Alcuni giorni dopo, la mor­
te è tornata. Ila spinto la por­
ta. Paul era solo sul suo let­
to. e dava uno sguardo ai 
giornali. Essa è balzata e l'ha 
colpito. Ma non abbastanza 
in fretta per impedire a 
Paul Eluard di gridare. Ha 
m u t o il tempo di gridare il 
nome della moglie: e Domini­
que s, il tempo di riassumere 
il mondo nel nome ch'egli 
dava all'amore. Il tempo di 
dirci, e questa riinane la sua 
ultima parola, nella sua ope­
ra come nella vita, che la 
morte, così come insegna il 
saggio, < tanto meno nuoce 
all'uomo, quanto più egli 
ama i. 

JEAN MARCENAC 

Renzo Vesplgnanl (a sinistra) colto dall'obbiettivo mentre 
gli viene t-onsegnato il primo premio della Mostra « Festa 
di popolo », durante il cordiale ricevimento che lux avuto 
luogo nella sede dell'Associazione « Amici dell'Unità » con la 
partecipazione di numerosi artisti e di personalità del mondo 

politico e culturale 

UOMINI E PAESAGGI P E I X A CALABRIA DEVASTATA 

Il saccheggio dei boschi 
in una cruda testimonianza 

Conversazione a Reggio - Un trafficante di legname spiega in che modo avviene il taglio 
irrazionale delle foreste - Gli abitanti di Saracinello non vogliono lasciare la loro terra 

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE 

DI RITORNO DALLA CA­
LABRIA, novembre, 

Il viaggio da Catanzaro a 
Reggio durò sette ore e mez­
za: due ore di automotrice fi­
no a Sant'Eufemia sul Tirre­
no; due ore di attesa del di­
retto proveniente da Roma; 
tre ore e mezza di treno fino 
a Reggio. Sul treno c'era un 
ragazzetto che viaggiava 
chiedendo la carità. Percor­
reva tutti i vagoni raccoglie­
va elemosine e, quanoo ave­
va tinito, scendeva e saliva 
su un altro treno. Così, dal­
l'alba al tramonto. Ci disse 
che era orfano e che viveva 
con una zia. I controllori era­
no buoni, non gli facevano 
pagare il biglietto Non gli 
cavammo altro di bocca. Era 
un bambino scontroso e di 
carattere molto diffìcile. 

A Reggio prendemmo una 
stanza in una pensione non 
lontana dal duomo. Una sera, 
dopo cena, ci fermammo a 
parlare nel salotto, adorno 
di oleografìe ingenuamente e-
rotiche. C'erano, in tutto. 

fi neri e la pelle olivastra. 
Vestiva come un americano. 
Pan'* Ioni, giacca, scarpe, cin­
tura, cappello, camicia, tutto 
ciò che indossava era di ta­
glio tipicamente americano. 
Sulla cravatta di raso celeste 

quattro persone: un ragazzo,!c'era dipinta una ragazza se 
con il distintivo dell'AzioneIminuda. L'uomo prese dalla 
cattolica all'occhiello, addor 
mentato su una sedia, la pa­
drona della pensione, bel­
la donna dai lunghi capelli 
neri e lisci, non oiù giovane 
e un po' grassa, e due indi­
vidui, venuti a Cosenza per 
acquistare a basso prezzo le 
bestie che j contadini dei pae­
si alluvionati erano costretti 
a vendere in tutta fretta per 
non farle morire di fame La 
piena si era portata via i 
depositi dì foraggio. 

Entrò, poco dopo, uno del 
pensionanti. Era alto e ma­
gro, robusto, aveva i baf-
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DOPO *v ixntiìux AJAOXE; DEL •• ÌIosino DÌ LURS •9 

Il commissario Sebeille racconta 
come giunse a scoprire Dominici 

Due personaggi in contrasto - Un'atmosfera di menzogna - Il vecchio dichiarò una volta: 
^L'assassino dei Drummond è forse qui> -La nascita e la vita del < patriarca della Grand'Terre» 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

© 
Paul Eluard: quest'uomo la 

morte voleva prenderlo di 
sorpresa: innanzi tutto biso­
gnava impedirgli di parlare 
Perchè non è vero affatto che 
la morte vince di colpo. Al­
cuni sono irriducibili, e la 
minaccia non li fa tacere. 

Contro la morte ogni arma 
è buona. Paul Eluard — io lo 
dico qui per la prima volta 
— non ne ha trascurato alcu­
na. Una mattina, nel momen­
to in cui entravo da lui: 
e dammi il trattato di medi­
cina >, mi disse. Era un volu­
me scompagnato, di non ri­
cordo più quale dotta colle­
zione in venti tomi. C'era un 
lungo capitolo, di un centinaio 
di pagine. Egli sfogliò il li­
bro per qualche istante, poi: 
* oh, ceco qui. E' veramente 
serio, questo trattato. Senti un 
po' >. E mi lesse un brano 
sulla statistica dei decessi do­
po la prima crisi. Tre mala­
ti su dieci muoiono nell'anno. 
quattro nei cinque anni, per 
gli ultimi tre la malattia ri­
mane s e n z a conseguenze. 
e Vedi, allora » c o n t i n u ò 
«quando si è saputo che qual­
cuno è morto di una angina 

DIGNE, 17. — Come e 
quando sotto il « Patriarca 
della Grand' Terre >. cominciò 
a sbucare il «Mostro di Lurs», 
come comunemente viene 
chiamato ora il vecchio as­
sassino Gaston Dominici? 

L'inchiesta sul caso Drum­
mond, nonostante l'emozione 
sollevata in tutto il mondo 
dal triplice eccidio avvenuto 
nella tragica notte del 4 ago­
sto 1952, è durata un anno e 
mezzo. La polizia si è conti­
nuamente sperduta in un gro­
viglio di interrogativi e di 
supposizioni che poi, alla luce 
dei fatti, si rilevano false. 

Molto interessanti sono per­
ciò, le dichiarazioni che il 
commissario Sebeil le ci ha 
fatto in proposito. Quando 
nacque in lui il primo sospet­
to sul vecchio? 

« Più che dei fatti concreti 
— ci risponde Sebeille — un 
insieme di considerazioni mi 
ha guidato verso l'assassino. 
Sentivo che Gustavo, il figlio, 
non era colpevole. L'atteg­
giamento di suo padre mi pa­
reva strano. Ma era addirit­
tura incredibile che questo 
uomo, così calmo, sorridente, 
bonario, considerato come un 
allegro nonnetto, avesse agito 
con una furia cosi selvaggia 
Tuttavia, dopo aver seguito 
una quantità di false piste, 
è a lui che sono stato costret­
to a tornare. 

« Cominciai acì osservarlo 
più da vicino. Andavo alla 
Grand* Terre e chiacchiera­
vo amabilmente con lui. I 
miei assistenti registravano, 
senza mostrarlo, le sue rispo­
ste. Fra noi di tutto si parla­
va meno che del dramma. S o ­
lo di tanto in tanto io insi­
nuavo qualche piccola frase 
a tranello. Poi raccoglievo gli 
appunti dei miei aiutanti e li 
studiavo con estrema cura. 

« Cosi mi parve di scopri­
re nello stesso uomo due per­
sonaggi in contrasto: il primo 
era il personaggio stimato e 
amato nei dintorni della sua 
terra, il nonnetto pacifico, 
il buon pastore, il buon con­

tadino, il buon padre di nove 
figli. II secondo era una spe­
cie di avventuriero, che le 
donne dei dintorni conside­
ravano pericoloso. 

« Seppi che una volta, in 
gioventù, si era battuto a col­
tellate. Una volta aveva t i ­
rato dei colpi di fucile su un 
ladro di polli... e nella sua 
famiglia esercitava un terro­
re dispotico. Nacque così 
qualche barlume di sospetto. 
Ma mi mancava ogni prova. 

fVi «•• sospetti 
Fu nel mese di dicembre 

dell'anno scorso che per la 
prima volhi lo colsi in delitto 
flagrante di menzogna. Infat­
ti, nel primo giorno dell' in­
chiesta, egli venne a portarmi 
un pezzo del calcio della ca­
rabina. una scheggia di legno 
della grandezza di un dito,, 
staccatasi dal calcio dell'ar­
ma quando l'assassino l'ave­
va abbattuta sul cranio del­
la piccola Elisabetta. Gastone 
pretendeva di averla trova­
ta lui stesso nel posto in cui 
la bambina era morta. Io non 
potevo credere, anche a sup­
porlo sospetto, che avesse la 
audacia di portarmi personal­
mente quel corpo del reato. 

« In dicembre venni a sa­
pere che non era stato lui a 
raccogliere il pezzetto di le­
gno. Mi convinsi allora che 
il vecchio viveva in un'atmo­
sfera di menzogna. Da quel 
momento la mia sorveglianza 
divenne più stretta. 

»( Una volta, conversando, 
mi disse scherzosamente: « La 
donna è caduta li. La bambi­
na ha gridato a partire dal 
fico. Gustavo pretende di a-
verle visto muovere un brac­
cio ma è idiota ». 

« Un'altra volta gli comu­
nicai che partivo per l'Inghil­
terra per trovare l'assassino. 
« Mi meraviglierebbe proprio 
— rispose — se tu lo trovas­
si laggiù ». Allora giocai di 
astuzia: « Sai, nonno — gli 
dissi — gli inglesi mi hanno 
chiamato anche per darmi 
una statua della piccola Eli­
sabetta. Vogliono che io v 

LE PRIME A ROMA 
TEATRO 

L'ultima stanza 
Dopo il Bernano» dell'anno 

passato e l'ultimo Betti, infelice 
apertura di questa stagione, il 
Piccolo Teatro di Roma ha pre­
sentato iersera al Valle un altro 
testo «cattolico». Si tratta del­
la recente, ed unica, opera dram­
matica del romanziere incese 
Graham Greene. autore per al­
tro di diversi soggetti cinemato­
grafici (tra i quali II più fortu­
nato è senza dubtao • Il terzo 
uomo ») e di quel romanzo e II 
potere e la gloria » che ispirò a 
Ford « The tugitive » ( « La croce 
di fuoco B». 

m Lìving-room » — tradotto in 
« L'ultima stanza > — è letteral­
mente la « stanza per viverci » : 
una strana mania, che è dipesa 
dalla paura della morte, ha por­
tato infatti due vecchie zitelle 
cattoliche a fare di quella che 
un tempo fu la stanza dei barn 
bini, l'unica stanza di soggiorno 
della loro grande casa, mentre 
le altre stanze, dove qualcuno 
era morto, venivano via via chiu­
se e abbandonate. E" evidente che 
tale mania è determinata dalla 
educazione cattolica conformista. 
dai rituale OMaeccato e insince­
ro: e 1 auto» non esita ad am­
metterlo. a tracciarne anzi, at­
traverso la vicenda, tutte le con­
seguenze morali negative, che 
giungono fino a calpestare l'uma­
na pietà e l'amore del prossimo. 
al quale Invano richiama le due 
vecchie, col suo buon senso di 
prete secolare vissuto a contatto 
con le miserie dei mondo, il fra­

tello paralitico tornato a 
re tra le mura familiari. 

Il pretesto per mettere a nudo 
1 rapporti di questo mondo chiu­
so ed assurdo con la realti del­
la vita, è l'arrivo di una lontana 
nipote, rimasta orfana, e con lei. 
del suo tutore, un professore di 
psicanalisi. I due si amano, anzi. 
affermano con la più disperata 
energia il diritto all'amore e al­
la felicita: lei. contro l'atmosfe­
ra feroce della casa delle secchie 
zie che subito le si stringe so­
pra e già minaccia di soffocarla; 
lui. contro la donna a cui è spo­
sato e alla quale Io lega una pro­
fonda pietà. L'anima della gio 
vane è dunque il campo su cui 
combattono la loro battaglia due 
forze ugualmente impotenti: ìa 
tradizione cattolica inaridita e la 
scienza gelida della moderna psl-| 
cologia Nessuno la difenderà; no, 
la fonia delle zie. luna perse-1 
cutrice spietata. 1 altra rifugia | 
ta In un cosciente bamboleggia 
mento, nò lo sterile buon senso 
dello zio prete, nò la passione e 
l'inuUie comprensione dell'aman­
te. Ed ella si uccide, recitando la 
preghiera dei bambini, tornando 
alia fede nel momento in cui la 
nega. 

Questa morte sarà anche la ca­
tarsi. ti suo sacrificio rompe l'in­
cubo, e nella stanza della sua 
morte al tornerà a vivere; tutta 
la vecchie caaa ai riaprirà. 

L'opera ripropone dunque, con 
una tecnica •pregiudicata e un 
dialogo denso • preda», ben di­
verso dalle fumosità della mag­
gioranza degli altri autori catto­
lici, il tema di un cristianesimo 
moderno, come via d'uscita alla 
propria crisi e «ila cosiddetta 

mori- crisi della scienza. In realtà, essa 
documenta soltanto l'impotenza 
della cultura borghese a risolve­
re le contraddizioni anche della 
vita morale individuale, partico­
larmente sensibile in una società 
come quella inglese, dove si so­
vrappongono e lottano tradizio­
ni diverse e non amalgamabill e 
dove la speran/A sembra soffocata 
nella grigia sorte dell'uomo 
comune. 

Una bellissima interpretazione 
hanno dato, sotto la regia di Ora­
zio Costa, le due vecchie gran­
di attrici Teresa Franchini e Van­
da Capodaglio e la giovane auten­
tica promessa Mila Mannucci 
Corretti PUotto. Roldano Lupi, la 
Maltagliati. Applausi cordiali. 

Vice 

Spedizione artica 
per censire le balene 

CITTA DEL CAPO, 17 — 
Il prof. Johann Ruud, diret 
tore dell'istituto norvegese di 
studi sulle balene, il vice di­
rettore dell'istituto stesso, 
uno scienziato inglese ed uno 
olandese sono giunti ieri a 
Città del Capo a bordo del­
l'* Enern >, la baleniera più 
moderna del mondo, con la 
quale intendono effettuare 
una spedizione nell'Antartico 
per marcare le balene. 

E' questa la prima spedi­
zione internazionale del ge ­
nere nell'Antartico. Gli scien­
ziati marcheranno le balene 
con dardi d'acciaio tirati dal 
cannone di bordo, -

la ponga qui. E' una statua di 
marmo in grandezza natura­
le col dito levato come se 
volesse accusare il suo assas­
sino. Se costvii vive da queste 
parti e la vedrà mai, sarà ben 
terribile per lui quel dito ven­
dicativo ». 

<i Dove la metterai? » chie­
se ansioso Gaston. 

« Sul luogo dov'è morta. 
Certo tu non permetteresti 
che la mettessi verso la fat­
toria ». Quella sera, nel la­
sciarmi, Dominici si mostrò 
assai meno amichevole. 

•< Avevo notato anche un 
altro particolare, e cioè che 
quante volte veniva accusato 
il figlio Gustavo, il vecchio 
provava un gran sollievo e 
non interveniva a difenderlo. 
Ma per smascherare questo 
personaggio maestoso e auto­
ritario bisognava trovare uno 
spiraglio nel muro di silenzio 
che egli aveva saputo alzar­
si intorno, facendo pressioni 
su tutti i componenti della 
sua famiglia. 

« E* stata questa la ragio­
ne per cui, dopo aver accu­
mulalo un'infinità di piccoli 
indizi ed essermi formata una 
convinzione, mi accanii su 
Gustavo: mi pareva il punto 
debole attraverso il quale a-
prire una breccia. Il 12 no­
vembre, quando alla fattoria 
prelevammo nuovamente i fi­
gli di Gaston. si trattava di 
giocare il tutto per tutto. Or­
mai tutti sanno il resto ». 

ti movente 
Da parte sua il commis­

sario Constant, che ha col­
laborato all'inchiesta, dopo 
aver confermato press'a po­
co le dichiarazioni del suo 
collega, ha aggiunto: « Noi 
sapevamo che il vecchio era 
dominato da mania sessuale. 
Quel buon vecchio di 77 an­
ni, con una bella testa di pa­
triarca, è un essere del tutto 
assolutamente amorale, in 
queste considerazioni ci po­
teva essere una spiegazione 
possibile per il movente che 
era stato alle origini del 
dramma. Gli interrogatori 
hanno in parte confermato 
questa supposizione ». 

Dopo queste dichiarazioni 
dei maggiori inquirenti, sarà 
più facile capire perchè, fra 
i personaggi di questo dram­
ma. coioro che seguivano l'in­
chiesta dall'esterno non ave ­
vano mai avuto nessun dub­
bio nella scelta fra Gustavo 
e Gaston. Questi, seduto ge ­
neralmente dinanzi alla porta 
della sua casa, con la pipa 
tra i folti baffi. Io sguardo 
malizioso di tre quarti verso 
l'obiet'ivo del fotografo, pa­
reva un essere semplice e 
inoffensivo. 

Dai primi giorni, invece, il 
figlio venne considerato come 
il maggiore indiziato. Il suo 
mutismo ostinato e gli scatti 
con cui rispondeva a volte, 
indisposero il pubblico e gli 
inquirenti. Poi. con l'andare 
del tempo, di fronte alle in­
decisioni della polizia, per 
Gustavo erano sorte ondate 
di simpatia. 

Ora il personaggio tenebro­
so del «i mostro » e venuto al­
la luce in quasi tutte le sue 
sfumature. Un giorno, rivol­
gendosi ad uno degli uomini 
della polizia disse con le la ­
grime agli occhi: * Quando ho 
visto in quale stato è stata 
conciata quella povera crea­
tura, non mi è riuscito di fre­
nare le lagrime ». 

Un'altra volta disse solenne: 
« L'assassino forse è qui, e ci 
ascolta ». Non ha mai esitato 
a riversare, senza mostrarlo, 
i suoi sospetti su Gustavo. 
Pino all'ultimo, anzi, ha v o ­
luto accanirsi sul figlio, per il 
quale aveva mostrato sempre 
pochissima simpatia. 

Nell'interrogatorio che sa­
bato precedette il suo crollo. 
non esitò infatti a scaricare 

su di lui la sua colpa: « Io 
respingo le vostre accuse — 
disse a Sebeille — perchè do­
vrei essere stato io e non Gu­
stavo? ». 

Nella sua colla al carceie 
di Saint-Charles di Digne. 
Gaston Dominici ora passeg­
gia sotto la stietta soi vegliati -
za dei guai duini, i quali te­
mono che egli rinnovi i ten­
tativi di suicidio messi in 
pratica ieri. Foise la sua spa­
ventosa e bestiale natura lo 
porta a considerare un solo 
aspetto di tutta la vicenda: 
« tradito >. dai suoi Hgli dopo 
quindici mesi di terrore s i­
lenzioso. Un sordo rimorso — 
se così possiamo chiamarlo 
— gli fa rimpiangere di non 
essersi vendicato prima. 

Un particolare curioso si è 
risaputo oggi. Dominici ha 
confessato ii suo delitto nel 
luogo stesso dove era nato. 
Gaston era figlio naturale di 
una donna poverissima, d'ori­
gine calabrese. Di suo padre, 
quasi certamente francese, si 
sa ben poco. La madre pre­
stava servizio come serva nel 
palazzo di giustizia di Digne, 
dove il Dominici nacque 77 
anni or sono. 

La sua vita era stata diffi­
cile per lui, nei primi anni. 
La madre ne fece un pastore, 
ma dall'ambiente in cui era 
vissuto egli ha imparato ben 
presto ad entrare in sfida or­
gogliosa e solitaria con la so­
cietà. La sua sola preoccu­
pazione fu di diventare pic­
colo proprietario di terre. 
Aveva la mania della pro­
prietà. Dopo aver risparmiato 
per anni e anni, con ostina­
zione, riusci a prendere pos­
sesso nel 1928 della Grand 
Terre, una fattoria di soli 20 
ettari con una casa vecchia 
e slabbrata, che però per 25 
anni è stata la sua 
di felicità. 

Ogni mattina 

necchiava il vecchio uomo 
irascibile e pronto alle offese. 
E' bastata una scintilla per 
ridestare e far apparile la 
vera natura di quest'uomo, 
al quale la madre ha inse­
gnato certamente le prime 
parole di odio e al quale la 
società non aveva insegnato 
certamente tutto quello che 
doveva, ma che, trascinato 
dai desideri e troppo indul­
gente per le sue passioni, non 
aveva saputo acquistare vera 
coscienza delle ingiustizie che 
per un certo numero di anni 
lo avevano oppresso. Orgoglio 
e amore di avventura lo han­
no trascinato al delitto. Il 
« Patriarca » è morto anche 
lui in quella notte di agosto. 
Ora rimane solo il « mostro » 
di Luis . 

MICHELE RAGO 

Festival a Mosca 
eli film italiani 

riprende in parte la sua vita 
di pastore. Fa uscire dal re­
cinto le sue capi e e. accom­
pagnato dai cani, le noria al­
l'abbeverata verso il fiume. 
Ma. sotto questa scorza pa­
cifica. che avrebbe potuto ri­
vestirlo fino alla morte, son-

MOSCA, 17. — In occasione 
del Mese dell'amicizia italo-so-
vietica, e stato inaugurato ieri 
a Mosca un Festival di nlms 
italiani organizzato dalla sezio­
ne cinematografica della Socie­
tà sovietica per le relazioni cul­
turali con l'estero iVoks) e dal­
la Casa del cinema di Mosca. 

Eminenti attori del teatro e 
del cinema, scrittori ed artisti, 
sono convenuti nella sala della 
Casa del cinema addobbata a 
festa. Tra gli spettatori si no­
tavano le delegazioni dell'Asso­
ciazione Italia-URSS e degli 
agrobiologi italiani. 

Un circostanziato rapporto 
sullo sviluppo della cinemato­
grafìa italiana è stato svolto 
quindi da Abram Room, vice 
presidente della sezione cine­
matografica aella « Voks ». il 

iagionc|<luaie ha dichiarato che gli spet­
tatori .«ovietici hanno apprez-

all'alba euli'zato molti lìlms italiani prodotti 
nel dopoguerra, che riflettono 
!;• vita della gente comune e 
anno un quadio realistico della 
loro lotta per l'esistenza, per 
un migliore avvenire. 

Terminati i discorsi, è stato 
proiettato « II cammino della 
speranza » di Pietro Germi. 

rastrelliera la chiave della 
sua stanza, poi, dopo avere 
fatto qualche passo verso le 
scale, tornò indietro, rimise la 
chiave a posto e si sedette. 
Gli chiedemmo se fosse ame­
ricano. No. non lo era, e non 
era mai stato in America ma 
aveva parenti negli Stati U-
niti, che, ogni tanto, gli man­
davano regali. Sembrava i-
struito ed agiato. Aveva m a ­
ni ossute e forti, non callose. 
Alle dita, portava anelli di 
oro. Trafficava in legname. 

Il discorso cadde sull'allu­
vione. L'uomo aveva opi­
nioni precise, in proposito. 11 
taglio vandalico dei boschi 
era, secondo lui. la causa 
principale del disastro. 

« Fino all'ultima guerra, 
disse, il taglio era tatto con 
una certa cura. I boschi si 
sfoltivano, non si distrugge­
vano. La Forestale era rigo­
rosa, bollava a fuoco gli albe­
ri da abbattere, uno per uno, 
e il taglio doveva essere fat­
to sopra il bollo, affinchè il 
ceppo rimanesse, con le ra­
dici. a trattenere la terra du­
rante le piogge. E ogni albero 
tagliato doveva poi essere so­
stituito da una piantina gio­
vane. Ma durante il primo 
anno di guerra le cose cam­
biarono^ C'era molto bisogno 
di legname e la Calabria fu 
saccheggiata senza scrupoli...». 

« Non esageriamo ». disse 
uno dei due incettatori 

L'arriiio degli alleati 
Il tagliatore di boschi fece 

una brutta faccia. Era un t i ­
po molto nervoso. Si capiva 
dal modo come parlava, agi­
tando le braccia e la testa e 
torcendosi ogni tanto le dita. 
Tacque un momento, forse 
cercava una risposta che fos­
se molto sferzante, ma poi si 
trattenne. 

« Non esagero, continuò. E 
ve ne do le prove. Nel '40, 
mio padre comprò da un po­
destà un intero bosco con il 
diritto di tagliare tutti gli al­
beri. giovani e vecchi. La 
Forestale, in un primo mo 
mento, si oppose. Allora mio 
padre andò dal podestà e 
protestò, reclamando l'appli­
cazione dell'accordo. Il pode­
stà gli disse che avrebbe ag­
giustato tutto lui. Infatti ven­
ne a Reggio e parlò con 
qualcuno Forse unse qualche 
ruota. Fatto sta che la Fore­
stale rilasciò un permesso 
scritto. E il bosco fu distr-ittr 
completamente ». 

Tacque, guardando l'incet­
tatore di bestiame. Costui non 
osò replicare. 

« Per tutta la guerra, r i ­
prese il tagliatore di boscni, 
continuò il saccheggio. Mi ­
gliaia e migliaia di metri c u ­
bi di legname furono portati 
via. Poi vennero gì' alleati 
e fu anche peggio. Tagliaro­
no tutto quello che poterono, 
trascinarono i tronchi attra­
verso i boschi, sconvolgen­
do il terreno, scavando solchi 
profondi, che poi si trasfor­
marono in torrentelli. Oggi ci 
sono montagne completamen­
te nude. . E il brutto è che 
sì continua. I comuni poveri 
vendono i boschi per quadra­
re il bilancio. Noi li acqui­
stiamo. E' male, lo so, ma 
ognuno deve fare i suoi af­
fari ». 

"Ho visto l'alluvione,. 
Si interruppe per guardarsi 

in giro. 
« Nessuno di voi ha visto la 

alluvione? », domandò. 
Tutti scossero il capo. La 

padrona della pensione disse: 
« Io quella notte dormivo. O-
gni tanto mi svegliavo e sen­
tivo la pioggia cadere. Poi mi 
riaddormentavo. Non avrei 
mai immaginato che intanto 
quei poveretti stavano m o ­
rendo nel fango ». 

« Io l'ho vista, riprese il 
trafficante di legname. Due 
anni fa. E' una cosa tremen­
da. La Calabria è aita e stret­
ta- le pendici ripidissime, 
i torrenti a centinaia, tutti 
molto brevi. Quando c'erano 
le foreste, la pioggia cade­
va sulle foglie e poi le radici 
la trattenevano. Oggi l'acqua 
cade come sul dorso dì un 
mulo. Scivola sui monti nudi, 
trascina a valle terra, sassi, 
erbe, cespugli. I torrenti si 
gonfiano di detriti. Nelle 
strozzature si formano dighe 
naturali. Dietro le dighe, l'ac­
qua cresce, aumenta smisura­
tamente di volume e di peso, 
poi, quando ha raggiunto un 
certo grado di pressione, rom­
pe la diga e precipita verso 
il mare. Non è un vero e 
proprio allagamento, come nel 
Polesine. E' un grosso proiet­
tile, un solo impasto di fan­
go, di macigni, di tronchi d i ­
velti, che arriva in pianura 
a grande velocità, investe le 
case e le distrugge, schiaccia 
e affoga il bestiame, uccide 
gli uomini nel sonno. Nessu­
no se ne accorge. Solo all'ul­
timo momento si sente un 
rombo, ma è troppo tardi... 
Poco dopo, tutto è finito. Il 
torrente si sgonfia, rientra 
nel suo letto. Ma gli uomini 
sono morti, le case crollate o 
piene di fango, le piantagioni 
distrutte, pecore, capre, ga l ­
line. vacche annegate...». 

ti fiume omicida 
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RIGA (URSS) — Il domatore sovietico Alexandre? il cimenta 
in un Circo con alcune tlfrl fatturale da «oli tre n o i 

« Non dico niente di nuo­
vo. riprese dopo una pausa. 
Sono cose che sanno tutti. Le 
hanno scritte persino sui l i ­
bri, ma non è servito a nien­
te. La Calabria è rimasta, in 
fondo, quella di un tempo, se 
non è andata peggio. Sem­
bra persino ridicolo. Da una 
parte, terre coltivate, vigneti. 
uliveti, bergamotteti. e gli a-
ranci migliori del mondo. 
Dall'altra, la giungla, come in 
Africa. Dai monti la distru­
zione può venire da un mo­
mento all'altro. E non esisto­
no difese. I torrenti sono ar­
ginati solo nel corso inferio­
re. In montagna sono liberi 
di cambiare direzione, di a-
prirsi nuove strade e di scen­
dere giù a devastare... ». 

« Pure, osservammo, biso­
gnerà, una volta per tutte, 
correre ai ripari. Questo sem­
bra il momento più opportu­
no. La Calabria potrà ottene­
re che lo Stato si muova... 
C'è molta emozione, in Italia». 

L'incettatore di bestiame a-
pri la bocca. « Non si muove­
rà nessuno, disse con aria 
sorniona. Tra quindici giorni 
della Calabria non si parlerà 
più, fino alla prossima al lu­
vione. Il governo darà un po' 
di miliardi, per riparare alla 
meglio i danni, e basta ». 
Fingeva di essere molto di ­
spiaciuto. di questa prospet­
tiva. Poi scopri le carte. 

« Del resto, aggiunse, per­
chè il governo dovrebbe fa­
re qualcosa di più? Ne vale 
la pena? L'importante è che 
la gente non si agiti e che i 
giornali stiano zitti. Adesso 
c'è un po' di chiasso, poi tut­
to si cheterà. Credete a me. 
hanno fatto bene quei cala­
bresi che se ne sono andati 
in America... 

«Questa terra non ha un av­
venire. Non c'è da far altro 
che continuare a sfruttarla 
finché si può. senza spender­
ci un soldo più del necessa­
rio. E poi andarsene... ». 

II trafficarle di legname si 
torceva le mani. Era chiaro 
che le parole dell'incettatore 
lo irritavano. Tuttavia non 
disse nulla. Si alzò di scatto. 
prese la chiave della sua 
stanza e se ne andò a dor­
mire. 

L'indomani mattina andam­
mo a Saracinello. C'erano 
centinaia di persone che non 
avevano voluto abbandonare 
le case, gli orli devastati, le 
stalle deserte, le piantagioni 
di bergamotto interrate fino 
ai rami bassi. C'era fermen­
to, perchè il giorno prima le 
autorità avevano tagliato i 
viveri alla maggior parte 
delle famiglie. Ma nessuno si 

disperava, nessuno piangeva 
più. nemmeno quelli che a v e ­
vano avuto morti in casa, e 
che ora giravano completa­
mente vestiti di nero. N e s ­
suno pensava che la Calabria 
fosse una terra senza avveni ­
re. Nessuno meditava di a n ­
darsene. né in America, né 
altrove. Nemmeno a Reggio. 

La vita ricomincia 
Alcuni avevano già comin­

ciato a scavare intorno alle 
piante di bergamotto s o m ­
merse dal fango, affinchè i 
tronchi non marcissero e le 
piante non morissero. Molte 
sarebbero morte, comunque, 
ma qualcuna si sarebbe sa l ­
vata. Erano buoni calabresi, 
gli abitanti di Saracinello. 
buoni italiani, coraggiosi, a t ­
taccati alla terra e alla vita. 
Chiedevano soltanto di essere 
aiutati, e prima di tutto, d i ­
fesi dal loro più crudele n e ­
mico: il torrente Armo, che 
aveva ucciso quattordici per ­
sone e che. in quei giorni, 
era completamente asciutto. 
bianco di sabbia e pieno di 
macigni alti come un uomo, 
ma pronto a gonfiarsi e a d i ­
lagare. di nuovo. Come infat­
ti avvenne, qualche giorno 
dopo. Ma, per fortuna, non 
ci furono vittime e solo qual ­
che giornale ne parlò in p o ­
che righe, lamentando che 
l'acqua avesse cosi facilmen­
te spazzato via i gabbioni di 
•-ete metallica pieni di c iot­
toli, che quelli del Genio C i ­
vile erano venuti a mettere, 
in due file parallele, al posto 
dei vecchi argini scomparsi. 

ARMINIO SAVIOLI 

Impiccato l'assassino 
della bimba Warcer 

LEICESTER. 17 — 11 brac­
ciante irlandese Joseph Chri­
stopher Reynolds, che nel 

maggio scorso violentò una 
bimba 12enne, Janet Mary 
Warner, strangolandola qu in­
di con una calza, è stato 
impiccato questa mattina nel 
carcere di Leicester. 

Il processo di Reynolds, 
pienamente confesso, durò 
soltanto quattro minuti. Con­
dannato alla pena capitale, 
egli disse queste parole: 
< Merito l'estrema punizione 
per il mìo delitto. Voglio d i ­
re soltanto che sono l ieto di 
andare incontro alla morte» . 
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