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L'Unità dalia vittoria della Repubblica al 7 giugno 
Gli italiani seppero 
chi erano i forchettoni 

«Legge truffa», cominciò a scrivere l'Unità e legge 
truffa fu chiamata da tutti - La Mostra dell'aldilà 

' E' stata una battaglia lun­
ga quella che ci ha portato 
ella vittoria del 7 giugno e 
una battaglia che ha impe­
gnato tutto il partito e milio­
n i e milioni di cittadini. Le 
cartoline scritte con mano 
malferma, le lettere di pro­
testa firmate con la croce 
dagli elettori analfabeti por­
tavano ai parlamentari la 
testimonianza di una lotta 
politica che non lasciava 
estranei e indifferenti in nes­
suna zona dell'opinione pub­
blica. * 

I parlamentari clericali e 
i loro accoliti non si mo­
stravano da principio trop­
po preoccupati delle nostre 
denunce e della nostra pro­
paganda. Essi non scorgeva­
no che il vasto moto popo­
lare di interesse e di appas­
sionata discussione non po­
teva non precedere l'onda 
della protesta indignata e 
della condanna. « Gli elet­
tori queste cose non le com­
prendono, gli italiani queste 
cose non le sapranno nep­
pure », era il ritorneilo del 
loro disprezzo per i citta­
dini e della loro cieca fiducia. 

« Cominciamo male „ 
Ma gli elettori invece riu­

scirono a sapere, essi segui­
rono giorno per giorno le 
vicende, i nomi dei truffa­
tori furono presto « famige­
rati », e ila battaglia sboccò 
nella vittoria. Questo fu per 
certo in gran parte per ope­
ra della nostra stampa, so­
prattutto della nostra Unità. 
« Legge truffa », cominciò a 

quotidianamente il testimo. 
ne e l'incitatore. 

L'Unità cominciò davvero 
dal primo giorno — quando 
scoprimmo e rivelammo che 
il relatore della legge, quel 
Tesauro che ebbe il suo quar­
to d'ora di infamia, era sta­
to un grosso gerarca fa­
scista. 1 deputati democri­
stiani quella mattina compe­
rarono tutti l'Unità per ve­
dere il loro collega in ca­
micia nera, per conoscerne 
le non gloriose vicende e 
qualcuno non potè t rat te­
nersi dall'esclamare: « co­
minciamo male ». La cosa 
dispiacque talmente al mi­
nistro Sceiba che non trovò 
di meglio che far sequestra­
re illegalmente i manifesti 
che denunciavano il caso e 
riproducevano i documenti. 
Ai deputati che protestava­
no, rispose che i manifesti 
avrebbero turbato 'la quiete 
pubblica, che in Italia quel­
li che leggono i giornali so­
no una minoranza e che al 
di là di questa minoranza, 
non intendeva arrivasse la 
notizia perturbatrice. Ed ec­
co l'Unità dare il suo colpo 
di mano fin dalla prima ba t ­
tuta, ricordarsi che non po­
teva essere un giornale come 
gli altr:, che doveva trovare 
la via per arrivare anche 
là dove Sceiba non voleva. 
11 manifesto fu riprodotto 
su una pagina intera. 

Poi venne la grandine del­
le denunce contro i forchet­
toni. La mattina i gerarchi 
della Democrazia Cristiana 
compravano l'Unità, pieni di 
ansia e di sospetto, sfoglia­

l a Unità» ha reso noti e smascherato ovunque i «forchettoni» 
clericali. In ogni città d'Italia, durante la campagna elettorale, 
anno sorte le « mostre dei forchettoni », che hanno documentato 

il malcostume della cricca della legge-frutta 

scrivere l'Unità e « legge 
truffa» si potè leggere pre­
sto scritto con la calce sui 
mur i de i villaggi e delle cit­
tà dalla Sicilia ai Veneto; 
« legge truffa » fu ripetuto 
in decine di.migliaia di con­
versazioni, in centinaia di 
migliaia di colloqui alla buo­
na fra eiettori, e « legge truf­
fa » continuò a martel lare il 
nostro giornale giorno per 
giorno spiegando i l perchè 
e raccontando il come de l ­
l'imbroglio. Verso la fine 
della campagna elettorale 
quello che ci parve il segno 
più sicuro che le cose an­
davano bene fu la segnala­
zione sempre più frequente, 
poi la costatazione generale 
che gli avversari nei comizi— 
per riuscire a farsi cap.re 
dovevano parlare della leg­
ge elettorale chiamandola 
« la così detta legge truffa ». 

La campagna fu condot­
ta in Parlamento e fuori: 

• non ci fu parlamentare che 
non intervenisse nella di­
scussione, nel dibattito pro­
cedurale, nella difesa degli 
•innumerevoli emendamenti 
e nelle dichiarazioni di voto 
e non ci fu deputato e se­
natore che non abbia tenuto 
decine e decine d i confe­
renze sul problema della 
truffa. I nostri propagandisti 

* organizzarono conversazioni 
; e dibattiti, sì raccolsero fir. 

me, si scrissero lettere, car­
toline, i lavoratori sospesero 
i l lavoro e votarono ordini 

j d e l giorno, furono organiz-
«zate manifestazioni per le 
s t rade e furono inviate de ­
legazioni, ma tut to questo. 

• giorno per giorno, acquistò 
: unità, o fu conosciuto, su-
. «citò l'entusiasmo e stimolò 

l'emulazione, perchè il no -
- atro giornale seppe esserne 

vano rapidamente le pagine, 
andavano a dare un'occhia­
ta anche alle cronache di 
provincia. Se non c'era il 
loro nome, tiravano il fiato, 
pareva loro di essere t ran­
quilli, si gustavano l'elenco 
delle malefatte degli altri 
candidati cler.cali che a vol­
te in un modo o nell'altro 
avevano fatto pervenire loro 
fino al nostro giornale, poi 
tornavano a pensare inquie­
ti al giorno dopo. E furono 
serviti tutt i : l'Albo d'Oro dei 
forchettoni, i Forchettoni del. 
la regione, Colpi di forchet 
ta, o sotto una rubrica o 
sotto l 'altra ci fu posto per 
tutti , anche se alla fine fu 
necessario riservare alla di 
sonesta compagnia pagine 
intere, in una sorta di edi­
zione speciale. 

I meriti di Topini 
Se tutu gli italiani, i quali 

pure per ogni regione usano 
espressioni d.verse, impara­
rono tanto rapidamente co­
sa volesse dire « forchetto­
ne », ù,e tutti gli elettori, 
quando vedevano una for­
chetta appesa o disegnata 
la identificavano immedia 
ta mente con il simbolo della 
Democrazia Cristiana, l'Uni 
tà ebbe certo la sua parte 
di merito. Ma le grandi gior­
nate del nostro giornale non 
furono tutte mento dei 
suoi redattori. Confessiamo­
lo francamente: il gran col­
po fu realizzato con la col­
laborazione di quei Giorgio 
Tupini, del quale non r im­
piangiamo tanto le dimiss .o. 
ni come sottosegretario e de­
putato, quanto la rinuncia a 
collaborare ancora con la 
propaganda del nostro par­
tito. 

La « mostra dell'aldilà * 

fu la prova suprema della 
propaganda democristiana e 
l'Unità servi Tupini e i suoi, 
subito e a dovere. Il nostro 
giornale ha molti lettori e 
molti dei suoi lettori sono 
collaboratori volontari, pron­
ti ad aiutarlo perchè consi­
derano l'Unità in modo di­
verso da come un lettore 
qualunque considera il Mes­
saggero o il Corriere della 
Sera. Così fu che la sera 
stessa dell'inaugurazione lo 
schiavo oppresso in Ceco­
slovacchia, venne a fare la 
sua denuncia in romanesco 
e fu sparata la prima car­
tuccia. Poi seguirono i la­
voratori che avevano messo 
insieme il materiale e ci rac­
contarono del prete polacco 
fotografato in Piazza della 
Pilotta: un giornalista sco­
prì il falso di certe cifre, un 
altro visitatore denunciò le 
traduzioni arbitrarie e fan­
tastiche di documenti tede­
schi. E l'Unità a dar notizia, 
a incalzare, a pubblicare pa­
gine intere di testimonianze. 

Quel giorno i deputati de­
mocristiani che qualche m e ­
se prima avevano brontolato 
« cominciamo male », comin­
ciarono forse a sospettare 
che stavano per finire peggio. 

L'Un.tò, intanto, su ogni 
problema grande e piccolo 
della campagna elettorale, 
informava i lettori, argomen­
tava e smentiva calunnie: 
la domenica in un milione 
di famiglie italiane (una fa­
miglia su dieci) arrivava il 
nostro giornale direttamen­
te. Ma il nostro giornale non 
si accontentava di quel mi ­
lione di famiglie, i nostri 
compagni ne curavano l'affis­
sione sistematica alle fer­
mate dei tram, nelle vie dei 
quartieri più popolari, da ­
vanti alle fabbriche. 

Sceiba condannato 
Come il discorso di To­

gliatti entra nella conversa­
zione dell'operaio della Fiat, 
del minatore di Carbonia, 
del bracciante emiliano? E' 
sull'Unità che il discorso di 
Togliatti è stato letto, qual ­
che volta compitato, spesso 
studiato. Come sa la massaia 
di Roma o la contadina to 
scana o la tessile lombarda 
del pericolo di guerra, delie 
leggi proposte dalle deputate 
comuniste, della minaccia di 
un nuovo aumento dei fitti? 
E' sull'Unità che ha trovato 
o che qualcuno le ha letto 
quelle notizie. E notizie, con­
cetti, parole d'ordine e de­
nunce dai fogli del giornale 
sono entrate nel gran d ia ­
logo di milioni di italiani 
finché dal giornale e da mi­
lioni di uomini e di donne 
il 7 giugno, venne fuori chia­
ra la gran voce che diceva 
di votare per il Partito co­
munista. 

Quando cominciavano gli 
scrutini, intorno al giornale 
era l'attesa di tutto il pa r ­
tito. Per delle ore intere i 
compagni aspettavano sotto 
ì portoni dell'Unità, a Roma, 
a Milano, a Genova e a To­
rino; i telefoni suonavano 
per chiedere quello che era 
nella speranza e nella p re ­
occupazione di tutti: erano 
i compagni che volevano 
sentirsi dire che la legge non 
era scattata, che dovevano 
rispondere alle cento e cen­
to domande dei cittadini che 
affollavano le nostre sezioni 
Sceiba livido, quando dopo 
un'inspiegabile lunghissima 
attesa di molte ore compar­
ve a dire a: giornalisti che 
bisognava attendere ancora, 
che non sapeva più fare le 
somme, tanto era stravolto, 
aveva in mano l'Unità, edi­
zione straordinaria, che già 
annunciava la nostra vi t to­
ria. Dalle fotografie pare che, 
anziché leggere il comuni­
cato del ministero degli In­
terni, cercasse sul nostro 
giornale la sua sentenza. La 
sera noi sapevamo ormai da 
tre, da quattro fonti sicure 
che la truffa non era riu­
scita, ma il governo complot­
tava ancora: l'indicazione 
del compagno Togliatti fu 
chiara e semplicissima: «An­
nunciate che la legge truffa 
non è scattata, date la noti­
zia della vittoria ». Il gover­
no diede l'annuncio dopo il 
nostro giornale, gli sarebbe 
stato difficile fare altrimenti 

. «AMAtU » A J t m 

LA GRANDE BATTAGLIA PER LA REPUBBLICA 

filando Togliatti scrisse: 
"Umberto se ne deve andare,, 

Il corteo popolare di Roma che segue alla grande vittoria nel referendum per la Repubblica 

Sono passati orto wm ap-l 
pena dalla primavera del 1946; ' 
basta soffermarsi pochi istanti 
con l'occhio della memoria su­
gli avvenimenti di quei mesi 
perchè essi ritornino ad affol-
laroisl dinanzi mtJÌ\ e precisi 
in tutti i loro minuti pasco­
lati — eppure come seir brano 
appartenere ad una età lon­
tana e avventurosa! 

Credo che questo dipenda dal 
fatto che tutti coloro che al­
lora lavoravamo all'Unità era­
vamo molto giovani, alcuni ad­
dirittura ragazzi, e clic molto 
giovane, ragazza, era l'Unità 
stessa. 

Giovane, ragazza, l'Unità ap­
pariva anche perche (come del 
resto tutti gli altri giornali) 
usciva ancora su un unico %-
glio, nella pagina davanti l'ar­
ticolo di fondo, U corsivo po­
lemico, il « servizio •>, il noti-
ziar.o estero ed interno, i re­
soconti dei discorsi, ecc.; nella 
pagina di dietro, la cronaca lo­
cale, ma che era quasi sempre 
sacrificata non solo ai riporti 
della prima pagina, ma anche 

ti 

LE FEBBRILI NOTTI ALL'UNITA' DOPO LE ELEZIONI DEL 7 GIUGNO 

Non è scattata! » 

Le prime voci contraddittorie - «Prepara l'edizione straordinaria» - Un titolo che non è mai stato 
stampato - La gioia in tipografia - Togliatti arriva in redazione per brindare alla vittoria 

L'alba del mercoledì U 
giugno era vicina. Alle 
quattro anche Ingrao era 
andato a riposare per 
ctualche ora a casa e al 
giornale eravamo rimasti 
in pochi (con vie c'erano 
— n quanto mi ricordo — 
Gioryìo Colorili, Maurizio 
Ferrara e Giorgio Guaz-
zotti, un compagno dell'U­
nità di Torino, che si osti­
nava a rifare continua­
mente le somme dei voti, 
circoscrizione per circo­
scrizione, alla macchina 
calcolatrice e ogni volta 
gli venivano differenti). 
L'eccitazione della serata 
e della notte, quando fé 
prime voci del mancalo 
scatto della legge truffa a-
vevano cominciato a dif­
fondersi, era ormai /tutta. 
Solo un mare di mozzico­
ni, di mucchi di agenzie e 
di fogli coperti di cifre e-
rano rimasti a farci com­
pagnia in quelle ore deci­
s i l e , straordinariamente 
simili ad una notte di set­
te anni prima quando la 
sorte della Repubblica e 
della monarchia erano ap­
pese ad un filo: lo stesso 
silenzio teso, Roma addor­
mentata, le strade deserte, 
e noi svegli in pochi, nel­
la redazione di via IV No­
vembre, sentinella avan­
zata del Partito pronta a 
dare l'allarme a tutta 
l'Italia; la stessa sensazio­
ne di un'altra presenza a 
poche centinaia di metri 
da noi, la presenza di 
qualcuno affannato a ri­
solvere all'insaputa del 
popolo una scelta dram­
matica. Un compagno en­
trò nella stanza dove era­
vamo accampati portando 
una delle pr ime copie del 
Tempo, appena uscita dal­
la tipografia. 

Da ogni riga traspariva 
la drammatica lotta che in 
quelle ore si Mova svol­
gendo al Viminale per de­
cidere se bisognava accet­
tare la sconfitta e procla­
mare il mancato scatto 
della legge truffa, oppure 
escogitare un nuovo truc­
co calcolando tutte le con­
seguenze di una simile av­
ventura. Si venne poi a sa­
pere che ì pareri erano di­
visi ma che, dopo avtr a 
lungo meditato e discusso 
anche con i capi dell 'eser­
cito e della polizìa, aveva 
prevalso la corrente più 
prudente. 

Drammatico appello 
iVoi non ci reggevamo 

più in piedi e per trovare 
un caffè dovemmo andare 
a sbattere fino alla stazio­
ne; poi, prima di tornare 
al giornale, ci fermammo 
alla Direzione del partito, 
dove Ghini e Valli stava­
no in una stanza desolata 
pronti a r icevere le tele­
fonate dalle Federazioni. 
Anche dai loro dati risul­
tava che avevamo vinto 
noi. 

Alle otto fui chiamato 
al telefono. Era Ingrao: 
€ Prepara l'edizione stra­
ordinaria, io sto da To­
gliatti, ti spiegherò appe­

na arrivo >. Capii che la 
situazione precipitava e 
che stavamo andando in­
contro a brutti momenti. 
Dopo pochi minuti Ingrao 
ini raggi anse in tipografia 
e mi passò un titolo a no­
ve colonne, raccomandan­
domi di furio comporre in 
fretta e senza sollevare 
troppa curiosità in giro. 
Quel titolo non è stato mai 
stampato e nessuno lo ha 
letto perchè gli avveni­
menti successivi hanno re­
so inutile il monito grave 
e il drammatico appello 
che conteneva: al Vimina­
le si stava escogitando una 
diabolica truffa per de­
fraudare il popolo della 
vittoria e l 'Unità chìa-
7iiami alla lotta per sven­
tarla; pure, io non mi pos­
so dimenticare la tensio­
ne di quei momenti in ti­
pografia: Ingrao che but­
tava giù, sul bancone, il 
breve articolo che i com­
pagni della Segreteria del 
partito lo avevano inca­
ricato di scrivere, la fac­
cia grave del tipografo 
che preparava il telaio di 
quella « straordinaria* che 
non è 7imi uscita, e il ti­
tolista che sceglieva i ca­
ratteri del titolo e poi li 
rovesciava per non farli 
vedere a nessuno. 

Squilla il telefono 
Poco lontano da noi il 

Paese-Sera preparava la 
sua prima edizione. Squil­
lò il telefono: dal Vimi­
nale volevano il diretto­
re del Paese-Sera. Tutta 
la tipografia si fermò di 
botto, i linotipisti smise­
ro di comporre tutti in­
sieme e nel grande salo­
ne subentrò un silenzio 
impressionante. tNulla di 
nuovo, qui dicono che 
Sceiba darà personalmen­
te l 'annuncio >. Le lino-
types ripresero a funzio­
nare. E cosi per quattro 
o cinque volte, ad ogni 
squillo di telefono, si ri­
petè la stessa scena, fin­
ché la nostra edizione 
fu pronta per andare in 
macchina. Erano le undi­
ci. Sentii suonare ancora 
una volta il telefono, poi 
urlare: non è scattata! 
Non è scattata. Mi ricor­
do molto bene di quel mo­
mento. Gli operai aveva­
no abbandonato tutti i lo­
ro posti e gridavano e ri­
devano come impazziti. Io 
non potevo parlare e acrei 
voluto abbracciare l'impa­
ginatore e Ingrao che se 
ne stava immobile col col­
to pallido e stanchissimo, 
stravolto dalla commo­
zione. 

Si cantava l'Internazio­
nale. Terenzì, piombato 
in tipografia, ordinava 
fiaschi di vino, poi ven­
ne qualcuno a dire che 
per la strada non si pote­
va più circolare tanta era 
ta folla che si era radu­
nata in via IV Novembre 
in attesa della nostra edi­
zione straordinaria. 

Ci sbrigammo in pochi 
minuti, dopo che l'impa­
ginatore si era fatto to-

stìluire perchè a lui l'e­
mozione e la gioia aveva­
no reso tremanti le mani. 
La redazione era invasa 
da un mare di gente, dì 
compagni della Direzione, 
intellettuali, - amici, pas­
santi cui nessuno aveva 
impedito di salire e - che 
circolavano come in casa 
propria, finché sentimmo 
un gran chiasso e battere 
le mani. Il traffico era 
completamente bloccato 
dai filobus che si erano 
fermati in mezzo alla stra­
da mentre gli autisti e i 
passeggeri affacciati ai fi­
nestrini salutavano un 
«amo secso da una auto­
mobile davanti al nostro 
portone e che cercava dì 
aprirsi un varco tra la 
folla che lo stringeva: era 
Togliatti. 

Intorno a Togliatti 
Colui che faceva il suo 

ingresso in quel momen­
to nelle nostre stanze di­
sordinate, dove da tre 
giorni non si rinnovava 
l'aria, era l'uomo al qua­
le i lavoratori e la picco­
la genie di tutta Italia 
pensavano in quello stes­
so momento con affetto e 
ammirazione come al lo­
ro capo, al vincitore di li­
na battaglia che era qual­
che cosa di più di una 
competizione elettorale. 
Ma il fatto più straordi­
nario e che ci riempiva il 
cuore di orgoglio e di 
commozione era che quel­
lo stesso uomo era il no­
stro capo, colui che tutti 
i giorni veniva a trovar­
ci mentre lavoravamo, ci 
consigliava, ci criticava e 
la sera prima era stato fi­

no a tardi nella stanza di 
Ingrao a rivedere le cose 
che scrivevamo. Adesso, 
mentre in tutta Italia, ne­
gli uffici e per la strada, 
guardando i giornali o 
ascoltando la radio, la 
gente pensava in qualche 
modo a lui, Togliatti era 
lì a brindare insieme con 
noi, redattori dell'Unità, 
alla vittoria. 

Uscii dallo stanzone del­
la redazione dove i com­
pagni si ammassavano 
intorno u Togliatti e pas­
sai davanti alle telescri­
venti. Vidi una nota del 
redattore capo dell'Unità 
di Milano: «Abbiamo ini­
ziato la tiratura di una e-
dizioue straordinaria di 
mezzo milione di copie, 
tireremo tutta la giorna­
ta, saluti, Barca >. 

Anche noi dovevamo 
rinnovare rapidamente la 
prima affrettata edizione 
straordinaria. Centinaia di 
migliaia di persone avide 
di sapere volevano leg­
gerci, aspettavano la no­
stra parola. La macchina 
infernale del giornale, 
questa macchina che cam­
mina sempre, quando la 
gente dorme, quando fa 
festa, quando va in ferie, 
che si ferma solo il Pri­
mo Maggio, a Natale e a 
Ferragosto, doveva rimet­
tersi in moto. 

Fuori c'era un sole ma­
gnifico e dalla tipografia 
uscivano a gruppi i com-
pagni con i pacchi del 
giornale per andarlo a 
strillare in periferia. C'e­
rano anche i miei amici e 
ci demmo appuntamento 
in un'osteria all'aperto 
sulla via Ttbttrtiua. 

ALFREDO REICHLIR 

alla nostra pretesa di dare ogni 
tanto, nella prima colonna una 
miniature di « terza pag.r>a » 
che — chissà poi perchè — 
chiamavamo « risvolto •<. 

La conseguenza, per un gior­
nale come il nostro, non po­
teva essere che una : che l'Unità 
di quell'epoca, nonostante tutti 
gli sforzi e i buoni propositi e 
le critiche severe e le indica­
zioni autorevoli, era, più che 
un g ornale politico di infor­
mazione, un manifesto di pro­
paganda e di agitazione: dove, 
alla 'Ine. U « pezzo •• più im­
portante finiva qualche volta 
con l'essere la manchette, alla 
quale dedicavamo cure partico­
lari (stesso ce la suggeriva il 
compagno Togliatti) e che cre­
do di non sbagliarmi d-ccndo 
fosse ia prima cosa che ogni 
lettore dell' Unità andasse a 
leggersi, alla mattina, sul gior­
nale, 

I l a z z a r i d e l r e 

Se questo, illora, era 11 « eli­
tra » normale dell'Unità, si può 
immaginare facilmente che cosa 
accadde quando si apri la cam­
pagna elettorale per il referen­
dum e per la Costituente e, via 
via che la campagna si inol­
trava, essa si andò infuocando 
fino al parossismo, soprattutto 
dopo l'intervento sfacciato, 
inaudito, illegale dello stesso 
Umberto di Savoia nelle lotta 
elettorale. Noi ci sentimmo al­
lora in <• prnr.a linea », e non 
solo metaforicamente. A due 
passi dal Quirinale, intorno alla 
sede dell'Unità pullulavano in­
fatti ceni covi di teppisti, dei 
quali Umberto s'era fatto i suoi 
principali confidenti e amici e 
agenti elettorali e che noi ave­
vamo denominato. « i lazzari 
del re », e i quali ci davano un 
gran da fare perchè spesso ten­
tavano di compiere azioni di­
rette di disturbo dentro le stan­
ze della redazione e persino 
dentro la tipografia. 

Una notte, anzi, un gruppo 
di codesti « lazzari » si diverti 
addirittura a percorrere via Na­
zionale in motocicletta sparando 
all'impazzata colpi di rivoltella 
prima contro le finestre della 
Direziona del Partito (che al­
lora si trovava ancora In via 
Nazionale) e [ioi contro il por­
tone e le finestre dell'Unità. 
» Lazzari >• di pù alto rango 
erana invece quelli che si an­
nidavano in un albergo veino, 
e fra i quali si trovavano al­
cuni degli organizzatori di quel­
le famose dimostrazioni di piaz­
za che ì monarchici tentarono 
di alimentare per le vie di Ro­
ma m quei giorni, e che poi 
furono spazzate via dal grande 
corteo popolare che m una in-
dunenticabie giornata di mag-
g:o percorse come un grande 
fiume vivo il centro della ca­
pitale. I saluti, i baci, i fiori 
che da quel corteo ci furono 
indirizzati ci ricompensarono 
largamente delle uigiur.e e del 
gesti osceni di cui ci gratifica-

,vano i fedeli di Umberto ogni 
volta che dovevamo entrare od 
uscire dalla sede del giornale-
Comprendemmo allora che l'U­
nità era veramente diventata U 
giornale di tutto il popolo ro­
mano, che essa era diventata. 
nelle lotta per la Repubblica, 
la 'bandiera non solo dei co­
munisti. ma la band.era di tutti 
i repubblicani. 

Del resto, basta sfogliare an­
che rapidamente t'Unita e gli 
altri giornali romani di quell'e­
poca, per convincersi come que­
sto non fosse accaduto per ca­
so. ma per una precsa dee:-
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sione politica, che fu una co­
raggiosa e generosa decisione 
del Partito, e che si rifletteva 
nel giornale. Voglio dire, che 
accanto ai g ornali monarchici 
d chiarati e ai giornali « agno­
stici " anche gli organi dei par­
titi dichiaramele repubbLcani 
mettevano la propaganda per 
la propria 1 sta avanti alla pro­
paganda per la Repubblica: co-
s'echè, a lottare prima di tutto 
per la Repubblica, a farsi cioè 
prima di tutto portavoce e in­
terprete degli ideali e degli in­
teressi generali de! popolo re­
stava e ci fu sola l'Unità. 

Questo atteggiamento, conge­
niale al carattere nazionale del 
giornale del Partito di Gramsci 
e Togliatti, si prec'sò ancora 
meglio dopo l'estrema manovra 
dell'abdicazione di Vittoro Ema­
nuele III e della ascesa al tro­
no del «re di maggio". Con 
questo gesto, che rompeva il 
patto sul quale si era fqndata 
l'unica poss.bilità di vita pa­
cifica e unitaria dello Stato 
italiano dall'aprile '44, e lo 
rompeva nel momento più cri­
tico, decisivo, i Sa\oia cessa­
vano di essere 1 dei*>sitari di 
una autorità costituzionale e si 
trasformavano apertamente nei 
capi di una fazione. Il refe­
rendum acquistava un carattere 
drammatico. Se per caso la 
monarchia avesse vmto, quale 
autorità avrebbe potuto avere 
U « re di maggio •» dinanu al­
la Nazione, di quali poteri co-1 

stituzionali la monarchia avreb­
be potuto rivestirsi, come sa­
rebbe stato possibile salvare l'u­
nità dello Stato italiano, ga-
rant re" Io sviluppo pacifico del­
la vita nazionale? Ricordo che 
tutti questi interrogativi li lessi 
sul volto di Togliatti mentre 
egli, svegliato da me nel cuore 
della notte subito dopo la co-
municazone alla stampa del 
pruno <• messaggio reale « fir­
mato da Umberto II, scriveva 
in fretta, rivestito a malapena, 
la dichiarazione per il giornale 
che a questo scopo avevamo 
fermalo mentre già si andava 
in macchina. 

(( Il p i ù b e l n u m e r o » 

Arrivarono così il 2 giugno 
e poi i giorni, cosi lenti, dello 
spoglio dei risultati (allora, al 
Viminale, non c'erano né Scei­
ba né le sue « calcolatrici ma­
giche»). Noi eravamo nervosis-
srml e inr/pazienti, più degli al­
tri io, che dovevo fare il cor­
tese e il sollecito con tutta una 
sene di persone che da Roma 
e da fuori Roma tempestavano 
il giornale di telefonate, con­
vinte che era impossibile che 
l'Unità non sapesse ancora se 
• avevamo vinto». E confesso 
che mi riusciva insopportabile, 
in quelle ore. la. freddezza di 
Togliatti 11 quale, a differenza 
delle giornate precedenti, non 
si faceva \-edere più al gior­
nale. 

Fu lui, però, che mi dette la 
grande notizia per telefono iTo-
gliatU, come si ricorderà, era 
allora al governo). Noi prepa­
rammo subito l'edizione stra­
ordinaria chs uscì di 11 a po­
che ore e che noi deedemmo 
essere « ù più bel numero del­
l'Unità»; e lo festeggiammo 
bevendo un bechiere di vino 
con i t pografl e facendoci fo­
tografare con la prfcra copia 
uscita dalla rotativa. 

La lotta per la Repubblica 
non era però finita ancora. 
Spettava alla Corte di Cassa­
zione, con la imbrogliata proce­
dura inventata credo propr.o 
da De Gasperi, sommare 1 ri­
sultati definitivi e dar loro il 
cr.sraa ufficiale; Umberto sem­
brava davvero convinto che le 
cose potessero ancora cambiare 
(vale a dire, non aveva rinun­
ciato a confondere le acque e 
a pescare nel torbido); De Ga­
speri con mostrava alcuna fret­
ta di assumere provvisoriamente, 
come Presidente del Consiglio, 
i poteri di Capo dello Stato; de­
nari a fiumi lenivano fatti c r -
colare ancora fra i « lazzari del 
re»; da Napoli g.ungeva no­
tizia che la provocasene n:o-
narchica era riuscita a far ver­
sare sangue innocente per le vie 
della città. 

L'atteggiamento dell'Unità fu 
hi quei g-omi estremamente 
consapevole delle responsabiLtà 
che gravavano sulla Repubblica 
appena nata (il titolo del nu­
mero successivo a queDo stra­
ordinario fu • La Repubblica de­
mocratica sorge come il nuovo 
Stato di uivu glj italiani >) e 
inawme estremarrrente deciso 
Credo che nessuno di coloro 
che allora lavoravamo all'Unita 
dimenticherà rentus-asmo per 
l'articolo che Togliatti ci man­
cò il 12 giugno: «Umberto se 
ne deve andare*. 

Poi Umberto se ne andò dav­
vero e dt It a pochi giorni ss 
riunì la Costituente ed Enrico 
Ite N.coU fu eletto Capo prov­
visorio dello Stato. La Repub­
blica era nata, e un altro capi­
tolo si apriva nella stona del-
n u l i a e m quella àtìYUnita, 
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