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L'Unità dalia vittoria della Repubblica al 7 giugno 
Gli italiani seppero 
chi erano i forchettoni 

«Legge truffa», cominciò a scrivere l'Unità e legge 
truffa fu chiamata da tutti - La Mostra dell'aldilà 

' E' stata una battaglia lun
ga quella che ci ha portato 
ella vittoria del 7 giugno e 
una battaglia che ha impe
gnato tutto il partito e milio
n i e milioni di cittadini. Le 
cartoline scritte con mano 
malferma, le lettere di pro
testa firmate con la croce 
dagli elettori analfabeti por
tavano ai parlamentari la 
testimonianza di una lotta 
politica che non lasciava 
estranei e indifferenti in nes
suna zona dell'opinione pub
blica. * 

I parlamentari clericali e 
i loro accoliti non si mo
stravano da principio trop
po preoccupati delle nostre 
denunce e della nostra pro
paganda. Essi non scorgeva
no che il vasto moto popo
lare di interesse e di appas
sionata discussione non po
teva non precedere l'onda 
della protesta indignata e 
della condanna. « Gli elet
tori queste cose non le com
prendono, gli italiani queste 
cose non le sapranno nep
pure », era il ritorneilo del 
loro disprezzo per i citta
dini e della loro cieca fiducia. 

« Cominciamo male „ 
Ma gli elettori invece riu

scirono a sapere, essi segui
rono giorno per giorno le 
vicende, i nomi dei truffa
tori furono presto « famige
rati », e ila battaglia sboccò 
nella vittoria. Questo fu per 
certo in gran parte per ope
ra della nostra stampa, so
prattutto della nostra Unità. 
« Legge truffa », cominciò a 

quotidianamente il testimo. 
ne e l'incitatore. 

L'Unità cominciò davvero 
dal primo giorno — quando 
scoprimmo e rivelammo che 
il relatore della legge, quel 
Tesauro che ebbe il suo quar
to d'ora di infamia, era sta
to un grosso gerarca fa
scista. 1 deputati democri
stiani quella mattina compe
rarono tutti l'Unità per ve
dere il loro collega in ca
micia nera, per conoscerne 
le non gloriose vicende e 
qualcuno non potè t rat te
nersi dall'esclamare: « co
minciamo male ». La cosa 
dispiacque talmente al mi
nistro Sceiba che non trovò 
di meglio che far sequestra
re illegalmente i manifesti 
che denunciavano il caso e 
riproducevano i documenti. 
Ai deputati che protestava
no, rispose che i manifesti 
avrebbero turbato 'la quiete 
pubblica, che in Italia quel
li che leggono i giornali so
no una minoranza e che al 
di là di questa minoranza, 
non intendeva arrivasse la 
notizia perturbatrice. Ed ec
co l'Unità dare il suo colpo 
di mano fin dalla prima ba t 
tuta, ricordarsi che non po
teva essere un giornale come 
gli altr:, che doveva trovare 
la via per arrivare anche 
là dove Sceiba non voleva. 
11 manifesto fu riprodotto 
su una pagina intera. 

Poi venne la grandine del
le denunce contro i forchet
toni. La mattina i gerarchi 
della Democrazia Cristiana 
compravano l'Unità, pieni di 
ansia e di sospetto, sfoglia

l a Unità» ha reso noti e smascherato ovunque i «forchettoni» 
clericali. In ogni città d'Italia, durante la campagna elettorale, 
anno sorte le « mostre dei forchettoni », che hanno documentato 

il malcostume della cricca della legge-frutta 

scrivere l'Unità e « legge 
truffa» si potè leggere pre
sto scritto con la calce sui 
mur i de i villaggi e delle cit
tà dalla Sicilia ai Veneto; 
« legge truffa » fu ripetuto 
in decine di.migliaia di con
versazioni, in centinaia di 
migliaia di colloqui alla buo
na fra eiettori, e « legge truf
fa » continuò a martel lare il 
nostro giornale giorno per 
giorno spiegando i l perchè 
e raccontando il come de l 
l'imbroglio. Verso la fine 
della campagna elettorale 
quello che ci parve il segno 
più sicuro che le cose an
davano bene fu la segnala
zione sempre più frequente, 
poi la costatazione generale 
che gli avversari nei comizi— 
per riuscire a farsi cap.re 
dovevano parlare della leg
ge elettorale chiamandola 
« la così detta legge truffa ». 

La campagna fu condot
ta in Parlamento e fuori: 

• non ci fu parlamentare che 
non intervenisse nella di
scussione, nel dibattito pro
cedurale, nella difesa degli 
•innumerevoli emendamenti 
e nelle dichiarazioni di voto 
e non ci fu deputato e se
natore che non abbia tenuto 
decine e decine d i confe
renze sul problema della 
truffa. I nostri propagandisti 

* organizzarono conversazioni 
; e dibattiti, sì raccolsero fir. 

me, si scrissero lettere, car
toline, i lavoratori sospesero 
i l lavoro e votarono ordini 

j d e l giorno, furono organiz-
«zate manifestazioni per le 
s t rade e furono inviate de 
legazioni, ma tut to questo. 

• giorno per giorno, acquistò 
: unità, o fu conosciuto, su-
. «citò l'entusiasmo e stimolò 

l'emulazione, perchè il no -
- atro giornale seppe esserne 

vano rapidamente le pagine, 
andavano a dare un'occhia
ta anche alle cronache di 
provincia. Se non c'era il 
loro nome, tiravano il fiato, 
pareva loro di essere t ran
quilli, si gustavano l'elenco 
delle malefatte degli altri 
candidati cler.cali che a vol
te in un modo o nell'altro 
avevano fatto pervenire loro 
fino al nostro giornale, poi 
tornavano a pensare inquie
ti al giorno dopo. E furono 
serviti tutt i : l'Albo d'Oro dei 
forchettoni, i Forchettoni del. 
la regione, Colpi di forchet 
ta, o sotto una rubrica o 
sotto l 'altra ci fu posto per 
tutti , anche se alla fine fu 
necessario riservare alla di 
sonesta compagnia pagine 
intere, in una sorta di edi
zione speciale. 

I meriti di Topini 
Se tutu gli italiani, i quali 

pure per ogni regione usano 
espressioni d.verse, impara
rono tanto rapidamente co
sa volesse dire « forchetto
ne », ù,e tutti gli elettori, 
quando vedevano una for
chetta appesa o disegnata 
la identificavano immedia 
ta mente con il simbolo della 
Democrazia Cristiana, l'Uni 
tà ebbe certo la sua parte 
di merito. Ma le grandi gior
nate del nostro giornale non 
furono tutte mento dei 
suoi redattori. Confessiamo
lo francamente: il gran col
po fu realizzato con la col
laborazione di quei Giorgio 
Tupini, del quale non r im
piangiamo tanto le dimiss .o. 
ni come sottosegretario e de
putato, quanto la rinuncia a 
collaborare ancora con la 
propaganda del nostro par
tito. 

La « mostra dell'aldilà * 

fu la prova suprema della 
propaganda democristiana e 
l'Unità servi Tupini e i suoi, 
subito e a dovere. Il nostro 
giornale ha molti lettori e 
molti dei suoi lettori sono 
collaboratori volontari, pron
ti ad aiutarlo perchè consi
derano l'Unità in modo di
verso da come un lettore 
qualunque considera il Mes
saggero o il Corriere della 
Sera. Così fu che la sera 
stessa dell'inaugurazione lo 
schiavo oppresso in Ceco
slovacchia, venne a fare la 
sua denuncia in romanesco 
e fu sparata la prima car
tuccia. Poi seguirono i la
voratori che avevano messo 
insieme il materiale e ci rac
contarono del prete polacco 
fotografato in Piazza della 
Pilotta: un giornalista sco
prì il falso di certe cifre, un 
altro visitatore denunciò le 
traduzioni arbitrarie e fan
tastiche di documenti tede
schi. E l'Unità a dar notizia, 
a incalzare, a pubblicare pa
gine intere di testimonianze. 

Quel giorno i deputati de
mocristiani che qualche m e 
se prima avevano brontolato 
« cominciamo male », comin
ciarono forse a sospettare 
che stavano per finire peggio. 

L'Un.tò, intanto, su ogni 
problema grande e piccolo 
della campagna elettorale, 
informava i lettori, argomen
tava e smentiva calunnie: 
la domenica in un milione 
di famiglie italiane (una fa
miglia su dieci) arrivava il 
nostro giornale direttamen
te. Ma il nostro giornale non 
si accontentava di quel mi 
lione di famiglie, i nostri 
compagni ne curavano l'affis
sione sistematica alle fer
mate dei tram, nelle vie dei 
quartieri più popolari, da 
vanti alle fabbriche. 

Sceiba condannato 
Come il discorso di To

gliatti entra nella conversa
zione dell'operaio della Fiat, 
del minatore di Carbonia, 
del bracciante emiliano? E' 
sull'Unità che il discorso di 
Togliatti è stato letto, qual 
che volta compitato, spesso 
studiato. Come sa la massaia 
di Roma o la contadina to 
scana o la tessile lombarda 
del pericolo di guerra, delie 
leggi proposte dalle deputate 
comuniste, della minaccia di 
un nuovo aumento dei fitti? 
E' sull'Unità che ha trovato 
o che qualcuno le ha letto 
quelle notizie. E notizie, con
cetti, parole d'ordine e de
nunce dai fogli del giornale 
sono entrate nel gran d ia 
logo di milioni di italiani 
finché dal giornale e da mi
lioni di uomini e di donne 
il 7 giugno, venne fuori chia
ra la gran voce che diceva 
di votare per il Partito co
munista. 

Quando cominciavano gli 
scrutini, intorno al giornale 
era l'attesa di tutto il pa r 
tito. Per delle ore intere i 
compagni aspettavano sotto 
ì portoni dell'Unità, a Roma, 
a Milano, a Genova e a To
rino; i telefoni suonavano 
per chiedere quello che era 
nella speranza e nella p re 
occupazione di tutti: erano 
i compagni che volevano 
sentirsi dire che la legge non 
era scattata, che dovevano 
rispondere alle cento e cen
to domande dei cittadini che 
affollavano le nostre sezioni 
Sceiba livido, quando dopo 
un'inspiegabile lunghissima 
attesa di molte ore compar
ve a dire a: giornalisti che 
bisognava attendere ancora, 
che non sapeva più fare le 
somme, tanto era stravolto, 
aveva in mano l'Unità, edi
zione straordinaria, che già 
annunciava la nostra vi t to
ria. Dalle fotografie pare che, 
anziché leggere il comuni
cato del ministero degli In
terni, cercasse sul nostro 
giornale la sua sentenza. La 
sera noi sapevamo ormai da 
tre, da quattro fonti sicure 
che la truffa non era riu
scita, ma il governo complot
tava ancora: l'indicazione 
del compagno Togliatti fu 
chiara e semplicissima: «An
nunciate che la legge truffa 
non è scattata, date la noti
zia della vittoria ». Il gover
no diede l'annuncio dopo il 
nostro giornale, gli sarebbe 
stato difficile fare altrimenti 

. «AMAtU » A J t m 

LA GRANDE BATTAGLIA PER LA REPUBBLICA 

filando Togliatti scrisse: 
"Umberto se ne deve andare,, 

Il corteo popolare di Roma che segue alla grande vittoria nel referendum per la Repubblica 

Sono passati orto wm ap-l 
pena dalla primavera del 1946; ' 
basta soffermarsi pochi istanti 
con l'occhio della memoria su
gli avvenimenti di quei mesi 
perchè essi ritornino ad affol-
laroisl dinanzi mtJÌ\ e precisi 
in tutti i loro minuti pasco
lati — eppure come seir brano 
appartenere ad una età lon
tana e avventurosa! 

Credo che questo dipenda dal 
fatto che tutti coloro che al
lora lavoravamo all'Unità era
vamo molto giovani, alcuni ad
dirittura ragazzi, e clic molto 
giovane, ragazza, era l'Unità 
stessa. 

Giovane, ragazza, l'Unità ap
pariva anche perche (come del 
resto tutti gli altri giornali) 
usciva ancora su un unico %-
glio, nella pagina davanti l'ar
ticolo di fondo, U corsivo po
lemico, il « servizio •>, il noti-
ziar.o estero ed interno, i re
soconti dei discorsi, ecc.; nella 
pagina di dietro, la cronaca lo
cale, ma che era quasi sempre 
sacrificata non solo ai riporti 
della prima pagina, ma anche 

ti 

LE FEBBRILI NOTTI ALL'UNITA' DOPO LE ELEZIONI DEL 7 GIUGNO 

Non è scattata! » 

Le prime voci contraddittorie - «Prepara l'edizione straordinaria» - Un titolo che non è mai stato 
stampato - La gioia in tipografia - Togliatti arriva in redazione per brindare alla vittoria 

L'alba del mercoledì U 
giugno era vicina. Alle 
quattro anche Ingrao era 
andato a riposare per 
ctualche ora a casa e al 
giornale eravamo rimasti 
in pochi (con vie c'erano 
— n quanto mi ricordo — 
Gioryìo Colorili, Maurizio 
Ferrara e Giorgio Guaz-
zotti, un compagno dell'U
nità di Torino, che si osti
nava a rifare continua
mente le somme dei voti, 
circoscrizione per circo
scrizione, alla macchina 
calcolatrice e ogni volta 
gli venivano differenti). 
L'eccitazione della serata 
e della notte, quando fé 
prime voci del mancalo 
scatto della legge truffa a-
vevano cominciato a dif
fondersi, era ormai /tutta. 
Solo un mare di mozzico
ni, di mucchi di agenzie e 
di fogli coperti di cifre e-
rano rimasti a farci com
pagnia in quelle ore deci
s i l e , straordinariamente 
simili ad una notte di set
te anni prima quando la 
sorte della Repubblica e 
della monarchia erano ap
pese ad un filo: lo stesso 
silenzio teso, Roma addor
mentata, le strade deserte, 
e noi svegli in pochi, nel
la redazione di via IV No
vembre, sentinella avan
zata del Partito pronta a 
dare l'allarme a tutta 
l'Italia; la stessa sensazio
ne di un'altra presenza a 
poche centinaia di metri 
da noi, la presenza di 
qualcuno affannato a ri
solvere all'insaputa del 
popolo una scelta dram
matica. Un compagno en
trò nella stanza dove era
vamo accampati portando 
una delle pr ime copie del 
Tempo, appena uscita dal
la tipografia. 

Da ogni riga traspariva 
la drammatica lotta che in 
quelle ore si Mova svol
gendo al Viminale per de
cidere se bisognava accet
tare la sconfitta e procla
mare il mancato scatto 
della legge truffa, oppure 
escogitare un nuovo truc
co calcolando tutte le con
seguenze di una simile av
ventura. Si venne poi a sa
pere che ì pareri erano di
visi ma che, dopo avtr a 
lungo meditato e discusso 
anche con i capi dell 'eser
cito e della polizìa, aveva 
prevalso la corrente più 
prudente. 

Drammatico appello 
iVoi non ci reggevamo 

più in piedi e per trovare 
un caffè dovemmo andare 
a sbattere fino alla stazio
ne; poi, prima di tornare 
al giornale, ci fermammo 
alla Direzione del partito, 
dove Ghini e Valli stava
no in una stanza desolata 
pronti a r icevere le tele
fonate dalle Federazioni. 
Anche dai loro dati risul
tava che avevamo vinto 
noi. 

Alle otto fui chiamato 
al telefono. Era Ingrao: 
€ Prepara l'edizione stra
ordinaria, io sto da To
gliatti, ti spiegherò appe

na arrivo >. Capii che la 
situazione precipitava e 
che stavamo andando in
contro a brutti momenti. 
Dopo pochi minuti Ingrao 
ini raggi anse in tipografia 
e mi passò un titolo a no
ve colonne, raccomandan
domi di furio comporre in 
fretta e senza sollevare 
troppa curiosità in giro. 
Quel titolo non è stato mai 
stampato e nessuno lo ha 
letto perchè gli avveni
menti successivi hanno re
so inutile il monito grave 
e il drammatico appello 
che conteneva: al Vimina
le si stava escogitando una 
diabolica truffa per de
fraudare il popolo della 
vittoria e l 'Unità chìa-
7iiami alla lotta per sven
tarla; pure, io non mi pos
so dimenticare la tensio
ne di quei momenti in ti
pografia: Ingrao che but
tava giù, sul bancone, il 
breve articolo che i com
pagni della Segreteria del 
partito lo avevano inca
ricato di scrivere, la fac
cia grave del tipografo 
che preparava il telaio di 
quella « straordinaria* che 
non è 7imi uscita, e il ti
tolista che sceglieva i ca
ratteri del titolo e poi li 
rovesciava per non farli 
vedere a nessuno. 

Squilla il telefono 
Poco lontano da noi il 

Paese-Sera preparava la 
sua prima edizione. Squil
lò il telefono: dal Vimi
nale volevano il diretto
re del Paese-Sera. Tutta 
la tipografia si fermò di 
botto, i linotipisti smise
ro di comporre tutti in
sieme e nel grande salo
ne subentrò un silenzio 
impressionante. tNulla di 
nuovo, qui dicono che 
Sceiba darà personalmen
te l 'annuncio >. Le lino-
types ripresero a funzio
nare. E cosi per quattro 
o cinque volte, ad ogni 
squillo di telefono, si ri
petè la stessa scena, fin
ché la nostra edizione 
fu pronta per andare in 
macchina. Erano le undi
ci. Sentii suonare ancora 
una volta il telefono, poi 
urlare: non è scattata! 
Non è scattata. Mi ricor
do molto bene di quel mo
mento. Gli operai aveva
no abbandonato tutti i lo
ro posti e gridavano e ri
devano come impazziti. Io 
non potevo parlare e acrei 
voluto abbracciare l'impa
ginatore e Ingrao che se 
ne stava immobile col col
to pallido e stanchissimo, 
stravolto dalla commo
zione. 

Si cantava l'Internazio
nale. Terenzì, piombato 
in tipografia, ordinava 
fiaschi di vino, poi ven
ne qualcuno a dire che 
per la strada non si pote
va più circolare tanta era 
ta folla che si era radu
nata in via IV Novembre 
in attesa della nostra edi
zione straordinaria. 

Ci sbrigammo in pochi 
minuti, dopo che l'impa
ginatore si era fatto to-

stìluire perchè a lui l'e
mozione e la gioia aveva
no reso tremanti le mani. 
La redazione era invasa 
da un mare di gente, dì 
compagni della Direzione, 
intellettuali, - amici, pas
santi cui nessuno aveva 
impedito di salire e - che 
circolavano come in casa 
propria, finché sentimmo 
un gran chiasso e battere 
le mani. Il traffico era 
completamente bloccato 
dai filobus che si erano 
fermati in mezzo alla stra
da mentre gli autisti e i 
passeggeri affacciati ai fi
nestrini salutavano un 
«amo secso da una auto
mobile davanti al nostro 
portone e che cercava dì 
aprirsi un varco tra la 
folla che lo stringeva: era 
Togliatti. 

Intorno a Togliatti 
Colui che faceva il suo 

ingresso in quel momen
to nelle nostre stanze di
sordinate, dove da tre 
giorni non si rinnovava 
l'aria, era l'uomo al qua
le i lavoratori e la picco
la genie di tutta Italia 
pensavano in quello stes
so momento con affetto e 
ammirazione come al lo
ro capo, al vincitore di li
na battaglia che era qual
che cosa di più di una 
competizione elettorale. 
Ma il fatto più straordi
nario e che ci riempiva il 
cuore di orgoglio e di 
commozione era che quel
lo stesso uomo era il no
stro capo, colui che tutti 
i giorni veniva a trovar
ci mentre lavoravamo, ci 
consigliava, ci criticava e 
la sera prima era stato fi

no a tardi nella stanza di 
Ingrao a rivedere le cose 
che scrivevamo. Adesso, 
mentre in tutta Italia, ne
gli uffici e per la strada, 
guardando i giornali o 
ascoltando la radio, la 
gente pensava in qualche 
modo a lui, Togliatti era 
lì a brindare insieme con 
noi, redattori dell'Unità, 
alla vittoria. 

Uscii dallo stanzone del
la redazione dove i com
pagni si ammassavano 
intorno u Togliatti e pas
sai davanti alle telescri
venti. Vidi una nota del 
redattore capo dell'Unità 
di Milano: «Abbiamo ini
ziato la tiratura di una e-
dizioue straordinaria di 
mezzo milione di copie, 
tireremo tutta la giorna
ta, saluti, Barca >. 

Anche noi dovevamo 
rinnovare rapidamente la 
prima affrettata edizione 
straordinaria. Centinaia di 
migliaia di persone avide 
di sapere volevano leg
gerci, aspettavano la no
stra parola. La macchina 
infernale del giornale, 
questa macchina che cam
mina sempre, quando la 
gente dorme, quando fa 
festa, quando va in ferie, 
che si ferma solo il Pri
mo Maggio, a Natale e a 
Ferragosto, doveva rimet
tersi in moto. 

Fuori c'era un sole ma
gnifico e dalla tipografia 
uscivano a gruppi i com-
pagni con i pacchi del 
giornale per andarlo a 
strillare in periferia. C'e
rano anche i miei amici e 
ci demmo appuntamento 
in un'osteria all'aperto 
sulla via Ttbttrtiua. 

ALFREDO REICHLIR 

alla nostra pretesa di dare ogni 
tanto, nella prima colonna una 
miniature di « terza pag.r>a » 
che — chissà poi perchè — 
chiamavamo « risvolto •<. 

La conseguenza, per un gior
nale come il nostro, non po
teva essere che una : che l'Unità 
di quell'epoca, nonostante tutti 
gli sforzi e i buoni propositi e 
le critiche severe e le indica
zioni autorevoli, era, più che 
un g ornale politico di infor
mazione, un manifesto di pro
paganda e di agitazione: dove, 
alla 'Ine. U « pezzo •• più im
portante finiva qualche volta 
con l'essere la manchette, alla 
quale dedicavamo cure partico
lari (stesso ce la suggeriva il 
compagno Togliatti) e che cre
do di non sbagliarmi d-ccndo 
fosse ia prima cosa che ogni 
lettore dell' Unità andasse a 
leggersi, alla mattina, sul gior
nale, 

I l a z z a r i d e l r e 

Se questo, illora, era 11 « eli
tra » normale dell'Unità, si può 
immaginare facilmente che cosa 
accadde quando si apri la cam
pagna elettorale per il referen
dum e per la Costituente e, via 
via che la campagna si inol
trava, essa si andò infuocando 
fino al parossismo, soprattutto 
dopo l'intervento sfacciato, 
inaudito, illegale dello stesso 
Umberto di Savoia nelle lotta 
elettorale. Noi ci sentimmo al
lora in <• prnr.a linea », e non 
solo metaforicamente. A due 
passi dal Quirinale, intorno alla 
sede dell'Unità pullulavano in
fatti ceni covi di teppisti, dei 
quali Umberto s'era fatto i suoi 
principali confidenti e amici e 
agenti elettorali e che noi ave
vamo denominato. « i lazzari 
del re », e i quali ci davano un 
gran da fare perchè spesso ten
tavano di compiere azioni di
rette di disturbo dentro le stan
ze della redazione e persino 
dentro la tipografia. 

Una notte, anzi, un gruppo 
di codesti « lazzari » si diverti 
addirittura a percorrere via Na
zionale in motocicletta sparando 
all'impazzata colpi di rivoltella 
prima contro le finestre della 
Direziona del Partito (che al
lora si trovava ancora In via 
Nazionale) e [ioi contro il por
tone e le finestre dell'Unità. 
» Lazzari >• di pù alto rango 
erana invece quelli che si an
nidavano in un albergo veino, 
e fra i quali si trovavano al
cuni degli organizzatori di quel
le famose dimostrazioni di piaz
za che ì monarchici tentarono 
di alimentare per le vie di Ro
ma m quei giorni, e che poi 
furono spazzate via dal grande 
corteo popolare che m una in-
dunenticabie giornata di mag-
g:o percorse come un grande 
fiume vivo il centro della ca
pitale. I saluti, i baci, i fiori 
che da quel corteo ci furono 
indirizzati ci ricompensarono 
largamente delle uigiur.e e del 
gesti osceni di cui ci gratifica-

,vano i fedeli di Umberto ogni 
volta che dovevamo entrare od 
uscire dalla sede del giornale-
Comprendemmo allora che l'U
nità era veramente diventata U 
giornale di tutto il popolo ro
mano, che essa era diventata. 
nelle lotta per la Repubblica, 
la 'bandiera non solo dei co
munisti. ma la band.era di tutti 
i repubblicani. 

Del resto, basta sfogliare an
che rapidamente t'Unita e gli 
altri giornali romani di quell'e
poca, per convincersi come que
sto non fosse accaduto per ca
so. ma per una precsa dee:-
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sione politica, che fu una co
raggiosa e generosa decisione 
del Partito, e che si rifletteva 
nel giornale. Voglio dire, che 
accanto ai g ornali monarchici 
d chiarati e ai giornali « agno
stici " anche gli organi dei par
titi dichiaramele repubbLcani 
mettevano la propaganda per 
la propria 1 sta avanti alla pro
paganda per la Repubblica: co-
s'echè, a lottare prima di tutto 
per la Repubblica, a farsi cioè 
prima di tutto portavoce e in
terprete degli ideali e degli in
teressi generali de! popolo re
stava e ci fu sola l'Unità. 

Questo atteggiamento, conge
niale al carattere nazionale del 
giornale del Partito di Gramsci 
e Togliatti, si prec'sò ancora 
meglio dopo l'estrema manovra 
dell'abdicazione di Vittoro Ema
nuele III e della ascesa al tro
no del «re di maggio". Con 
questo gesto, che rompeva il 
patto sul quale si era fqndata 
l'unica poss.bilità di vita pa
cifica e unitaria dello Stato 
italiano dall'aprile '44, e lo 
rompeva nel momento più cri
tico, decisivo, i Sa\oia cessa
vano di essere 1 dei*>sitari di 
una autorità costituzionale e si 
trasformavano apertamente nei 
capi di una fazione. Il refe
rendum acquistava un carattere 
drammatico. Se per caso la 
monarchia avesse vmto, quale 
autorità avrebbe potuto avere 
U « re di maggio •» dinanu al
la Nazione, di quali poteri co-1 

stituzionali la monarchia avreb
be potuto rivestirsi, come sa
rebbe stato possibile salvare l'u
nità dello Stato italiano, ga-
rant re" Io sviluppo pacifico del
la vita nazionale? Ricordo che 
tutti questi interrogativi li lessi 
sul volto di Togliatti mentre 
egli, svegliato da me nel cuore 
della notte subito dopo la co-
municazone alla stampa del 
pruno <• messaggio reale « fir
mato da Umberto II, scriveva 
in fretta, rivestito a malapena, 
la dichiarazione per il giornale 
che a questo scopo avevamo 
fermalo mentre già si andava 
in macchina. 

(( Il p i ù b e l n u m e r o » 

Arrivarono così il 2 giugno 
e poi i giorni, cosi lenti, dello 
spoglio dei risultati (allora, al 
Viminale, non c'erano né Scei
ba né le sue « calcolatrici ma
giche»). Noi eravamo nervosis-
srml e inr/pazienti, più degli al
tri io, che dovevo fare il cor
tese e il sollecito con tutta una 
sene di persone che da Roma 
e da fuori Roma tempestavano 
il giornale di telefonate, con
vinte che era impossibile che 
l'Unità non sapesse ancora se 
• avevamo vinto». E confesso 
che mi riusciva insopportabile, 
in quelle ore. la. freddezza di 
Togliatti 11 quale, a differenza 
delle giornate precedenti, non 
si faceva \-edere più al gior
nale. 

Fu lui, però, che mi dette la 
grande notizia per telefono iTo-
gliatU, come si ricorderà, era 
allora al governo). Noi prepa
rammo subito l'edizione stra
ordinaria chs uscì di 11 a po
che ore e che noi deedemmo 
essere « ù più bel numero del
l'Unità»; e lo festeggiammo 
bevendo un bechiere di vino 
con i t pografl e facendoci fo
tografare con la prfcra copia 
uscita dalla rotativa. 

La lotta per la Repubblica 
non era però finita ancora. 
Spettava alla Corte di Cassa
zione, con la imbrogliata proce
dura inventata credo propr.o 
da De Gasperi, sommare 1 ri
sultati definitivi e dar loro il 
cr.sraa ufficiale; Umberto sem
brava davvero convinto che le 
cose potessero ancora cambiare 
(vale a dire, non aveva rinun
ciato a confondere le acque e 
a pescare nel torbido); De Ga
speri con mostrava alcuna fret
ta di assumere provvisoriamente, 
come Presidente del Consiglio, 
i poteri di Capo dello Stato; de
nari a fiumi lenivano fatti c r -
colare ancora fra i « lazzari del 
re»; da Napoli g.ungeva no
tizia che la provocasene n:o-
narchica era riuscita a far ver
sare sangue innocente per le vie 
della città. 

L'atteggiamento dell'Unità fu 
hi quei g-omi estremamente 
consapevole delle responsabiLtà 
che gravavano sulla Repubblica 
appena nata (il titolo del nu
mero successivo a queDo stra
ordinario fu • La Repubblica de
mocratica sorge come il nuovo 
Stato di uivu glj italiani >) e 
inawme estremarrrente deciso 
Credo che nessuno di coloro 
che allora lavoravamo all'Unita 
dimenticherà rentus-asmo per 
l'articolo che Togliatti ci man
cò il 12 giugno: «Umberto se 
ne deve andare*. 

Poi Umberto se ne andò dav
vero e dt It a pochi giorni ss 
riunì la Costituente ed Enrico 
Ite N.coU fu eletto Capo prov
visorio dello Stato. La Repub
blica era nata, e un altro capi
tolo si apriva nella stona del-
n u l i a e m quella àtìYUnita, 
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