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RETE DEI C O R R I S P O N D E N T I ALL'ESTERO Perchè V Unità 
è un giornale moderno 

11 più diffuso quotidiano d'Italia - Una gloriosa tradizione politica e 
Dibattiti» inchieste e servizi - La pagina della donna e quella sportiva 

culturale 
- Non ci 

sono " cortine " e divisioni del mondo per i nostri lettori - I legami con il popolo 

Una cartina che indica il numero dei corrispondenti fissi dcll'a Unità » e le nazioni visitate dai suoi inviati speciali, u L'Unità » ha 8 corrispondenti fìssi nelle capitali 
straniere dell'Oriente e dell'Occidente e i suoi Inviati speciali hanno trasmesso servizi dall'URSS e dall'Inghilterra, dalla Corca e dall'Iran, dall'Algeria e dall'Olanda, dalla 

Germania Occidentale • dalla Repubblica democratica tedesca, dal Portogallo e dalla Finlandia, dalla Norvegia e dalla Svizzera, dall'Egitto e dall'Albania 

E' vero che non sempre la 
grande tiratura qualifica un 
giornale; ma è un fatto in­
controvertibile che quando 
un giornale di un Parti to co­
munista, che si stampa in un 
Paese dove opera una socie­
tà capitalistica, riesce, in bre­
ve volgere di anni, a divenire 
il più diffuso giornale nazio­
nale, ciò qualifica senza dub­
bio il giornale e lo afferma 
come grande giornale mo­
derno. 

Due innovazioni 
Esiste questa realtà, in I ta­

lia, confermata da cifre no­
te nelle amministrazioni e 
nelle tipografie di tutt i i 
giornali, di tutte le edicole 
italiane: nella tiratura quoti­
diana l'Unità nelle sue quat­
tro edizioni di Roma, Milano, 
Torino e Genova, è il giorna­
le più diffuso con le sue 480 
mila copie. Ma proprio per­
chè giornale moderno, l'Unità 
ha creato delle giornate spe­
ciali di diffusione, al giovedì 
ed alla domenica. La sola 
Unità di Milano stampa al 
giovedì 35 mila copie in più 
della normale tiratura, pari 
alla t iratura totale comples­
siva delle due edizioni del 
Popolo, quotidiano della DC, 
quella di Milano e quella di 
Torino. L'Unità che si stam­
pa a Milano, da sola, alla 
domenica, con una t iratura 
che supera sempre le 400 mi­
la copie, è il più forte giorna­
le d'Italia, battendo larga­
mente lo stesso Corriere del­
la Sera. 

Il giornale del giovedì e 
quello della domenica sono 
due innovazioni moderne r e -

A COLLOQUIO CON AMERIGO TERENZ1 AMMINISTRATORE DEEGATO DELLA SOCIETÀ' EDITRICE L'UNITA' 

IO giugno '53: cifra record 
copie mi • 

Il numero del 4 giugno 1944 - Quando si distribuiva il giornale con P«autostòp» - L'arrivo di Cachin 
e l 'anno della grande svolta nella diffusione - In dieci anni i lavoratori hanno sottoscritto due miliardi 

Amerigo Terenzi, ammini- rotori fissi. Più di 500 operai, 

t 
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stratore delegato della socie 
tà editrice l'Unità, è un uo­
mo alto con un formidabile 
paio d'occhiali. L'aspetto va­
gamente nordico conferitogli 
da una capigliatura decisa­
mente bionda, è corretto in 
lui da una gesticolazione e da 
una parlata apertamente ro­
manesca. Acconsente volen­
tieri, semiseppellito da pile di 
carte, a rivelarci alcuni « se­
greti d'ufficio » della politica 
amministrativa dell' Unità, 
di cui regge le redini dal 
1944, sin da quando l'Unità 
ricomparve nella sua veste 
legale. 

« il primo numero dell'Uni­
tà quotidiana, riapparve a 
Roma il 4 giugno 1944, il gior­
no in cui entrarono gli allea­
ti. Usci nella- tipografia del 
Giornale d'Italia, a Piazza 
Sciami, alle sei del pomerig 
giot mentre le retroguardie 
tedesche- sparavano ancora 
sulla Cassia e sulla Flaminia. 
Ne uscirono due edizioni, nel­
la serata e nella notte: -una 
recava la notizia della libera­
zione di Roma, l'altra dello 
sbarco alleato in Normandia. 
Ricordo che con i compagni 
NegarviUe, Alicata, Platone 
ed altri discutemmo a lungo 
quante copie tirarne. Deci­
demmo infine per 10 mila e 
ci parve già un grosso azzar­
do. Ma il distributore si mise 
a ridere. " Commendatore, ne 
tiri 20 mila " mi disse. Io non 
ero commendatore ma mi fi­
dai. Quello poi tornò alla ca­
rica: n Forza commendato' 
Epari 50 mila**. Insistemmo. 
Per farla breue, quel numero 
glorioso, che oggi è una' rari­
tà da collezionista, usci in due 
edizioni, nelle ore più as ­
surde, e Vrò la bellezza di 
257.000 copie ». 

In quanti 'eravate all'Unità, 
Jn quel periodo? • 

« Il primo progetto-che pre­
sentammo alla.Direzione de! 
Partito sembrò ambizioso: 5 
redattori e 4 amministratori. 
Era. uno strano giornale, 
quello. Ricordo che la distri­
buzione nelle zone appena li­
berate, nell'Umbria e poi in 
Toscana, la effettuavamo 
sfruttando i trasporti milita­
ri americani. I compagni con 
un sacco pieno di giornali 
sulle spalle si mettevano sui­
te strade, e con. U sistema 
de l l ' " au to s top" viaggiavano 
e distribuirono l 'Unità. 

• Oggi, a ripensarli, sem­
brano tempi da leggenda. La 
Unità è il complesso editoria­
le p iù forte dell'Europa con­
tinentale. Ci sono 506 dipen­
denti , tra redattori e ammi-
nistratori, S corrispondenti 
fissi dall'estero, 122 collabo-

nelle quattro tipografie di 
Roma, Milano, Torino e Ge­
nova, lavorano ogni giorno 
per stampare l'Unità. E que­
sto senza contare le migliaia 
di corrispondenti nominati 
dalle varie edizioni in tutte 
le località dove arriva il gior­
nale, che sono la bellezza di 
14 mila ». 

Quando cominciò il balzo 
in avanti dell'Unità? 

Naturalmente nel 1945, 
quando con la liberazione del 
Nord e la fine della guerra, 
le edizioni clandestine di Mi­
lano, Torino e Genova.apri­
rono i battenti e furono coor­
dinate da una Direzione ge-

in tutte le edizioni, nacque­
ro le redazioni locali, decen­
trate anche amministrativa­
mente, cominciò a nascere la 
grande rete di diffusione e di 
propaganda dell'Unità. Già 
nel 1946 l'Unità sfiorava le 
400 mila copie, esattamente 
una media di 396.030. Su 
quella base cominciammo a 
lavorare per il secondo bal­
zo, che doveva portare a rad­
doppiare e a triplicare la dif­
fusione ». 

Quando fu il primo Mese 
della Stampa comunista? 

e Ufficialmente ilprìmove­
ro " Mese " si teline nel 1947. 
Ma da tempo i compagni 
avevano cominciato a orga-

' Ecce; Marcel Cictia, eoa « .fiasco 0 costarne Terenzi, anatre 
consegna n dono a ena dinonditricc dcITc Uniti »,. «ariate ani 
delle feste del 1949 che segnarono aaa grasse srolU nel « laacio » 

alnasioaale dei giornale 

iterale della Società editrice. 
Fu nno sviluppo impetuoso. 
Aumentammo all 'impropuiso 
centinaia di migliaia di- copie 
e si posero problemi di orga­
nizzazione e di amministra­

tone immensi. Una cosa va 
notata: nel periodo successi­
vo alta Liberazione e alla Re­
pubblica, tra il '46 e il '47, vi 
fu il crollo di quasi tutte le 
testate dei giornali politici, 
che avevan goduto un'effime­
ra fortuna, nei primi tempi. 
Solo a Roma mori il Risorgi* 
mento Liberale, morì . Rico­
struzione, mori L'Italia Libe­
ra, la Voce Repubblicana di-
renne una quisquilia, il Po ­
polo non ne parliamo. In 
quel periodo tnrece l'Unità si 
trasformò, cominciò il lavoro 
per dare ai lettori non solo 
un giornale di partito,!ma un 
grande giornale moderno, che 
tenesse il campo anche sul 
piano deU'informczione e del-i 
la. cronaca. Nacquero così le 
pagine di cronaca provinciale, 

nizzare feste, spettacoli e ga­
re sportive per l'Unità. La 
prima manifestazione di mas 
sa per il giornale fu organiz­
zata dai compagni della Lom 
bardia, in particolare dal 
compagno WiUy Schiapparel 
li. A Mariano Comense,nel 
1945, fu « improvvisata » una 
festa dell 'Unità cui partecipò 
circa mezzo milione di perso 
ne. Fu una cosa mai vista, 
nessuno avrebbe mai creduto 
possibile in quell'epoca una 
cosa simile, con gli scarsi 
mezzi .e le scarse esperienze 
che avevamo. Da allora lavo­
rammo su,quella base. Il Par­
tito s u interessò da vicino al 
problema, in particolare To­
gliatti. • Dèi resto era stato 
proprio Togliatti, che ancora 
nel 1944, mostrandomi una 
copia dell'Unità uscita come 
settimanale a Napoli prima 
della liberazione di Roma mi 
mostrò una pagina copèrta da 
nomi di sottoscrittori. "Ec­
co, questo è il più bel gior­

nale del mondo", vii disse. 
Imparammo tutti presto che 
l'Unità poteua contare su un 
pubblico straordinario, un 
pubblico che non ha mai avu­
to nessun giornale del mon­
do. E fu questo pubblico che 
ci portò innanzi ». 

A questo punto Terenzi mi 
mostra una fotografia: si ve­
de una folla sterminata di 
operai, bandiere, sci'itte in 
italiano e in francese. Nel 
mezzo la testa bianca di un 
vecchio dallo sguardo acceso. 

e Ti ricordi l'arrivo di Ca­
chin nel 1949? — mi dice — 
Quel viaggio in Italia del di­
rettore dell'Humanité coinci­
se con il massimo sforzo com­
piuto dal Partito per lancia­
re l'Unità. Fu un viaggio 
trionfale, per tutti i principa­
li centri italiani e fu l'inizio 
del nuovo balzo in avanti del 
giornale. Fu prodigioso. Fino 
al mese di gennaio le quattro 
edizioni diffondevano la do­
menica 428.000 copie. Nel feb­
braio, dopo un mese di pro­
paganda, di organizzazione 
attenta e di iniziative, la dif­
fusione salì, in febbraio, a 
947261 copie, e poi nei mesi 
successivi superò abbondan­
temente il milione, giunse al­
la media di un milione e 150 
mila. Fu quello l'anno della 
grande svolta per l'Unità: 
sulla base di un piano preci­
so, studiato con il compagno 
Pajetta, nacque l'Associazione 
degli Amici, presieduta da 
Longo; il compagno Secchia 
impegnò tutti i comitati re­
gionali del Partito sul tema 
della diffusione dell'Unità. / 
risultati li hai veduti ». 

Amerigo Terenzi, mi spin­
ge davanti un foglietto con 
delle cifre. E spiega. 

« Una delle " trovate " per 
aumentare la diffusione e sta­
ta quella delle "grandi gior­
nate". Il 21 gennaio del 1951, 
nell'annii;ersario della fonda­
zione del Partito, impegnam­
mo tutte le nostre forze e toc­
cammo la cifra di 1.464208 
copie diffuse. Un'altra gran­
de giornata fu il Primo mag­
gio dello stesso anno, 1 milio­
ne e 315 mila. Ogni anno, in 
occasioni particolari, il part i­
to si mobilita per le grandi 
giornate di diffusione, che 
servono a consolidare i risul­
tati raggiunti, a dare nuouo 
slancio alle organizzazioni. La 
più bella giornata di diffusio­
ne, è inutile sottolinearlo, è 
stata quella dopo il 7 giugno 
del 1953. Tre giorni dopo le 
elezioni, il 10 giugno, l'Unità 
ha diffuso la cifra record di 
un milione e 574.379 copie! 
Con la sua media nazionale, 
oggi l'Unità è il giornale più 

forte di tutta l'Europa conti­
nentale ». 

Ormai il direttore generale 
delia Società Editrice Unità, 
naviga nel suo elemento pre­
ferito, le cifre. 

< Il dato più commovente 
e più dimostrativo — in mio 
possesso — mi dice — è que­
sto. Dal 1944 a oggi, in varie 
sottoscrizioni, gli operai, i 
contadini, gii intellettuali ita­
liani hanno sottoscritto per 
l'Unità quasi due miliardi: 
esattamente un miliardo e 975 
milioni. Abbiamo già invitato 
gli inserzionisti e i commer­
cianti a controllare de visu 
la tiratura. Siamo pronti a 
invitare chicchessia, anche 
gli imbecilli che inventano i 
" misteriosi finanziamenti " 
del PCI, a controllare le ci­
fre dei versamenti effettuati 
per l'Unità da milioni di ita­

liani, in questi anni. Questi 
sono i finanziatori di questo 
giornale, che è oggi in grado 
di tenere la concorrenza con 
qualsiasi altro grande giorna­
le italiano, e di batterlo sul 
suo stesso terreno, da gior­
nale a giornale. Tra i lettori 
e il giornale c'è un'apertura 
reciproca di credito: i lettori 
sanno che il giornale fa di 
tutto, in mezzo a mille diffi­
coltà, per migliorare e dare 
ad essi un materiale sempre 
più ricco, sempre più rinno­
vato. E il giornale sa che può 
contare fino in fondo sui suoi 
lettori e sul partito che rap­
presenta, combattendo ogni 
giorno, nei più sperduti cen­
tri della Penisola, la battaglia 
più giusta e più sentita che 
mai giornale italiano abbia 
avuto l'onore di combattere*. 

MAURIZIO FERRARA 

cate nel giornalismo italiano. 
Nessun giornale, infatti, è 
riuscito a creare nel corpo del 
giornale stesso una pagina 
dedicata alla donna ed al 
bambino, capace di appassio­
nare le lettrici ed i piccoli ai 
loro problemi, suscitando la 
discussione sui temi più vari 
e legando tutto un nuovo 
strato di nuovi lettori. La 
domenica l'Unità riesce a 
sintetizzare gli avvenimenti 
di tutta la settimana con una 
pagina di rubriche che rievo­
cano le vicende internaziona­
li e nazionali dando un orien­
tamento completo anche al 
lettore che può acquistare il 
giornale solo quel giorno. Ma 
come ha potuto l'Unità dive­
nire un giornale così moder­
no e apprezzato da tut t i i let­
tori, amici ed avversari? 

Prima di tutto perchè è il 
giornale che esprime la giu­
sta politica del partito della 
classe operaia, classe dirigen­
te in una società moderna. E 
perchè questa politica è 
espressa sull'Unità dalle fir­
me più qualificate in campo 
politico. Quale giornale i ta­
liano può, infatti, vantare 
una così alta e feconda colla­
borazione politica di uomini 
come i dirigenti del Part i to 
Comunista, della Confedera­
zione Generale Italiana del 
Lavoro che hanno assolto ed 
assolvono compiti internazio­
nali e nazionali sì da esser 
noti in tutto il mondo e non 
solo nel nostro Paese? 

L'Unità ha inoltre raccol­
to la gloriosa tradizione r i ­
sorgimentale, non soltanto 
perchè gli uomini che la co 
struiscono sono stati gli uo 
mini della Resistenza, ma 
perchè lo spirito patriottico, 
la difesa dell'indipendenza 
nazionale, i problemi della r i ­
nascita politica ed economica 
trovano il loro posto e sono 
sviscerati sulle sue colonne. 
La tradizione che fu dei l ibe­
rali, nel tempo in cui questi 
svolsero funzioni di progres 
so, è passata non soltanto nel 
campo politico ai comunisti, 
ma anche nel campo giorna­
listico all'Unità. 
, SuUje .sue,pagine risorgono 

tutte" ' le tradizioni popolari; 
e le-grandi sagre di centinaia 
di migliaia di cittadini r a c ­
colti attorno alle feste de l ­
l'Unità ne sono la conferma 
più valida. 

L'Unità è, soprattutto, un 
giornale moderno perchè ha 
legami con la classe operaia. 
Non c'è giornale in Italia, non 
soltanto che esprima così 
coraggiosamente la politica 
della classe operaia, ma che 
ospiti continuamente sulle 
sue pagine la voce dei lavo­
ratori delle fabbriche e delle 
campagne con lettere, corri­
spondenze, articoli. Ed è que­
sta, senza dubbio, una carat­
teristica che sottolinea la 
modernità del nostro giorna­
le. Così come la terza pagina 
dell'Unità non può accetta­
re l'accusa che viene giusta­
mente rivolta ùi questi anni 
alle terze pagine dei giornali 
borghesi, perchè essi hanno 
perduto la tradizionale fun­
zione letteraria e di organiz­
zazione della cultura. A que­
sti compiti le terze pagine 
dell'Unità sono invece volte 
come a compiti fondamentali, 
e non per dare la vecchia fai-

Isa cultura ma per assolvere 

la loro funzione di guida 
ideologica e culturale per 
tut te le categorie di lettori. 

Non a caso sulla terza pa­
gina dell'Unità hanno trova­
to posto i grandi dibattiti sui 
temi più appassionanti per 
l'umanità. Dal dibattito sulla 
pace, cui hanno partecipato 
anche democristiani e sacer­
doti, oltre a tut te le altre for­
ze politiche e culturali, ai d i ­
battiti sulla pittura, sul ci­
nema, sul teatro, sulla scuo­
la, sui problemi dei giovani. 
Le grandi inchieste sociali, i 
grandi dibattiti giuridici han­
no portato sull 'Unità le fir­
me dei più valenti giuristi e 
avvocati italiani, così come 
alle inchieste seguivano le 
indagini espletate sui vari 
luoghi, dalla Calabria al Del­
ta, dalle cascine del Cremo­
nese alle fabbriche Breda e 
Reggiane, dalle risaie del 
Vercellese alla Fiat, dai can­
tieri dell'Ansaldo alla Ma­
gona, alle quali indagini han 

facile lettura con le molte fo­
tografie ed illustrazioni. Non 
c'è villaggio dove l'Unità non 
abbia un corrispondente e 
non vi sono stati grandi fatti 
nazionali od internazionali 
che abbiano commosso l'opi­
nione pubblica dove un in­
viato speciale dell'Unità non 
abbia vissuto quegli avveni­
menti e non li abbia raccon­
tati ai suoi lettori. 

L'ammirazione di tutti 
Anche nel campo sportivo, 

l'Unità, giornale giovane e 
moderno, ha fatto tali passi 
da essere alla testa di tutti i 
quotidiani, dedicando una pa­
gina intera ogni giorno allo 
sport e creando i migliori e 
più apprezzati giornalisti 
sportivi di tut ta Italia. 

Nel campo internazionale 
non vi è giornale in Italia che 
disponga di tanti e capaci cor­
rispondenti nelle varie capi­
tali estere. Da Parigi a Lon­
dra, da Berlino a Praga, da 

no partecipato i più noti uo- Budapest a Varsavia, da P e -

2875 corrispondenti in Italia 
Le quattro edizioni dellV Unità » hanno 2875 cor­

rispondenti da tu t ta Italia e centinaia di corrispon­
denti dalle fabbriche e dai campi. 

14.000 rivendite diffondono IV Unità » in tut­
ta Italia. 

82 sono i comitati provinciali di « Amici del­
l'Unità ». 

8.070 i gruppi « Amici dell'Unità ». 
90.000 gli « Amici dell 'Unità». 

Questa immensa rete di corrispondenti, di diffu­
sori, di « Amici dell'Unità », si stende su tu t ta la 
Penisola, dalle regioni centro-meridionali (per cui la 
edizione romana ha 12 pagine di cronaca cittadina e 
provinciale) all'Emilia, a l Veneto e alla Lombardia 
dove giunge l'edizione milanese (10 pagine di cronaca 
cittadina e provinciale), da Torino e il Piemonte dove 
si diffonde l'edizione piemontese alla Liguria che la 
edizione ligure serve con 5 pagine di cronaca citta­
dina e provinciale. 

mini della cultura e della po­
litica italiana. ' ' 

. Tutte le_ informazioni figu­
rano tempestivamente nel 
giornale, non svisate o corrot­
te dal timore della classe di 
rigente dominante, ma nella 
loro esatta realtà, sì da t rar 
re anche dalla cronaca nera 
l'insegnamento della morale 
proletaria. Un costume nuo 
vo per un giornalismo nuo 
vo, così come aveva scritto 
Antonio Gramsci, fondatore 
con Palmiro Togliatti del 
YUnità. 

Le migliori firme 
E l'Unità non ha solo la 

collaborazione delle migliori 
firme in campo politico ma 
anche in campo culturale. Ed 
alla scuola di questi maestri 
sono sorti sulle colonne del­
l'Unità gli scrittori noti che 
dalla fabbrica, dalle campa­
gne, dalle Università hanno 
portato la loro voce semplice 
sì da vincere con le loro ope­
re i più importanti premi na ­
zionali ed essere richiesti dai 
più forti editori. 

Così ha camminato di pari 
passo l 'attrezzatura tecnica, 
la sua impaginazione. Viva- | l iano. 
ce, resa più semplice e di più 

chino a Mosca. Non c'è così 
divisione di mondi, non ci so­
no cortine per i lettori de l ­
l'Unità. Hanno cooperato a 
questi grandi successi, a que­
sta impostazione, molti t ra i 
dirigenti più stimati del n o ­
stro Partito che si sono susse­
guiti nella direzione delle va ­
rie edizioni. Da Spano, primo 
direttore dell'Unità di Roma, 
ad Amendola, primo direttore 
dell'Unità di Torino, a Colom­
bi, primo direttore dell'Unità 
di Milano. E poi Giancarlo 
Pajetta, Celeste NegarviUe, 
Amedeo Ugolini, Mario Mon-
tagnana che ha diretto prima 
le edizioni di Roma e Milano 
e poi quella di Torino, a Ot­
tavio Pastore, Renato Mieli, 
Bini (Serbandini), Mario Ali ­
cata e Marco Vais. 

Per tutti questi motivi e 
per tutti questi contributi, per 
l'amore che portano i comu­
nisti all'Unità, per la stima 
con la quale ci circondano 
gli amici, per l'ammirazione 
che dichiarano ormai aper ta­
mente anche gli avversari, 
l'Unità è non solo il giornale 
più diffuso ma anche il più 
moderno e vivo giornale i ta-

0AVIDE LAJ0L0 

COME LAVORANO LE QUATTRO REDAZIONI DELL'UNITA' 

Attraverso i tavoli e le telescriventi 
di Roma, Milano, Torino e Genova 

Milano - Roma • Torino - Ge­
nova: nella notte una sottilis­
sima rete di parole viene di­
panata attraverso lo spazio 
dalle macchine telescriventi 
che hanno preso a chiamare 
e a risponder* da una reda­
zione all'altra dell '-Unità . . 

Le citt ì hanno acceso lo 
luci, i negozi hanno abbassato 
le saracinesche, il rumor* del­
le fabbriche si è spento nel 
cielo della periferia, i cinema­
tografi e i teatri si riempiono 
di gente: ia giornata lavora­
tiva sembra distendere i ner­
vi nella quiete del riposo e 
del sonno; ma il battito dei 
tasti bianchi avverte che è 
cominciata un'altra fatica, la 
nostra, quella del giornale. 

Siamo nella redazione mila­
nese dell'- Unita >: l'ufficio del 
redattore capo e pieno di gior­
nalisti e di fumo, di fogli 
bianchi, di menabò, matite che 
tracciano segni multicolori sui 
menabò come si foss* tutti 
ritornati ragazzi, a scuola, al 
tempo delle battaglie navali. 
Ogni redattore ha qualcosa da 
dire; parla d'Italia, di Francia, 
di Cina, dell'U.R.S.S., nomi 
lontani e vicini, mentre II di­
rettore Ulisse (la pipa in boc­
ca e la testa china sul tavolo) 
e il capo redattore Beccatemi, 
continuano a mettere altri se­
gni sui fogli, complicando 
sempre di più questa grande 
-battaglia navale» che sem­
bra Incomprensibile. 

E' questa la prima riunione 

di lavoro da cui nasce, sulla 
carta, l'impostazione del gior­
nale. 

Ma vediamo un momento: 
cos'è un menabò? Il me­
nabò è un rettangolo di car­
ta, con nove colonne traccia­
te perpendicolarmente e che 
raffigura in piccolo la pagina 
cìi un giornale. Sui menabò 
vengono collocati i titoli, a 
seconda dell'importanza: in 
apertura, o di spalla, di ta­
glio in centro pagina o di 
taglio basso. 

Dopo lunghe discussioni, 
dunque, ecco che i menabò 
sono pronti, coi titoli a tre, 
o a quattro, o a cinque co­
lonne, e tutti gli articoli e 
le notizie al loro posto asse­
gnato, I redattori sciamano 
nei corridoi, tornano nei ri­
spettivi uffici e, curvi sui ta­
voli, affondano gli occhi nelle 
cose del mondo. 

Meccanismo armwico 
Come un meccanismo per­

fetto di cui ogni parte fun­
ziona armonicamente, quasi 
nello stesso tempo la stessa 
riunione si è ripetuta nell'uf­
ficio del redattore capo del­
l ' . Unità » di Roma, di Torino, 
di Genova. 

Li vediamo, I nostri com­
pagni di Roma, attorno al 
loro direttore Ingrao e al 
capo redattore Rekhlin; e I 
compagni di Torino che di­
scutono col direttore Barca e 
il capo redattore Rocca; e i 

compagni di Genova intenti a 
tracciare i menabò insieme al 
direttore Adamoli, al vice di­
rettore Torforella e a Codt-
gnola. 

intanto le telescriventi van­
no avanti a tessere la loro re­
te di parole. 

Ore 21, ore 22: le quattro 
edizioni del l ' -Uni tà* prendo­
no ferma e sostanza. Una pa­
gina è già pronta, una pagina 
che non e strettamente legata 
alle notizie del giorno e che, 
quindi, v»ene preparata con 
un certo anticipo sulle altre. 
E' la pagina del racconto, del­
la poesia, del grande servizio 
dall'estero o della grande in­
chiesta, della cronaca d'arte. 
E' la « terza >. Una pagina che 
sta a cuore ai nostri direttori, 
I quali vogliono regolarmente 
vederla e discuterla ogni sera. 

Ed eccoci nell'ufficio di Ulis­
se, col nostro bozzone ancora 
umido, a cercare di spiegargli 
che questo articolo doveva an­
dare proprio oggi, e non do­
mani, e che domani parleremo 
finalmente di un certo libro. 
Ed ecco Scagnetti, della «ter­
z a - d i Roma, e GaudenzI, del-
la « terza - di Genova, e Spria-
no, della - t e r z a - di Torino, 
mostrare la bozza e discutere 
con Ingrao, con Adamoli, con 
Barca. Accade qualche vetta 
che un articolo deve -sal ­
t a r e - : il capo redattore ci in­
forma che un servizio non 

previsto, di Calamandrei dalla 
Cina, o di Rago da Parigi, o 
di Trevisani da Londra, o di 
Boffa da Mosca, devo trovare 
spazio nella - t e r z a - . Allora 
si scende di nuovo tra le li­
notype*. 

La terza pagina 
Ore 23, ore 24: dalle pro­

vince capita tra capo e collo 
una notizia importante: gli 
operai di una fabbrica hanno 
concluso vittoriosam* nte lo 
sciopero iniziato qualche tem­
po fa. Sembrava che il gior­
nale fosse -arrivato In porto, 
e invece bisogna modificare il 
menabò della prima pagina e 
sostituire un titolo, ridurne, 
da tre a quattro colonne, un 
altro. Via via che i minuti pas­
sano, il lavoro si fa sempre 
più febbrile. Si avvicina il mo­
mento di chiudere la prima 
edizione. I redattori sono som­
mersi da cumuli di carta stam­
pala, la tipografìa chiame gli 
impaginatori, I telefoni squil­
lano. 

ma finalmente, da basso, si 
ode il rullìo delle rotative; di 
Il a un po' il giornale giunge 
in redazione caldo di mac­
chine e odoroso d'inchiostro: 
i redattori, I capi redattori, I 
direttori se lo guardano e se 
lo studiano con l'affetto e la 
preoccupazione del padri. 

Un po' di respiro, anche se 
per poco. Per poco, perchè, 
edizione dietro edizione, il 

giornale viene modificato a 
seconda selle notizie che con­
tinuano ad arrivare sino alle 
prime ore del mattino. Sol­
tanto quando l'ultima edizione 
del giornale esce dalle mac­
chine si può dire di aver ve­
ramente finito. 

Chi ha compiuto questa fa-
t ic* notturna? Diamo uno 
sguardo ai redattori delle 
quattro edizioni: la maggior 
parte di essi ha il volto della 
giovinezza. Non pochi proven­
gono dalle fabbriche, altri 
dalle scuole, dalle università. 
Quasi tutti hanno impugnato, 
prima della penna, le armi 
contro i tedeschi e i fascisti. 

Giovani che solo da pochi 
anni si sono dedicati, con lo 
slancio e la passione dei par­
tigiani, al nuovo lavoro. Sono 
giovani giunti alle redazioni 
da ogni parte d'Italia, qui 
spìnti dallo stesso amore per 
la verità e la giustizia che li 
spinse sulle montagne duran­
te la lotta di liberazione. Al­
cuni, giovanissimi, hanno do­
vuto imparare l'ABC del gior­
nalismo: ma in pochi mesi 
si sono fermati le ossa, sono 
diventati bravi e si sono im­
padroniti della tecnica r.: fes­
seria a fare un grande gior­
nale. Questo giornale che e 
fatto di ar<ore e di passione 
e che, con tanto amore e tan­
ta passione, è seguito e lette 
dal popolo italiano. 
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