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IL PMMO LIBRO DI l\\ULk\F.R 

LA PAGA 
del soldato 

t biiUlif r's pay i (La patta 
del soldato), usi-ito nel 1926 
e u<lr««o tradotto iu Italia, 
por i tipi dell'editore Garzan
ti. è il primo libro mi tra
m o di William Fanlkncr; ma 
il MIO naturalismo lirico ave-
\ a toiniitciuto a prendere for
ni»: ititeli*!.* e \ i«.ive nel «Fau
no di ma mio (The marhle 
fauni. miti raeeolta di \er*i 
M-ritta al MIO ritorno dalla 
prima guerra mondiale, e 
pubblicata nel 1024. Faulkner 
era «.tato <ou l 'a\ia/ione ca-
n<ide-e in l'i ancia, e tiià da 
iarazzo le nato nel Mt-si«.si-
pi nel IST) a \ e \ a conosciuto 
IF.-C«M:Ì contatti con la morte, 
lanciando n r - t e i c in se epici 
-IH» -entimeiito della pietà per 
iiiriii nii.i \ i \ i i della terra. 

I'.iiilkiier, tornato a wnt i -
ilue .inni dall' - ai la -. ilaila 
ipiale a \ e \ a \ i-to il «mire dc-
_rli uomini marcite nei panta
ni. iiallciri-'iarc nei finmt, pen
dete ila^li •liberi. tro\a nella 
piiiiiaxcia del l'M') un'Amen-
< a brulicante di affari, 1111110-
lo-a e di-attenta al sangue 
the a \ e \ a \<*r-.;it<». lira finita 
IT poi ti del Hii^azz.ti. di colui 
^ he, e—cado troppo giovane 
per fare la guerra, .s'era in-i-
iinalo in OIMIÌ <a-a a guasta-
il* donne in atte-a o clic ve
nivano su an-iose in mezzo ai 
laccoliti di strage eroica. Che 
de\<istazÌoue, allora, nel «no
li; femminile per un paio e di 
.di ili pilota s sulla divisa! 
r.itilkncr portava quei segni 
.il ritorno, ma anche versi e 
immagini potenti del mondo. 
I.a Mia vita di quel tempo è 
una preparazione all'uomo da 
me lare . Scrive e fa l'imbian
chino. il falegname, l'ufficiale 
postale, il contadino: il ter/o, 
il quarto mestiere a cui si of-
Ire virilmente ogni scrittore, 
per vivere, in ogni luogo del
la terra. Una preparazione 
lenta, affettuosa, senza ira nei 
confronti ilei serpenti, delle. 
volpi, dei falchi, dei pioppi, 
dei solici, dico degli uomini 
n donne che gli stavano intor
no: ricchi o tristi di m^eria, 
negri affaticati e ridenti al lo
ro Dio cristiano e di colore. 

v- Soldier's pay > è il primo 
segno della sua vera presenza 
in America — la fama verrà 
più tardi, con < Snuctuary -., 
nel \VM — ed è 1111 romanzo 
-ià maturo. Nella prospettiva 
del suo linguaggio, la profon
dità è lirica IÌ le immagini 
pacano , continuamente alter
nate. dagli uomini alle pian
te. agli animali, agli uccelli. 
.ille "acque. Un naturalismo 
Iurte il suo. non astratto e 
\irt110M», che detta legge alla 
prosa narrativa, ai dialoghi, e 
costruisce un'epica minore, nei 
limiti d'un tempo preciso, con 
-cntimcnti dilferenziati. Un li
rico, Fanlkncr. che distingue 
-l i oggetti e il mondo nel lo
ro esatto spessore, che fa agi
re coralmente i personaggi 
-eco 11 do la loro natura, espres-
-., e non de-critta: difficile 
re-a per un lirico. Gente del 
\li-si-sjpi. d o \ e : i flutti de
irli alluTi si rompono contro 
Fa roccia r. gente di città e di 
prateria, tutto ciò che Fanlk
ncr ha visto nella sua e aria •>, 
-i «-rea da sé una vita non ef
fimera con le azioni, non con 
i monologhi interiori. 

La < paga > del soldato è la 
morte o la mutilazione o l'in
fermità o. nel migliore dei ca-
-i, la debole memoria della 
-ita gente per il suo sacrifi
cio. Una paga facile da ri
scuotere e difficile da accet
tare. I aulktier non fa pole
mica contro la guerra, ma nel 
-otto-nolo del suo romanzo c'è 
una condanna pacifica quanto 
violenta «Iella distruzione vo 
lontana «Iella \ ita- Ci sono fc-
-ic da ballo ancora, e com
merci, e la giovinezza che 
\ ilice -alla morte, c'è la piog
gia che scro-cia -ni tetti col 
battito di e mille piccoli pie
di •.. c'è buio e luce, e donne 
e uomini che .-"abbracciano: 
ma al centro di quest'epica 
« v Donald Mahon, un fanta-
-ma ritornato dalla guerra con 
un'orrenda ferita su un so
pra* ciglio, un uomo con una 
ombra di mente, che diventa 
ricco e muore ogni giorno di 
\cra morte, fino a quando lo 
iia-«ondcranno nella terra. 

U" appena finita la guerra 
•- un treno riporta alcuni -ol-
dati vcr-o ca-a. Hanno bevu
to un poco: il soldato ubria-
« o pcn-a sempre di non c^-c-
re abbastanza rispettato da 
quelli che non sono -tati al 
fronte.- Facciamo qui la cono-
-ccn/a «lei tenente aviatore 
Mahon: di L o v e un cadetto 
«li diciannove anni, che invi
dia il grande invalido. per<hr 
la guerra «"* finita troppo pre-
-to per lui. prima di c-ornin-
< lare a volare: di Gilligan. al
tro aviatore. Nello -compar-
nmento entra a nn tratto, co
me per ca-o. la giovane e bel
la signora Power-, vedova di 
sin ufficiale, e -i ferma con 
loro. Sembra molto naturale 
« he la -ignora Power* non 
no—a più la-tiare Mahon. ed 
e anche chiaro che la vedova 
piaccia -ubito a T.owe e Gil
ligan. Dono qualche ora scen
dono tutti in una piccola cit
ta e decidono di pas-arvi la 
notte. Ma all'albergo solo Ma
hon e l o u e . ubriaco di whi-
tkif. dormono; Gilligan e la 
-iznora rimangono a parlare 
e decidono di accompagnare 

a casa il tenente Mahon. Ar
rivati, il giorno dopo, a desti
nazione, la signora Powers si 
assume l'incarico di andare 
dal padre di Mahon, il Reve
rendo Rettore, per preparar
lo al ritorno del figlio, dato 
per morto. Prepararlo, cioè, 
alla resurrezione e, nello stes
so tempo, di nuovo alla mor
te, perchè Donald è «»ra come 
morti». Quando giunge nella 
«asa del pastore evangelico, 
Cecily Saunders. la fidanzata 
di Mahon, che ha già scher
zato con Jone-, grasso e pe
sante, vero pagano nell'amo
re. «.e ne va in macchina con 
un ragazzo, «he l'aspettava al 
camello. Cecilv è la tipica ra-

azzii anici icaiin evasiva e 
-eii-iiiile: proverà orrore nel 
w d c i c Mahon, ma dimostrerà 
U'elo-i.i per la -ignora Power-. 
Il^ Reverendi» Rettore è otti-
ini-ta. .1111,1 la vita, coltiva il 

iardino. e erede che il hirlio 
t'ita tira, come crede che Ce
cilv -pu-erà ugualmente Ma
ina. e min .1 .ncorge invece 

che la 1 ili'.I/AI aitneca ed è 
attaccata da tutti i ma-chi. I a 
-ignora Povxet- è una donna 

he vuol date un -misi» alla 
vita, ma in fondo è egoista: 
.sposa Mahon, dopo avergli sa
crificato alcuni mesi, perchè 
ormai non può fare che co
sì. Un matrimonio lormalc: 
aspetterà la morte di Mahon 
per andarsene con Gilligan. 

Un personaggio sul qua,le 
Faulkner si ferma con tene
rezza è Fan'ily, una servetta 
che mangia a tavola col Revc-

LA BATTAGLIA PER LE C E N T R A L I I D R O E L E T T R I C H E DELLA * T E R N I , , 

Tra <| I ì iioin I n i d el Ioni ano 
hi sciopero da settanta giorni 

11 ... , / A §' *? 

Villa Petto,\ un villaggio come tanti - Luce a carissimo prezzo dove 
stavsorgendo il gigantesco complesso - Una bambina sotto la pioggia 

Le prime 
a Roma 

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE |mezzo e si distingue dagli al-
— — |tii viottoli per i sassi che vi 

VILLA PKTTO (Val Voina- 1 sol 10 stati messi e che il terre
no). febbraio. — Villa Petto no Inabile e l'acqua s'incuti

le una piccola boi gal,1 gemella |cauo continuamente dì aspoi-
la tante altre spai se pei la 1 tate. Villa Petto ha anche una 
Val Vernano. Dista eia Alon- '" Via dell'Impelo ». una uni-
Iorio ciica dieci chilomctn ed .lattiera che circonda la con 

L'emiliana Altea Haiardi, Miss « Vii- nuove » per il IU54 
(al centro) riceve le eongratulnzioni di Frani:» Ceciarelli 
(a clc-tia), seconda ilas^llicata, già Miss' Lazio, e ili Anna 
Ravaglioli. t rna rlasMllcata, già MUs Toscana. L'elezione Ita 
avuto luogo domenica .sera nei saloni di Palazzo Brancaccio 
a Itonia nel eor.so di uu'atlollata festa. Altea Haiardi Ita 
sediri anni, è nata e vive a Forlì, lavora come orlatrice 

e posta al centro di quella 
che è la più grande centrale 
idroelettrica deU'Kurnpa oc
cidentale. Le .-uè cat-e, chia
miamole- cosi, sono eie.sciute 
l'ima sull'alti ti, «iliaci a (or
mare mia piramide, e -uno cu
riti Ulte con la pietiii delle 
montagne In questi tuiuni, 
mal ìidotti anche dal terie-
inoio che colpi Iti contrada 
il 5 settcnibie l!'ol (e gli lu 
gani competenti hanno tino iti 
oggi respinto la richiesta di 
l ismcirc i danni), composti da 
uno o due vani, stretti e bas
si. famiglie di B o 10 pci.sotic 
vivono ammucchiale. 

11 «.'COLMI», come lo defi
niscono con amara ironia gli 
abitanti, e largo un metto e 

trada e che «li questa stagione 
e impraticabile. L'hanno chia
mata cosi alcuni reduci dalla 
guerra di Abissinia. 

Poche decine di case, c h 
ea .settecento abitanti, uomini, 
donne, vecchi e bambini. Gli 
uomini lavorano tutti nella 
costruzione delle centi ali del
la » Terni •>. ma sono in sciu
poni da più di settanta giorni 
poiché la <• Terni » li vuole 
licenziale. 

Villa Pollo, peiu. conti ni in
tuente a tante sue gemelle, h.i 
la luce elettrica. Viene da una 
piccola centrale di propiietà 
dei frati del salitimi io di San 
Gabriele. Chi ha voluto la 

lince in casa ha pagato dalie 

là alle 18 mila lite per r im
pianto e il canone e doppio 
rispetto a quello che si paga 
a Teramo. La prima lampa
dina fu mossa dai frati il 7 
giugno nella sezione eletto-
ìule, forse allo scopo di illu
minare le co.scien/e. Il risul
tato tu ottimo: quasi tutti gli 
elettoli votarono per il Par
tito comunista. 

ffifonto al btii'iitto 
Chi sono gli abitanti di Vil

la Petto? Knt ratio a due. a tre 
pei volta nella bassa stanza 
che ci ospita e che tenta di 
l ipaiaici dal freddo e dalla 
pioggia Tenta soltanto, per
chè. come nelle altre .stanze 
del paese, l'acqua filtra dal 
soffitto. Gli abitanti sono ve 
stiti nei modi più stinni. con 
abbondanza di indumenti mi
litali: alcuni calzano alti sti
vali di gomma, la cui forma 
originaria è scompaisa a cau
sa dei rattoppi Altri portano 
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PER LA P R I M A VOLTA NELLA S T O R I A SI VOTA N E L L ' I M M E N S A R E P U B B L I C A 

Una reeente fotografia di 
William Faulkner. Lo scrit
tore americano si trova da 
qualche tempo in Italia, per 
un breve periodo di riposo 

rendo Rettore, e che aiuta 
Mahon, ora che è cieco, a tro
vare la bocca col cucchiaio. 
Emily è stato l'amore per 
Mahon, l'amore panico: l'ha 

Fresa una notte di luna fra 
erba della collina, grondan

te ancora per un bagno fatto 
in un fosso d'acqua. Tutto era 
avvenuto come in nn mito. 

Naturalismo, realismo, colo
ri da foresta equatoriale, e nn 
liiiL'iiai'irio pieno e concreto. 
di narratore e di prosatore, e 
un distacco esemplare nel 
rappresentare il mondo: da 
-. I.a pafra del soldato *> a 
: Santuario •> a : Luce d'ago
sto : : l'epica del Faulkner 
maggiore. 

SALVATORE QUASIMODO 

Tin Ts-yuen portatore di rigelo 
candidato alle elezioni in Gina 

Il linguaggio del bastone e della punta della scarpa per i coolie della vecchia Cina - Oggi essi hanno 
il loro sindacato - I "mafiosi,, della "Banda azzurra,, sgominati dalla nuova democrazia cinese 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE Tin era l'ultimo figlio d'una|di tiratori, chi- in media aontre direttamente con l proprie-
jamiyliu di contadini ilel^uiittilaunuvano, per of/m tur- tari dei reicoli e, abolita la 
Kiaiigsu, a nord di 5cia>i(/ni. no. pia dell'eqiiir«fe»fc di a'jcritenti defili intermediari, / ìs-PECHINO, febbraio. — 

« Se il forestiero ha il basto
ne, il coolie correrà ad una 
media di 7 o 8 miglia all'ora. 
Quando il passeggero vuole 
che il mio coolie uoltt a si
nistra, ali tocca il fianco si
nistro con il bastone, oppure 
gli tira un calcio con il piede 
sinistro, in quella parte del 
corpo del coolie che .si trova 
più vicina al piede del pas
seggero ». Cosi, alenili decen
ni fa, un inglese, certo signor 
Mac Farlane, descriveva, nel
le sue impressioni d'un uino-
gio in Estremo Oriente, come 
ogni occidentale con un mi
nimo di decoro in visita a 
Sciangai dovrsse comportarsi 
verso i tiratori di rigciò, il 
carrozzino a trazione umana 
che, a quei tempi, il coolie 
rtmorchinua correndo fra due 
stanghe. Quando il forestiero 
usciva dall'albergo — aggiun
geva il signor Mac Farlane — 
gli uomini dei rigciò gli si 
affollavano intorno, per offrir
gli i loro servigi, in -maniera 
tanto insistente che « egli non 
poteva trattenersi, se aveva 
un bastone, dal farlo assag
giare a quelli che gli stavano 
più addosso ». 

m a sciangai. 
Tin Ts-yuen era uno dei 

coolie con ì quali gli stranieri 
della tempra del signor Mac 
Farlane non utavano altro 
linguaggio che il bastone e la 
punta della scarpa. Oggi Tin, 
su. proposta del sindacato dei 
conduttori di sanlunciò del 
suo quartiere (sanlunciò, alla 
lettera « tre ruote ». è il nome 
del rigciò da quando si è tra
sformato in triciclo e il con
ducente lo tira pedalando), è 
stato -nominato candidato per 
le elezioni al Congresso po
polare di quel distretto di 
Sciangai. 

tra il fiume Yungtsr n il fiu
me linai: i genitori e sette 
figli, con 3 moti di terra, ti 11 
campo di duecento metri qua
drati per nove persone, in una veicolo, che erano n airico 
regione che la sregolatezza\dei tiratori, pesavano i bor
dello Hiinì colpiun ora con) zelli estorti in molti modi dal
l'inondazione ora con la s ic- | /d polizia, le regalie imposte 

citili. E sul poco che rima 
neva dal pagamento dell'af
fitto pesavano le .spese di ri
pa razioìic dello sconquassato 

cita. Il lavoro a giornata sui 
campi del feudatario non sul-
vavu la famiglia dalla fame: 
d'inverno i figli ueniuaiio 
mandati in giro a mendicare, 
e il padre busaavu alle porte 
dei contadini ricchi per ave
re in prestito qualche libbra 
dì riso: finché tinche i 3 mou 
non vennero inghiottiti dai 
debiti. Nel 1936, a venti anni, 
Tin. saputo che tre compae
sani emigrati a Sciungai vi 
avevano trovuto lavoro come 
tiratori di rigciò, decìse di 
andare anche, lui a rentnre la 
sorte in città. 

A Sciangai fu abbastanza 
fortunato da rintracciare i 
compaesani proprio quando 
uno di loro, mangiato dalla 
tubercolosi, non ce la faceva 
più a trascinare il carrozzino 
nel suo turno (i tre, come, di 
regola gli uomini dei rigciò, 
ajfjiftauauo tin rcicofo in co
mune, tirandolo in turni di 
sei-sette ore giorno e notte), 
e gli altri trovarono conve
niente associarsi il nuovo ve
nuto. La proprietà dei rigciò 
— ce n'erano nella città circa 
centomila — era monopoliz
zata da un gruppetto di per
sone, che distribuivano i vei
coli in appalto nei vari quar
tieri; gli appaltatori U subap
paltavano a loro volta a spe
culatori di minor rango, e 
questi infine lì davano in af
fitto ai tiratori. Attraverso 
questa trafila l'affitto giorna
liero saliva ad una somma 
pari a 7 chili di riso, quasi 
tutto l'incasso di una squadra 

Le Mostre d'arte romane 

con il ricatto e con la mi
naccia dalla " malia •• del 
quartiere. 

Quanto alle vessazioni dei 
<« mafiosi », esse rientravano 
nella nttie.ità xpicciolu della 
« Randa Rossa » e della «Ban
dii Azzurra », U dite grandi 
ganghe criminali che si divi
devano il controllo di Scian
gai. Ogni coolie doveva nc-
cettare la " protezione » del
l'una o dell'altra banda, pa
gando un regolare tributo ai 
loro emissari nei quartieri, 
che in molti casi eruno fun
zionari della locale ammini
strazione. 

13 anni di schiavitù 
Di quali infine fossero i 

rapporti fra gli uomini dei 
rigciò ed i loro passeggeri, ci 
hanno già dato un'idea le ci
tazioni del signor Mac Far
lane. Il numero esorbitante 
di carrozzini che attendevano 
ai posteggi faceva sì che, per 
accaparrarsi l'avventore, t 
coolie fossero ogni rotta co-
costretti ad umiliarsi in una 
gara a ehi si mostrava più 
servile e a chi chiedeva il 
prezzo più irrisorio. Del re
sto. nulla garantiva loro che, 
arrivati al termine della cor
sa, il passeggero pagasse la 
cifra stabilita o pagasse affat
to: il coolie aveva sempre 
torto, e il cliente che voleva 
profittare delta sua impoten
za e defraudarlo del compen
so era certo di trovare l'ap
poggio di un poliziotto. Fra 
i funzionari e gli ufficiali del 
Kuomintang quello di farsi 
portare per lunghi percorsi e 
ili rifiutare il pagamento era 

fan metodo corrente: a Tin 

1' 

Martin de Alzmgm 
all'Obelisco 

La tisi ara. meglio .a verdura. 
.i& ratto :: suo ingresso trionfa
le r.ei:e gaiieri* romane. Sul ros-
-o--. to'.aceo del \ellulo. nell'in
terno <je::« vetri ra tìe.ia galleria 
« L'ot-elii-co > in via Sistina, fan-
:;o taciuti mostra di sé. sotto la 
intensa luce delle lampade, un 
ce?]>u i"re~c'.v;.**i:no d'insalata e 
ur. Ve. c»\o:o ri!*;og:ioso. All'In
tel .".'» quando avrete sorpansato 
un :"e-.-.or.e meraviglioso di ortag
gi :re>cài->?imi vi troverete di-
r.ar./i a dipinti ove i: cavolo. Io 
u::.i:t--v'.>r.o e pro-urr.ato c»volo. 
-..T.rataiTto. trior.ra e con lui tut
ti g.i ortazz: e ie allietano 1 n<>-
>*.n rr.arri pa--t: Dal soffitto un 
Cf,o..Hi: fne ir. gloria vi contem
plerà "r<-a:o. Qualcuno '**. scrU-

?eriar.;ente del De .\:7«ga co-
r.e di un pittore diverten*> e 
di ter: ito e-2.1 stes-^o de'.Ie sue 
e.,*e Tra tanti pittori parruc
coni c e r.ell a^rumtà ce'.ia tor
ri.* a:r.bircor.o rcsolvere rur.iver-
>o e »: più dei'.e volte non ne-
.-<cono diar i nemmeno a se fte?-
M. .-iarr.o .<-ir.ceramente grati a 
questo pittore che ci na tatto 
i-orriderc gasatamente. 

F.g.i costruisce 1 paenagg' e le 
figure con gii ortazgj. «nima-to 
da un brio e da un'ironia spesso 
puns-er.te. Ne fanno le «pese tut
to '.tuT.'.a.r.fnUno e i 'erri vecchi 
de;.a pittura ciasicLst* de: «00 
e di que::* recentissima: con 
quattro cavoli e un drappo ec
co presentata « Venere anuc"*>*st-
ca »; delle /ucc'ne «uocone tra 
due tiepi di carciofi e cavoli sono 
'.a parodia de] paesaggio classico 
alla Claudio Lorenese. con la 
«ftssa ironia « n o viste le marine 
con rocce come paci * onde co

me foglie di ca\oifìore e s;.i 
omaggi a certi personaggi che cer
ta retorica ha consacrato. 

Qualche pedante potrà r.corda-
re :. precedente dei r..i.anese 
Oiu-ieppe Arclmboldi nella »-eeon-
da metà eie. '500; ma ci memora 
più interessante oaF«Trare cne il 
De A:/asa f un conoscitore esper
to delle tecntcne pittoriche di 
quelc.ie secolo fa ed "anche, in 
alcune parti. piUore di talento. 
Il suo divertimento vive. pero. 
FU.la trovata ed e 11 più delle 
•.oite un gioco fine a se stesso: 
manca di un rapporto e di un 
contenuto umano. Non crede il 
De Alz&gu che i costumi e la 
morale del mondo moderno po
trebbero Miggerirgìi deg.i spunti 
assai più vitAli e interessanti? 
Crediamo nella, sua Intelligen
za ma non nel gioco, ancne se 
brillante, dell'intelligenza. Ma 
una co?* non aapremo mai per
donare al pittore, qui a Roma: 
l'aver relegato al rango di com
parse i carciofi. Da noi con i car
ciofi si ranno miracoli: se vorrà 
entrare in una trattoria romana 
ne uscirà convinto che lì carcio
fo può esser degno protagonista 
nelle sue tele 

Benvenuta Ferrala 
Presentato <i* uno scritto vi

vace e polemico di Luigi Barto-
hni im esposto ali*, e Galleria 
Ftorani » (via del Babuir.o 121) 
il pittore Benvenuto Ferra/». 
che* con « dipinti qui presentati 
mostra una netta dlfferenzia7to-
r.e da un certo gusto macabro 
che caratterizzava certi quadri 
di qualche anno fa. !! Ferrazzi 
e un artista, modesto e intelligen
te. alquanto staccato dalle cor
renti e dal movimenti artl*ttci 
odUernt. ma non dai;* vita, at

tento orservatore de.lc \.ue/e. 
cifc'.ie piazzette c^e 1. &o.c no:. 
r;«»ce mai aa illuminare corn-
plemmerite. pionto a sorprende
re t! chiacc.iierio di due donr.e 

capito una volta di trascinar
ne uno per 15 chilometri, e 
giunto a destinazione, di rice
vere in cambio una scarica di 
pugni che lo lasciò tramorti
to. Il sistema fn perfezionato. 
negli ultimi due o tre anni 
prima della liberazione, dai 

neh ombra di un portor.e; il ere-(marine? che la flotta ameri
cana sbarcava a ubriacarsi a 
Sciangai Per foro il coolie 
che osava chiedere di esseri 
pagato non meritava altra ri
sposta che avere spezzata in 
testa una bottiglia di xchi.-ky 
o di brandy. Ciang De Yaoltsc, 
un tiratore chn dormiva in 
una capanna vicina a quella 
di Tin. venne ucciso nel 194H 
cosi. 

sc**re inaspettato, dietro un :..ti
ro po\ero e diruto, di una vege
ta/ione impetuosa. qua.-i tropi
cale; la stanchezza di un uomo 
ubriaco come 1 aggirarsi sospet
toso e Mlen7ir»o di gatti affamati; 
il '.erde tenero delle toglie nuo
ve tra il fìtto dei lx>?ehi arram
picati su colline a non finire. 
Una pittura c e nasce da una 
esperienza amara della vi:a ma 

on prua del sorrido. ;>erc.-.ò a 

s«re l'affitto giornaliero a un 
nie l lo riif/ionerolc. pari a po
co più di 2 chili di riso. 

Con lu ripresa delle indu
strie nella citta e con la ri
forma agraria nella provin
cia, parecchi di quei tiratori 
che erano contadini iimiiioru-
ti o operai rimasti disoccu
pati .sono tornati ni villaggio 
o .sono sfati riassorbiti dalle 
fabbrie/ie; cosicché il nume
ro dei sarihinciò in circola 
2ìoue a .Vciaituat — nelle 
grandi città cinesi i vecchi 
rigciò 1/ stanghe sono ormai 

sci/ie n'iidio. un tavolo, dm 
e il ternins m-r il te 

La famiglia ili Tin. su nel 
Kiangsu. Im avuto dalla ri
forma agraria Hi mou, e può 
coltivarli trnnquitù' dopo che 
lo linai è stato iudiguto e re
golato: .\e Ttn fosse mluto 
tornare al viUafiqio ci .sareb
be stato posto anche p'-r lui 
Ma ormai la sua fatica iti cif
rò. ero direnfiiia un lavoro 
da uomini: aveva la moglie 
la casa: ed il quartiere dove 
per tanti anni si era sentito 
un vagabondo e un nerseoui-
fato era diventato il suo 
quartiere: nerchè avrebbe do
vuto lasciarlo'.' Nel 1U52. 

scalcinati bcaipom che non 
olirono cerio un valido riparo 
aliti neve e al fieddo. Tutti 
lieto hanno un patrimonio in 
comune: la fame. « Che cosa 
mangiato? ». Ci risponde un 
uomo MIÌ cinquant'anni. .spo
sato, con cinque figli. Si chia
ma De KufWi is. •• Al mat
tino patate e cipolle, a mez
zogiorno fagioli e pane. Alla 
sera niente, per i bimbi c'è 
del pane. Ma noi siamo stati 
fortunati — prosegue — per
chè Uno a oliatene gioì no fa 
abbiamo mangiato cinquecen
to lite di testa di vacca alla 
settimana ». 

Ci racconta l.i storia delia 
sua vita: a diciassette anni 
emigiò in Aigentina e là fece 
per cinque anni il bracciante. 
il manovale, lo scaricatore. 
Poi tornò, povero come prima. 
e lavorò alla costruzione deila 
strada Montono-Castell: (una 
delle tre rotabili che solcano 
la Val Vomuno), quindi lavo
rò all'acquedotto del Bi uzzo, 
nelle gallerie di Nerite e, in
fine. dal '40 al 'Il si arruolò 
come i peraio militarizzato al 
seguito dell'esercito. Dopo la 
guerra 111 impiegato dalla 
'«Terni» nella costruzione del
le centrali. Lunghi periodi di 
disoccupazione fra un Invoto 
e un nitro, dtni sacritici an
che quando lavorava (biso
gnava pagare i debiti fatti 
quando si era disoccupati, ci 
dice) e ora, poveio in canna 
e con sei bocche da sfamate 
oltre alla sua. si batic per
chè la - Terni» completi il pro
gramma di costruzioni delle 
centrali. 

Olite agli epeiai piopi ia-
mente detti, ci sono anche 
numerosi piccoli proprietari. 
"Quanta tetra hai'.'», chie
diamo a uno di Ioni. •< Ne ho 
tanta che. -e ci pianto una 
patata, non ci metto una c i 
polla. Faccio circa centocin
quanta clnli di giano all'anno 
e niente di più e cosi ìavoto 
con la " Terni ". Per vivere 
facciamo debiti ». Ogni lami-
glia della borgata ha già fatto 
K0. 7U. 80. 100 mila lire di 
debito con l'unico commer
ciante del luogo >< Il cont-

CINCMA 

Amori 
•di mezzo secolo 

•• Un altro film a «ketch: ormai 
nel cinema italiano questo ge
nere di film sta divenendo una 
abitudine che porta in sé gravi 
pericoli. In questo caso gli 
sketch .sono diretti da diversi 
registi, r raccontano diversi 
epigeot di amore uni 1900 f<l 
oggi. 

Glauco Poilfgrini, nel primo 
episodio, racconta un amore 
romantico. Al tempo di un mi
nuetto e del enti enn si evolse 
una storiti che .*ombra uscita 
dallo parole di una vecchia ro-
miin/;i: 'a pai-ione infelice d. 
una giovinetta che In famiglia 
vuole coslringcrc a sposare un 
uiuipaMco e ricco blasonato. 
mentre ella ama un giovane 
musicisVn. Pellegrini ha fatto 
del suo meglio per trarre un 
succo da una s-toria irrimedia
bilmente banale. Egli ha diret
to con grazia e' precisione, ma 
il difetto ora nel testo, nella 
sceneggiatura, e nel troppo ri-
dotto '.imito in cui doveva osso
le compreso l'episodio. Di osso 
sono ìntcrpreU Franco Intcrlcn-
ghi, Leonora Ruffo. C'orlo Nin-
clii e Paola Borboni. 

Il secondo episodio, diretto dn 
Pietro Germi, è il migliore del 
film: l'amore tra due giovanis
simi abruzzesi durante la pri
ma guerra mondiale. Lui vn 
soldato e muore, mentre gli na
sce un figlioletto. Germi ha tro
vato una muta e u-ia orerei/a 
insolite, dato la brevità del rac
conto: egli riesco o creare una 
cominowi ntinosfero, ed entra 
con una corta decisione nella 
p-dcologifi dei suoi personaggi 
clic sono interpretati da Maria 
Pia Cnsllio e dal bravo Albino 
Cocco. 

Mario Chiari ha realizzato 
uno sorta di bizzarra e satirica 
rievocazione dell'epoca delle 
azioni .squadristiche: il bravis
simo Sordi tu lo parte di un 
. comandante .. provinciale, che 
viene a Roma imbottito di fra
si tuturu>;e o dannunziane, e 
elio non si accorge di qunntft 
sia ridicolo e meschino. Nella 
presa in giro di quei personag
gi o di quei temi Chiari è ad
dirittura feroce, anche se tal
volta diluisce la sua satira in 
un corto intellettuale decorati
vismo. Allo xketcli partecipano 
Silvana Pumpanlni e Alba Ar
no va. 

L'cpi.--odio più moderno ha 
per regista Roberto Rossellinh 
si trotta della nascita di un 
amoro a Napoli, durante le tra
giche. incursioni aeree. E' ap
pena nato, quell'amore, e già 
muore: una bomba seppellisce 1 
due giovani. L'episodio è in-

meiciante vuol chiudere — ci consistente: sombra che Rossel-

quasi del tutto scomparsi — 
si è ridotto a poco a poco a 
70 nula. Questo, aggiunto a 
tutto il resto, assicura oggi 
in media ad un tiratore il 
guadagno netto quotidiano di 
30 mila i/iten, che, con la mo
neta stabilizzata, equivalgono 
ad una diecina di chili di ri-

,so delia miglior qualità. Per 
ogni posteggio un po' centra
le è stato istituito un capo 
posteggio, a cui il passeggero 
si rivolge dicendo dove vuole 
essere portato, e che, fissato 
il prezzo sulla base di per
corsi tipici, chiama attraver
so un megafono il sanlunciò 
al quale 3petta la corsa. Con 

rondo dei in:er.i?en7a c> anco-' Dal I93f, al Um. per tredici "* ' * " ' , Z „ ™ Z > 1 ti 
ra un amore per gii ui.nint e anni, fu questa la esistenza;'**. P?U Z T a popolare — nelle 
per i e c o ~ . di Tin. Si può capire che, in™1 file raTte cenUn™ <*• «'" 

ratort, rista la loro esperien-
I colon *ono acid;. a.-pn e tan

to più dimessi quanto p:ù violen
to e come fiammeggiante e il di
segno : la linea e -sempre tormen
tata. vo.ta ora a effetti es-pre-
sionlstlci ora a fare di n.otivi -ve
getali un arat>esco capricciOfto, 
cl.e finisce con l'e>.~ere «.pe^o 
un ej-erci/:o ca'.'.IgrafiCT 

di 
uomini i quali vivevano e 
lavoravano in simili condi~io-^:a in ÌatXo d i traffico, sono 

da mendicanti assai p i ù ! s t a t l ^clutati come agenti 
stradali — il sindacato ha in
contri periodici per discutere 
in comune i problemi della 
circolazione. 

che da lavoratori, la coscien
za politica fosse scarsamente 
sviluppata, e che la liberazio
ne li trovante indifferenti e 
passirì. prostrati in una iner-

• zìa disperata. Ma. fino dalle 
\nrime settimane, il fatto che 
ile autorità popolari chiedrs-

A.la t Oaleria tìe.lo Z'KHÌCO »ijoro il loro aiuto per epurare i 
Le altre mostre 

(\:» Romagna 18) Dorr.er.ico Can 
tatore espone un foito gruppo 
di delicati acquerelli ; per ;o più 
paesaggi di notevole finezza e 
luminosità dipinti con una tecni
ca a macchia di e-. 1 dente deriva
zione dagli acquerei.i di Cézan-
r.e. Alla galleria e 11 Cfemino » 
(via del Babuino 45*) espon
gono tre pittori umbri: Bru
schetti. Dottori e Valentin!. Lei
la Lazzaro è alla sua prima per
sonale presentata alla galleria 

quartieri dalle «mafi**»— chi 
poterà aiutare a individuare 
e a scorarle meglio di quelli 
che ne erano stati pli schiari? 
— concinne oli uomini dei 
rigciò che qualcosa era dav
vero cambiato, e Tin si di
pinse nel guidare i compa
oni a denunciare senza paura 
i ^mafiosi.-. Poi la federazio
ne dei sindacati di Sciangai 
vromosse la costituzione di un 
sindacato dei tiratori, e Tin 

f Ftorant » (via de: Babuino 1211 ,„e fu f r o p ? i oroanisratori di 
\ i e e ibase. Il sindacato potè tratta-

ÌM 
E chi avrebbe mai voluto 

sposare, priiiia. un uomo del 
rigciò? Ma nel 1051 Tin Ts-
yuen ha preso moglie, una 
raqazza che lavora in una 
piccola tessitura privata, e 
guadagna 350 mila yuen al 
mese. Per sposarsi, la coppia 
si è costruita la casa: sempre 
una baracca di bambù e di 
terra, sullo stesso spiazzo del 
Cium Ien; ma ver Io meno 
una vera baracca, con le pa
reti, il tetto, la porta e la fi
nestra. non vn covile: e den
tro sono un vero letto, con la 
imbottila e la coperta, un ar

rotando fu lanciata la grande 
cainpaqua sanitaria per pre
venire > pericoli della aggres
sione batteriologica, Tin pen
sò che occorreva mettersi di 
impegno e fare del Ci un Ien 
dove già le autorità popolari 
avevano jxtrtato l'acqua pota
bile, un modello di pulizia e 
di igiene per gli altri sobbor
ghi. Andò in giro p*>r le stra
de, parlò con la gente, e sotto 
la sua direzione furono sca
vate buche per interrare le 
immondizie, rennero rimbian
cale le case, sterminati i to
pi, e l'occultazione preferita 
dei ragazzi divento quella di 
dare la caccia alle mosche. 
Rimaneva il problema delle 
fognature, oer le quali c'era 
una certa scarsezza di tubi di 
cemento. Ma Tin studiò i' 
problrnia ed ebbe un'idea. 
una idea che poteva venire a on-
chiunque. nero bi.^ounava a- |visa 

dice un altio — e ha uigione. 
In questo modo ha 01 mai fat
to fallimento ». •< Solo il la
voro della " Terni " ci per
mette di vivete — e un altro 
che interviene — e la "Terni" 
lo sa. Ci ricatta, cerca di 
prenderci per fame. Vuole 
costringerci a buttarci alla 
macchia e a tare i briganti. 
Crede che qui ci siano dei 
11101 ti di fame, ma noi siamo 
vivi e costrtngetemo la "Tel
iti" a tei minai e la terza cen
trale e a costruire la quarta ». 

Mi /nutre ti! VtutUt 
La porta ita sbattuto più 

volte. Sono enti ale alcune 
donne. Una, Estenua Crucia-
ni, di quaranta anni ...posata 
e con sei figli (cinque le sono 
morti), è vicina a noi. Le chie
diamo come fa a mandare 
avanti la famiglia. « Vendo 
lupini », ci risponde, f lupini 
li acquista al meteato a ot
tanta lire al chilo, li sala, li 
condisce, li prepara per la 
vendita e poi, con un cesto 
sulla testa, parte da casa 'tic 
0 quattro volte alla settimana 
e visita le zone mezzadrili giù 
fino a valle. Sono trenta, tren
tacinque chilometri"al giorno. 
1 lupini non li vende, il da
naro liquido è scaiso. li s cam
bia: un pugno di farina, un 
pezzettino di lardo, quattro 
patate e cosi via. Nella zona 
dove sorge il potentissimo 
complesso elettrico, la eco-
nocia spicciola, minuta, -ta 
ridiventando primitiva. 

Ritorniamo a Teramo. Sui 
lungo nastro lucido di una 
delle tre strade asfaltate del
la provincia, la pioggia mista 
a neve batte con immutata 
violenza. C'è una bimba per 
la strada che all'improvviso 
alza una manina per fermarci. 
La prendiamo con noi. E' fra- ! 
dìcia di pioggia. Ritorna dalla! 
scuola e deve fare sette chi-i 
Iomefii a piedi: t ic di strada» 
buona e gli altri di nudat

imi lo abb-a diretto senza reale 
commozione, -enza partecipa
zione. Cosi i due attori, Anto
nella Lualdi e Franco Pasto-
r.*ii.. 11041 pa.orio a loro agio 

Di altro spirito è l'episodio 
conolu-» vo. girato da Antonio 
Piotrnngcli, e ambientato nel 
primo novecento: una compli
cata. rutilante farsa alla fran-
rew, piena di battute, di allu
sioni. di situazioni piccanti; una 
girandola fatta ad imitazione 
della Ronde di Ophtils. .Natu
ralmente diversi sono i limiti e 
divers-i i risultati. Pietrangeli 
ho diretto con bravura, e bravi 
xmo gli interpreti: Campanini. 
Melnoti. Checchi. Lea Pado
vani. 

t. e 

Conferenza di Flora 
su « Cultura e società » 

Oggi alle ore IS, nel Teatro 
Eliseo, il professor Francesco 
Flora parlerà sul tema: «Cul
tura e società ». La conferenza, 
che è compresa nel ciclo di ma
nifestazioni note sotto il nome 
di « Martedì letterari >. non man
cherà di suscitare largo interes
se. per la personalità del rela
tore. attualmente titolare della 
cattedra di letteratura italiana 
nell'Università di Bologna e 
membro dell'Accademia dei Lin
cei. r- per il riTTevo dell'argo-
mer.to 

La Polonia partecipa 
alla Biennale di Venezia 
VENEZIA. 22. — I-a Poloni* 

pa—.«-.perà uff.c.a'mer.te a'.'.* 
XXVII Biennale di Venezi;.. 

L'rinriiinc-'o è .-tato da*o •-. 
quf.-~t- £:->-ni rial governo de"-
In Repubblica di Polonia. ch.p 
hj n'.m.ni'-j e >mnr55ar:n per 
.a propria «ezione il profetar 
Jn".iu-z S'arzynski 

Ingente furto 
di opere d'arte 

PADOVA. 22 — Alcune ope-
t- d'arte -ono state rubate la 

!

eor-a r.otte nel castello me
dievale di Momelice. di pro-

-- prietà del Conte Cini. I Iadr:. 
e fa la terza elementare. Alle 
mie domande non ha rispo
sto: la mia pronuncia non le 
e familiare, ma appena la in 
terroga il compagno Ridolfi. 
assessore alla Provincia. le 
sue risposte sono franche e 
orecise. Sono in undici in fa
miglia, ha otto fratelli, cinque 
più piccoli di lei Suo padre 
lavora con la " Terni ». ma 
possiede anche un po' di ter
ra. Ci fa ti e quintali di grano. 

• Pei chi vota il tuo bab-
La domanda improv-

del compagno Ridoltl 
rerfo. prem/ersi a cuore la co-Uembra non sorprenderla. Ci 
sa: invece dei tubi di cemen- apre ir. faccia due occhi gran 
to. adoprare grossi fusti di 
bambù che. liberati interna
mente dalle membrane dei 
nodi e incastrati l'uno nel
l'altro. satebbero ottimamen
te serviti da condutture. Iti 
questa maniera, con poca *DC-
sa. l'acqua sporca del quar
tiere renne incanalata, spa
rirono i rigagnoli e le pozze 
maleodoranti, e con essi le 
zanzare. Da allora Ti,i diven
ne popolare in tutto il rione 
e quando i suoi compagni di 
lavoro l'hanno proposto co
me candidato per il congres
so del distretto gli altri cit
tadini hanno volentieri sotto
scritto la candidatura. 

r. e 

di cosi e poi risponde tran
quilla- " Comunista ». 

LORIS BARBIERI 

penetrati nel castello aopo 
a\er sca.-.-inalo una porta, han-
•fi a^p-irtati due grandi araz
zi fiamminghi, cir.que tappeti 
per=iani originali e un prezioso 
quadro del "300, nonché una 
scacchiera in avorio del "500. il 
tutto per un valore ancora im-
preci-ato. ma che fi ritiene a--
sai rilevante. 

Pastorizzano il latte 
con i raggi attraviotetti 

XIORT (Francia). 22. — 
Una nuovo sistema di pasto-
rizzazione del latte mediante 
raggi ultravioletti, invece che 
mediante ebollizione, è stato 
annunciato oggi da una coo-

Rettifica della Schiapparelli 
sul traffico degli stupefacenti 

La soc-età « Sch:apparelli • 
àtabi'sment. chim:c: farmaceutic. 
riuniti di Torir.o. in riferimento 
ad un articolo sul trittico degli 
stupefacenti pubblicato tn questa 
pag.r.a. ci ha .r.viato una lette-

Ira. r.ella quale precisa quanto 
] segue: 

Il Che l'Autorità inquirente 
'ha accertato l'estraneità dell* 
1 Schiapparelli. Sublimatati Chi
mici Farmaceutici Riuniti, eon 

ISede m Tonno, alla delittuosa 
produzione. «ottraziOBe e jaiercio 
di eroina da parte di un suo e.x 
direttore, a carico del quaJe veri* 
processo penale; 

2t che la riapertura degli sta
bilimenti e la ripresa della pro
duzione degli alcaloidi — sospe
sa durante le indagini — fu di-
chiaratamen'e la cor^eguenza 
dell'esito delle indagini stesse: 

31 che rei procedimento ver
tente avanti il Tribunale di To
nno a carico dell'ex direttore. 

perativa. Con il nuovo siste 
ma, dicono gli esperti, il lat ^ 
te dovrebbe conservarsi ancheha schiapparelli S-p A-. prima fra 
senza refrigerazione per una te parti lese, si e costituita pane 
settimana circa. 'e.vite 
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