

RACCONTO GUATEMALTECO

Un trattore vero

Tutto si rivelò proprio come avevo sospettato —, cominciò a dire Don Cayetano: — Ieri sera, dopo essersi seduto al suo tavolo di lavoro (un vecchio cassettoncino pieno di tardi dove fai i suoi compiti di scuola) toscicchia con aria indaffarata e altera, mise la sua firma in fondo a un foglio, lo piegò accuratamente e lo infilò in una busta bianca, su cui era scritto a chiare lettere: « Per Babbo Natale ». Venne da me e con dolce, ma sicuro accento, mi disse: « Papà, per favore imbusta questa lettera alla posta ... ». Ecco, leggete pure:

« Caro Babbo Natale, dopo essermi consultato con la mia maestra, con i miei compagni di scuola Arturo e Remigio, e con mamma, mi sono permesso di scrivere questa lettera pregandola caldamente e vivamente che, al suo prossimo passaggio per Escuintla (Repubblica del Guatemala) si fermi un momento nella fattoria « Concepción » (che prima apparteneva ai grossi proprietari di terre) e cerchi l'appesantimento 65, dove abita il sottoscritto, e la supplico di essere così gentile da lasciarmi i seguenti doni:

— Il freno elettrico per il trattore; — Il trattore con la canna — Il trattore vero per mio padre;

— I scatole di cincocatini per tutta la famiglia. — Lei deve sapere, Babbo Natale, che nel Guatemala è stata applicata, da quasi un anno, la Legge di Riforma Agraria, e che grazie ad essa si sta assegnando la terra ai contadini che abbiano voglia di lavorarla e che fino ad oggi non ne possedevano nemmeno un po'.

— Se a lei riesce difficile lasciare il trattore che chiede per mio padre, poiché so che lei distribuisce soltanto giocattoli le avanza queste richieste: è stata da parte mia una bella sfacciataggine la prego di dire l'indirizzo e il nome del paese dove si fabbricano i migliori trattori, giacché ho sentito che papà vorrebbe l'anno prossimo allargare le sue coltivazioni alla terra inculta che gli è toccata pure nella distribuzione del governo; per questo, caro signore, il trattore diventa per noi tanto necessario.

— Non tocca a me farle sapere che, prima di quest'anno, papà e mamma vivevano disperati e assillati dalle continue minacce del padrone che voleva cacciare via dalla sua fattoria tutti i peones se non pagavano i loro debiti. E che adesso, dopo l'assegnazione della terra, sono finiti i giorni di burrasca, e sia pa' che mamma passano il tempo a curare amorsamente il loro pezzo di terra, mentre il sottoscritto si dedica naturalmente agli studi, perché voglio diventare ingegnere (sono passati in quinta elementare quasi un anno per cambiare e rendere più moderna la città di Escuintla).

Il Suo devoto figlio
José Ixchó López.

Io so bene che non esiste nessun Babbo Natale e che la prima cosa che deve fare è di comprare i due giocattoli al mio ragazzo. Ma non so che cosa dirgli del trattore vero che chiede per poter mettere in coltura la terra inculta...

Toto: Babbo Natale 1955.

OTTO RAUL GONZALEZ



Messaggio per un'Europa nuova dei condannati a morte della Resistenza

Il libro delle « lettere », non chiede solo qualche lacrima e una privata commozione, ma di essere discusso: è un atto di accusa contro chi tradì ma anche un messaggio di fiducia nell'uomo e nella sua vittoria

La cosa più straordinaria di sì, di 23 anni — e abbandonata la strada che abbiamo percorso, un pensiero mi balena in testa: « Ecco tu passi per questa strada — la fiducia nella vita che le pervade. Gli autori di queste lettere sanno di andare alla morte, alcuni sanno che la fine verrà tra qualche giorno o tra qualche ora; scrivono quasi tutti dal fondo di un cuore, dove hanno avuto tanta solitudine e un tempo (anche se breve) per misurare, scandire dentro di sé l'irreparabilità dell'evento che stanno per affrontare (« Quando dobbiamo voltare — racconta lo studente bulgaro Nikola Atana-

menti che annunciano la morte... »). Scrivono mentre l'Europa è coperta da un mare di sangue, alcuni nelle ore più buie del trionfo nazista, e dopo che gli anguzi hanno scavato nel loro cuore con le insidie più raffinate per portarvi lo sgomento, hanno torturato, hanno spazzato le membra per piegare l'animo a

la morte, questi condannati sentono di partecipare ad un travaglio collettivo: i ragazzi di sedici anni, gli uomini nel fiore della virilità, le donne, tutti sentono di aver superato una prova terribile, non aver provato dinanzi al nemico e la gridano, la loro vittoria vogliono che la sappiano i compagni, i figli i parenti, la consegnano a quelli che resteranno. Perché dovrebbero tremare dinanzi alla morte, se non hanno ceduto dinanzi all'insidia più atrocio? Si avverte che prima dell'arresto, al momento dell'arresto, durante gli interrogatori, negli spazi e nelle solitudini fra un interrogatorio e l'altro, l'animo loro, più che dal terrore della morte, è stato dominato da quell'altra paura: di cedere, di inginghiacciarsi, di lasciare sfuggire dalla bocca la notizia utile al nemico, la confessione che permetta di colpire gli altri. La lotta contro la tortura! Ci sono nelle lettere narrazioni convegnenti delle sevizie subite, che riaccendono nell'animo il ricordo di quella grande battaglia che la Resistenza combatté non negli scontri armati, negli agguati, nelle balze delle montagne, ma nelle celle, nelle camere di tortura, nei « laboratori » dove il nemico aggrediva attraverso le carni l'animo dell'uomo. (Mi portavano alla tortura; mi ci hanno condotto tre volte e mi battevano per 4-5 ore di seguito. A metà della quarta volta ho smesso di piagnarmi. In queste occasioni ho perduto tre volte la memoria e una volta sono svuotato. Mi battevano con randelli di gomma avvolti in filo di ferro sottile, con un bastone di carbone lungo un metro e mezzo, con un bastoncino di ferro sulle vane delle mani...). Ma quelli del mio gruppo si trovavano ancora in libertà, nessuna tortura mi ha strappato i loro nomi». Jasi Gordienko, di Odessa di 16 anni. Di qui, questo senso di diritti che i clienti sceglie, tra le righe di prove, simili impian- tazioni di proiezione televisiva su grande schermo verranno instaurati in diversi club operai e cecoslovacchi della regione di Mosca. Da rilevarsi che la proiezione è diretta e viene effettuata mediante un sistema ottico - elettronico, senza interruzione di impianti cinematografici intermedi.

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei quattro aerei di caccia di ferro».

— Ma sia detto tra noi: anche se non esistevano limitazioni e proibizioni o problemi di spazio, non mi sarebbe stato possibile accontentarmi per il trattore: tu puoi benissimo immaginare quello che avrei detto certa gente di Washington e i loro amici nei riguardi dei qu