CINQUANT'ANNI DALLA MORTE DEL GRANDE SCRITTORE RUSSO

# I personaggi di Cecov e la crisi della società zarista

*Un ricordo di Massimo Gorki - La prima rappresentazione del "Gabbiano,, Le simpatie politiche dell'autore e le profetiche parole delle "Tre sorelle,,*

Racconta Gorki che una mattina di luglio del 1925 una piccola folla attendeva, alla stazione di Mosca, l'arrivo del treno. Quando questo giunse, da un vagone fu tolta una bara e trasportata fuori, dove un'orchestra militare intonò una marcia funebre. Coloro che avevano atteso si mossero dietro il feretro e lo accompagnarono fino al cimitero. Erano amici, conoscenti, e ammiratori d'un uomo già celebre in Russia, benchè morto all'età di soli quarantaquattro anni, un medico di professione che senza aver abbandonato la medicina aveva fatto lo scrittore e come tale aveva dato alla letteratura del suo paese una anche vasta serie di stupendi racconti, e il teatro alcuni tra i più bei drammi che siano mai stati scritti. Il suo nome era Anton Pavlovic Cecov.

Ma il feretro che la piccola folla seguiva non conteneva le spoglie di Cecov, bensì quelle d'un generale morto in Manciuria: la bara in cui era lo scrittore morto pochi giorni prima — il due luglio (quindici luglio) del 1904 — a Badenweiler, in Germania, era arrivata in una vettura color verde sporco sulla quale per errore era stato messo un cartello giallo con sopra scritto «Trasporta ostriche».

Questa non sembra la fine di Cecov, ma quella d'un suo personaggio, uno dei tanti piccoli impiegati, dei maestri, dei cantanti, dei contadini delle sue novelle e del suo teatro, ai quali la sorte serbava il conforto della sua ironia anche negli ultimi momenti. La realtà ripagava così della stessa moneta la fantasia dello scrittore.

Solo pochi mesi prima, nel gennaio, il Teatro d'arte aveva dato l'ultimo dei suoi drammi, *Il giardino dei ciliegi*, che egli, in una lettera al regista Nemirovic-Dancenko, aveva definito «non un dramma, ma una commedia, e in alcuni punti addirittura una farsa».

### L'eco della vita

Questa idea che Cecov aveva del suo teatro (più o meno egli ripete le stesse osservazioni a proposito di tutte le sue altre opere teatrali, *Il gabbiano*, *Ivanov*, *Tre sorelle*, *Zio Vanja*, oltre agli atti unici) non è una considerazione senza importanza, tanto più che contrasta con l'opinione critica più corrente, che vede nel teatro di Cecov la rappresentazione d'un mondo di gente finita, incapace di vivere e di morire, cioè come la rappresentazione d'un mondo tragico, anche se descritto con accenti sommessi, patetici, affettuosi.

Stanislavski racconta parecchi aneddoti che ci spiegano come Cecov vedesse il suo teatro: quando il regista mise in scena *Il gabbiano*, che fu l'opera con la quale il Teatro d'arte di Mosca cominciò praticamente ad esistere come fatto nazionale, e che cadde a Pietroburgo due anni prima riportò a Mosca un successo grandioso, bisognò fare per Cecov, che essendo ammalato non aveva potuto assistere alla prima rappresentazione, una recita particolare. Alla fine di questa recita Cecov se ne andò senza farsi vedere. Stanislavski lo cercò, gli domandò il suo parere: a Cecov solo una cosa era rimasta in mente, ed era il modo con cui era vestito il personaggio di Trigorin, una figura di scrittore, e finito perchè cercò l'ispirazione non più nella realtà della vita ma nella retorica letteraria che caratterizzava il gusto dell'epoca. Stanislavski aveva fatto vestire l'attore che interpretava questa parte elegantemente, con pantaloni bianchi, scarpini gialli e cappello, ma secondo Cecov si voleva invece scarpe gialle e pantaloni a quadri. Non fece che ripetere questa osservazione; e Stanislavski dice che solo così un altro modo di rendersi conto che Cecov aveva ragione. «Qui è il dramma — scrive nella sua autobiografia — che per le sciocche ignoranze che ci separano da lui, uno scrittore e pubblichi racconti commoventi e poi anche brutte e cattive le scarpe sotto i pantaloni a quadri non importa».

Come lo conoscevano i personaggi e Trigorin così lo conosciamo il nostro della commedia nel terzo atto delle *Tre sorelle*, che diceva avere «perfezionato Stanislavski» e il nostro fosco della commedia il proprietario e poi anche nelle *Tre sorelle* Cecov voleva molta gente, molto rumore, molta vivacità, anche i punti più drammatici, vizi con particolare predilezione per quelli. Il mondo dei suoi personaggi era un mondo in disordine, sempre dell'allegria, delle feste, della ebbrezza di sognare, dalla musica di rimorsi profondi, in una parola della vita, col suo eterno contrasto tra la sua eterna assenza di colore che esiti portava nel chiuso delle sue stanze, dei suoi salotti, o nelle ampiezze dei giardini coperti da nebbia, dovevano proprio, musicalmente, essere il controcanto, stabilire la tonalità opposta. Non tanto uomini e donne tristi, non tanto esseri incapaci o vinti alla maniera di Malavoglia verghiani, ma semplicemente esseri «ignoranti» della vita, cittadini d'un mondo dal quale è interno e paradiso sono egualmente distanti e nel quale tuttavia giunge la eco delle gioie e delle sofferenze, con una lettera, col suono d'una campana, col rumore di un'accetta che abbatte gli alberi, con la musica di una fanfara, con un colpo di pistola. La vita dei personaggi di Cecov drammaturgo sembra svolgersi a chiuso, e tutto quello che accade fuori vi giunge come attraverso una finestra, ovattato, senza più origine precisa, ma con un estremo potere di commozione e una profonda carica di significati.

Che cosa vogliono Sonia, Vania, Irina, Mascia, Olga, Nina, Liubòv Andreièvna? I Andrei, Ivanov, Tusembach, Viersemin, Konstantin, Astrov, Gaiev, e Trofimov, e tutta la serie indimenticabile dei suoi servi, dei suoi ufficiali, dei suoi contadini? Ci sono delle distinzioni, e bisognerebbe poterle osservare, perchè ci dicono qualche cosa delle idee di Cecov. Conosciamo le sue simpatie democratiche, sappiamo delle sue polemiche con Suvorin, del suo memoriale di ritorno dall'isola di Sachalin; ma possiamo vedere più precisamente che cosa pensava studiando i suoi personaggi. I pochi concreti, fattivi, magari meno sensibili, ma realistici, legati al lavoro, sono i personaggi delle classi più umili, i servi e i contadini. Cecov li rappresenta spesso come stupidi anche, e come poco intelligenti, e ignoranti; ma queste loro caratteristiche erano vere, corrispondevano al peso che la società zarista esercitava su queste classi e dar loro una maggiore vivacità poteva sembrare falso: Gorki potrà dare ai suoi operai, al Nils dei *Piccoli borghesi* o ai lavoratori della fabbrica Bardin ne *I nemici*, una coscienza, delle idee sulle cose del mondo, sul come vanno e come dovrebbero andare, non Cecov. Gorki invece mantiene, pur conducendoli a posizioni drammatiche, di conflitto con la realtà esterna, i personaggi che troviamo in Cecov ancora quieti, ancora sottomessi al loro stato, tutti presi dalla dolce sensazione di commuoversi sulla propria sorte, di sperare in un futuro migliore. Tra cento, duecento anni, dicono spesso i personaggi delle *Tre sorelle*, tutto andrà meglio: la gente lavorerà e non saremo più infelici». C'è, è vero, un'aure di profezia: ma le quali dimostra ancora la finezza dello spirito di Cecov, la sua profondità d'osservazione, il suo fiuto un po' amaro dell'ironia: tutto andrà bene, è vero, perchè così non può più andare avanti, per i suoi personaggi «duecento fra cento, duecento» vuol dire una lunga fiducia nel mondo dell'avvenire evoluto, quale sapore d'ironia nelle parole di Trofimov, che dice: «Tutta la Russia è il nostro giardino. La terra è grande e bella, ci sono in essa molti luoghi meravigliosi (...) Guarda, Anja, il tuo avo, i tuoi antenati proprietari di anime morte possedevano tutti gli uomini viventi, e da tutto il paese guardano gli uomini soltanto da questi nidi, da queste caverne, dove noi non ci vergogniamo di vivere, e pensano che il peccato e la vergogna sia sempre così, e che così debba essere. Noi vogliamo lavorare, e ora nella nostra generazione si comincia a vivere un po' più chiaramente, più facilmente, la nostra generazione ha già una sua direzione, ha già la sua vittoria, noi avanziamo verso di essa, e questo è il nostro lavoro, tutto ciò che ci circonda è il risultato del lavoro delle generazioni che ci hanno preceduto, noi vogliamo vedere e vediamo il futuro, noi siamo vicini a esso, e questo è la nostra felicità».

### Dov'è il dramma

Il dramma, la tragedia è qui. Tra un mondo che stringe sempre più il ritmo della sua esistenza — e la società russa che l'aveva, con spari di mortaretti e danze sull'aia, tipico clima d'ogni decadenza, al suo scontro con la prima guerra mondiale — e alcuni prototipi, esemplari da serra, dei vari strati di questa società, ai quali il rumore della tempesta ha ormai annebbiato il cervello e che hanno limitato il campo delle proprie esperienze intellettuali alla memoria del passato e alla speranza d'un futuro migliore. Il ricordo dei funerali del padre, nelle *Tre sorelle*, il rumore dell'accetta che abbatte il ciliegeto nel *Giardino dei ciliegi*, la tristezza con la quale Sonia e zio Vania, nel dramma omonimo, annunciano il loro proposito di lavorare, le speranze di Nina, l'attrice del *Gabbiano*, e le sue delusioni, sono esempi di quelle lunghe strade, intimate in tutte e due le direzioni, che i personaggi di Cecov attraversano senza sapere e senza volere scegliere una direzione. Passato e futuro, il presente non esiste: sul presente non si ragiona, esso non è comprensibile, è sconosciuto, tutto sommerso tra i ricordi e le speranze, due zone dell'animo umano nelle quali la creatura può spaziare con la propria fantasia, reagire alla brutalità offensiva del mondo e crearsi artificiosamente (ma quanto poeticamente, perchè vero, umano è il sentimento che la muove!) un mondo di cose certe perchè avvenute, dai contorni sfumati dal tempo, e di altre avvolte ancora nei vapori dell'avvenire, rese però più certe dal disperato bisogno di possederle, finalmente, un giorno! «A Mosca! A Mosca!», ripetono le tre sorelle, fino all'ultima ora della vita. Ma intorno, frattanto, le macerie vi fanno più grosse e la musica della banda accresce col suo motivo il diapason dello spettacolo: v'è fatto cupo il cielo e tra poco scoppierà il temporale risanatore. Cecov sapeva che sarebbe giunto, e lo voleva; ma il suo sguardo, fino a quel giorno di Badenweiler in cui sputò per l'ultima volta sangue, era fisso su quelle creature vuote, sciocche, fragili e inutili, per le quali tuttavia non poteva non provare, in fondo, affetto e comprensione.

LUCIANO LUCIGNANI

## L'incontro di Rangun fra Ciu En-lai e U Nu

RANGUN — Il primo ministro della Birmania, U Nu, accompagna Ciu En-Lai, che si appresta a lasciare la capitale birmana (Telefoto)

PARZIALI MISURE DI DECENTRAMENTO AMMINISTRATIVO

# Nuovi poteri ai prefetti decisi al Consiglio dei Ministri

**Assicurazioni di Fanfani alla destra democristiana — Timori nei partiti minori per i propositi fanfaniani di clericalizzazione dell'apparato statale**

Naturalmente, gran parte della seduta che il Consiglio dei Ministri ha tenuto ieri mattina a Villa Madama è stata dedicata a discutere la relazione che il ministro De Caro avrebbe di lì a poco tenuto alla Camera sullo scandalo Montagna. Ciò non ha però impedito al Consiglio di approvare, oltre alla ratifica di alcuni dei protocolli connessi al Patto Atlantico, un decreto di notevole importanza, che attua un decentramento di alcune materie di competenza del ministero degli interni, nel senso di demandare alle autorità periferiche individuali e provinciali (prefetti, giunte provinciali amministrative, ecc.) numerose attribuzioni svolte finora dalla amministrazione.

Il comunicato consiliare non è molto chiaro circa il contenuto del provvedimento. Si sa solo che esso concerne: l'approvazione dei bilanci degli enti locali; l'ordinamento giuridico e il trattamento economico del personale degli enti locali; le istituzioni pubbliche di assistenza e il relativo personale; la ripartizione alle prefetture del fondo per l'anticipazione delle spese di ospedalità; la autorizzazione agli enti di culto ad acquistare beni immobili o a stipulare contratti a trattativa privata anzichè all'asta pubblica; l'approvazione dei progetti per la costruzione di mercati all'ingrosso, ed altri settori di minore rilievo. Secondo il comunicato consiliare, la direttiva ispiratrice di questo provvedimento e quella di «ampliare sensibilmente i limiti di competenza alle autorità inferiori e di istituire tale competenza nei casi in cui non è prevista». Analogo decentramento è stato anche previsto per i pareri di organi consultivi centrali, che saranno sostituiti da varî comitati e consigli provinciali, ed infine un decentramento burocratico e istituzionale è previsto in alcune materie di competenza del ministero della marina mercantile.

Un tale decentramento, come si vede, non è diretto a rafforzare la autonomia e ad estendere le funzioni dei Comuni e delle Provincie. Non è diretto, cioè, ad attuare quel decentramento amministrativo a favore degli organismi elettivi che è espressamente previsto dalla legge di delega dell'11 marzo 1953 e da voti unitari dei Consigli comunali di ogni colore politico, in materia di assistenza e d'igiene, di istituti di istruzione post-elementare e professionale, di istituti culturali locali, di agricoltura, usi civici, industria e artigianato, caccia e pesca, demanio marittimo, ecc.

Il comunicato consiliare sembra invece riferirsi solo alle autorità periferiche governative. Anche per questo tipo di decentramento la genericità del comunicato consiliare non consente di farsi una idea precisa. Il decentramento in materia di bilanci degli enti locali e di trattamento del personale relativo era da tempo auspicato allo scopo di tagliar corto alle lungaggini burocratiche e a cose anche peggiori esistenti in questo campo. Ma è altresì chiaro che un decentramento di questo genere può esercitare diretto a questo scopo positivo come anche può essere diretto al fine opposto, quello cioè di rafforzare i poteri paralleli e gli ostacoli alle autonomie locali. Sicchè è il contenuto finora ignoto del provvedimento che si tratterà di giudicare; tanto più che il programma della nuova direzione democristiana tambureggia è notoriamente quello di rafforzare localmente le oligarchie democristiane e i vincoli fra gli organismi clericali e gli organi dello Stato, e vi è chi ha visto nel provvedimento governativo di ieri una considerevole prima attuazione di questa nuova linea.

A proposito delle conclusioni del Congresso democristiano e delle sue ripercussioni, è da registrare una dichiarazione resa ieri da Fanfani, nuovo segretario del partito «in pectore». In questa dichiarazione, Fanfani afferma non esser vero che il consistente successo dell'attuale corrente sia dovuto a motivi organizzativi interni; se ha vinto, è perchè «ha saputo meglio interpretare le aspirazioni della maggioranza degli iscritti, più vicine di quanto qualcuno insista a dubitare alle aspirazioni degli elettori della Democrazia Cristiana». «La nuova maggioranza — ha aggiunto Fanfani — non rifarà tutte le cariche organizzative interne; se ha vinto, è perchè