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La festa d1 settembre

Aldo De Jaco ¢ un giova-
ne compagno nupoletano, De
Jaco porta nei suoi racconti
(che ora Ueditore Eincudt
pubblica 1n un « gettone »:
Domeniche di Napoli) wm
tmmagine nuova, jresca di
una Napoli dove 1l popolo
lotta ¢ soffre ¢ spera, della
Nuapolit deyli operai ¢ dei co-
murnsti. 1l racconto che qui
riproduciamo per gentile con-
tesstone dell’editore ¢ la de-
scrizione delle preparczione
dy una festg dell'Unita

Lungo la via chiamata < San
Ginvanniello > ¢i sono gli ar-
chi sensza porte. Si pas a sot-
to quegli archi e ~i entra nei
coartili.

Gli artchi ~ono neri, senza
luce, ¢ anche il cortile ¢ ne-
ro, col seleiato ~connesso, con
la fontana che scorre, in fon-

do. e U'acqua nelle pozzanghe-|

re. Intorno i muri delle case.
appoggiati 'uno all’altro co-
me in un gioco di carte.

Per ogni pezzo di muro un
buco ettangolare che ¢ la
porta ¢ piit ~su un altro buco.
quadrato. per Varia.

Davanti ad alcune case ¢'¢
una ~cala dr pietra. ¢ ~u. il
primo piano. una balconata
di legno, i panni appesi ad
ascingare.

6 \

Qui abitano cinque  Tami-
elic in cinque ~tnze intorne:
una yecchia mendicanme, un
veechio  dagli occhi cisposi
che ¢ <eduto sulla porta e i
~sunot figli, una donna vestita
di nero e le sue giovani figlie.

Vive ancora gqui un muti-
luato e la donna che lo cura,
infine all'ultima porta vive un
nomo che suona il pianoforte.

S5i vede dalla porta aperta
il suo pianoforte ¢ lui che
~uona. don Gennaro Gambar-
della. con la lampadina acce-
T s come an lume per 1 morti.

Don Gennaro lavora di sera
e la mattina dorme. fino a
mezzogiorno.

Poi a quell’ora gli portano
da mangiare e lui apre la por-
ta. mangia appoggiato al pia-
noforte, suona e si ripas<a le
canzoni ¢ poi pin tardi si ve-
~te di nero, con la cravatia a
farfallu. ed esce. per andare
a =suonare alle feste.

Ha lunche mani bianche ¢
magre don Gennaro Gambar-
della. grosse come quelle di
nn uomo normale. anche la
1esta ¢ normale. come eros-
~cs7a. ossuta e incavata, con
la pelle scura: ha i capelli
ondulati e le busette lunghe.
Tutte il resto di don Gen-
naro €& piccolo ¢ misero, le
cambe. le braccia. Pesa poco
pit di un bambino: parla
~velte svelto con una voee
sottile come il suo corpo e
ha ¢l occhi irrequieti che si
suardano intorno.

Ha anche un’alira parte del
corpo grossa come il norma-
le. anzi pin grossa. Percio il
~uo leito ¢ un grande letto,
normale. a dne piasze. come
=i dice.

Lcco. fra tutia quella gen-
te, noi di questo don Genna-
ro vogliamo parlare.

Allora don Gennaro cra al
caffe. una sera di ~ettembre.
li salla via chiamata San
Giuvanniello.

Fra <eduto a un tavelino.
col vestito nero ¢ la cravatia
a farfalla.

Nell'angolo della via c'era-
no due che lo guardavano. ¢
lui non ~e ne accorgeva seb-
hene valtasse intorno la te<ta.
Allora dis~¢ uno —
non nc pos~iamo proprie fare
a meno?

— \Macchf. <ensza piano si
Tuasia wtta

— VMa var®l cs-ere pazato.

— Speriamo di no, dato che
siamo compari.

I due attraver~arono la ~tra-
da e ~i asvicinarono al caffé

e al tavolo i don Gennaro.
— Caro don Gennaro. c¢o-
me ~rate? — disse il compare.

Il piani-~ta ~i volio.

— ¢ Cicei. come staie voi.

— Vi pre-ento un amico —
ti~~¢ 1} compare luigi
\Amato. mio compagno Jdi fah-
brica.

— \h. pracere — | due ~i
strinsero la mano ¢ il piani-

aviemmo una festicciola in
famirlia, cosa da poco. Cost
abbhiamo pensato, se voi non
siete impegnato alirove..,
IEh, vediamo disse
don Gennaro — e che ci ca-
rehhe da fare?

— Sapete. quatiro canzoni.
quaitro ballabili...

— L'orchestra ¢'¢?

— Beh, sono dilettanti. am-
1 NOStri Stessi.

— Al

— \Ma voi dovieste fare un
po’ come maestro. snonate il
piano, ¢ intanto I gaidate.
Non ¢ facile disse
don Gennaro

— Fh. compa. come e non

— —_—

fondo di qualche ora, vi ven-
ro a pigliare o0 con la bici-
cletta ¢ cosi Vi ripoito a casa,

— Soprattutto per far pia-

Ozni

— Ma no. Gennd, aspetta-

— Ma no, Cicei, non ¢ pos-
sibile. lo non voglio immi-
schiarmi di queste cose. Ti ho
mai detto niente a te. perche
sei comunista? No. mai. I poi
ne cono~co anche altri. Ma jo
non voglio saperne di queste
cose, non me ne interesso. [Fi-
guratevi. con  tante  cose da
fare che ho. ¢ poi con le mie
amricizie. No no no proprio ¢
impossibile. |
— Ma appunto. Genna. ap-
Punto. voi non e ne interes-
sate, e allora, perche fate dif-
ferenza?

— Ma come, volete metiere
le feste religiose... II poi. in
quell’ambicnte. =e si venisse a
sapere.

— Perche, che ambiente &2
~ disse Taltro compagne —
ambiente onesto. di operai.
— Ma scnsate, questa non
¢ neanche una festa conosciu-
ta, una festa che si sa, che
viene ogni anno.

— Come no, Genna — dis-
se il compare — ogni anno la
acciamo e mettiamo pure |

fate quesio torto.

— Ma in che condizioni mi
metto!

-— Sentite, dopo tutto, <¢
non  volee. pon volete
di~ee il compazno — ma noi
~idmo prontt a pazare come
zh alin.

—- Per una ~crata con can-

chestra dei dilettant.

— E che differenza c'¢%
— Lo avete detto vor s1e~-j
<o, (he 10 dovrel fare da mae-
~tro. \llora -~arebbe mille ¢
~ingquecento. Naturalmente pii
il diritto alle con-umazion: ¢
alle :pe~e di rasporto — di--

Si protese in avanti a pren-
dere la sua, poi si sorseggid
il caffé mentre gli altri be-
vevano anch’essi.

- Posarono e waze.

— Beh — disse il pianista
— perché no. <e & per nn ri-
zuardo agli amici. Dopo wt-
to gquesta ¢ la mia prolessione
— agzginnse. — Che festa ¢?
! -- Feca — disse il compa-
e nor la chiamiamo  la
festa dellunita. <arebbe  la
anita di noi lavoratori.

~ 17 nna co~a i politica
— disse don Gennaro guar-
dandoh.

— No. no, compare, ¢ una

L SR . cosa di tuui, come in fami-
VI CONOSCESSL NI PIalisla €O Toderriamo il nostro
me vol. wiornale. sapete »
- \ppunto o non sono|” 5 (-ln;o'si fa?
abituato... R ‘ .
— Sapete. i tanerebbe jn]  — lceo — dise il com-

,pare.

i Alla ~ezione Mercato del
Partito  comunista disse
Faltro compagno.

!

cere alla mia famiglia, dont — Ah ne ne no — aidd
Gennaro — disse 1l compare.jauasi il pramsta. — Niente
A quel punto arrivo il ca- P“_I"““‘~ non  posso,  mi di-
meriere con le tre tazee djl~pisce  proprio. Ciedd,  non
caffe e le mise sul tavolo. po==0. no- no.
— Piezo, piglinte — dis<e] Si agitava, muorverva le ma-
don Gennaro, ni e le gambetie penzoloni.

Ao

Su i una sediv, appoggiato

te — disse il compaie — ponta una spalliera, ¢’era un pez-
si tratta di una manifesta-ys0 di <pecchio: ¢ la spazzola.
zione... il pettine, la brillantina per
— Ma Gemna, seantite — i capelli. Lgli vi sioavvicino,
disse il compare — noi ¢i co-|si stiinze la cravatta intorno
nosciamo da tanto wiempo, voijal collo. <1 petimos <t anfilo
poteie capire ~e io voglio ro-|la giacca.
vinarvi. ragioniamo. — Pranti. Cicei — disse.

Poi si volto alla ragaz/a.
—- Nenné, appena hai finito
tirati la porta: io facciv tar-

di stasera, ho le prove.

Uscirono.

— Cicer — diss¢ don Gen-
naro voltando la testa — mi
raccomando a te. lo per e
S0OhRO  (qua. st no non \('Ili\”
proptio.

— Ma non vi preoccupale.

Ma che visiete messoan testa?
No. ~ai. per la propa-
sanda. io perdo il pane.

— Non i preoccupate. non
perdete niente.

Fntrarono in una via. Da-
po un iratto c'era una porta
aperta tlluminata ¢ sopra la
~critta del Paruto comunisia.
Dentro si sentiva suonare. 1}
compare fermo la bicicletta
accosto al marciapiede. Ven-
ne fuori un gruppo di per-
sone. Il compare prece don
Gennaro per le ascelle ¢ lo
mise gin. Tutti si fecero vi-
cini. lo gunardarono: si pre-
sentarono e gli strinsero la
mano: hoi lo accompagnaro-

manifesti. no dentro. in corte.

— Coi nomi dei professori] La -ala era intonacata di
d'orchestra — dir<e il com-{[resco. con una scritta intor-
pagno. no ~ulle quaitro pareti.

— Ah. no! 1l nome puref In fondo ¢’cra una pedana
~ul manifesto —  diss¢ donjcon <u un pranoforte marrone
Gennaro — che propagandal{e dei tre~poli per appogsiarci

— Ma noi non ce lo met-jle carte da musica.
tiamo il vostro. <¢ non vo-| Dunque lo accompagnarono
lete! dentro. ognuno prese il suo

— Avanti, Genna, non mi{strumento, 'operaio suo com-

parc lo aimto a salire sul se-
diolino.

Alora di~~¢ il com-
agno che lui cono-ceva dal-
{:I ~Cra prima maestra e¢-
coci qua. siamo pronti per la
prova.
Permctiete,

miae=tro

— Naturale — dis=¢ il com-{di~~¢ un vecelno alto in tuta.
parc. Sorrideva e zli tendeva una
Pon  Gennaro i guardojlarza mano ros~a. I ro<so era
:enotendo la testa. in faccia. con la tecta calva e
— Innanzi o io sopollucida. <on una lunza barba
molto stimato ¢ quindi Lo mialbianca divisa in due ciuffi.
retribuzione... — To <ono il 1enore. — dis-
— Quant’i? «o. — VoI mi dovere sensare

~¢ faccio qualche stonatura.
fo

econi a pianoforie mille lire. dovevo ~tudiare. maestro,
— Mille lire. o va bene. jo allora ~tasera cantavo  ~i-
— No. ma voi aveie Tor-jcuro al San Carlo. ma vedete.

~ono una vitima della <ociena.

l Sorrideva. come se siopi-

chas-e 1 riro da ~olo, o non
credesse ecli stesso a quelle
che dhiceva.

Continud ancora per un po’
ad clencare il ~uo repertorin
di canzoni ¢ intanto gzl altri

~1a sc0--¢ forte il ~ue brac-1-¢ o dan hato. preparavano =l <trumenti per

(mo - ~cusate ¢ non mii Ci fu un po’ dv silensio. T{la prova.

alzo. \Ma accomodaiev: voi — |'lne =1 zuardarono. Sulla porta Sera fatto un

. . — Va hene = di~~e 1t} com-|zruppo di per-ane ¢ chinzero
— Grazie. don Genna —1inare — noi accettiamo. lore la porta in faccia.

di~se il compare — «i ~edia-l — Oh. <. perd. mi racco-|  \Anche Ciceillo. 1l compare,

mo perche dobhiamo parlarvi
C:uque minuii.
Un momento Cicor.
Don Gennaro chiamo
un zesto il cameriere.
— Passano a e
-- No Genna non «i

cOn

dis~e.
met-

mando. mente propazanda —
li~~¢ don Gennaro. — \Mj rac-
comando & te. Cicci. o !
faccio per la no~tra amicizia.
Va bene. non viopreoc-
cupate.

Tnitt e due <1 alzaronn.

tams 'n

nna saszza G ocaffe!

«eTIMONE. )

— bEh' «he cerimonie per:

Allora — div-e il com-
pare — vt venzo a prendere

tdomani ~cra alle sctie per la

— bh vei sete sempre loiprova. va bene? Venszo con a

S1e~~0.

mi deve ienire a pizliare a

sbicicletta.
— ~c'mcherre — disse Gen-
naro. — \i di~piace puittostojnaroe
che pon possiamo ~tare molrojpotremmo {are alle ~e¢i?
a~sieme  Fenzo un amico chef~: fini~ce pit presto.

— th. <t — dis~e don Gen-
domani -era. Non

— Non ¢ po=sibile. u~ciamo

mament per andare a un can-falle <ei dalla fabbrica.

Cniii
i

ando via e don Gennaro re-
<ty ~ola. n mes70 ar comu-
st

Questi comun:-ti erano una
decina. aperai delle fabbriche
di Mercate. ¢ oznuno di loro
-apeva  suonare  qualcosa o
cantare.

PDon
loro. ~i
rideva.

sl <ediolinoe avevano mes-
~o Jdue tesistrr e hé
il mae~tra. don Gennuro. po-
te~~c arrirare c«omodamente
alla tasticra, ¢ lui suenava
1 primm accordr pronto per
{incomindiare.

Gennare
\0!!3\.:

'

mes700 B
Jiro, ~0r-

Jro~~}

cernino al Vomero. Va bene. va hene.
— Rarete hibero per domanijimporia. .

hon

sera? — domandd Valiro. I due ~i ~alutarone.
Don Gennaro -1 volio dalla; Y a ~era dopo 1l compare di
~ua parte. idon Gennaro bus-o alla -una

—- Domenica «era? \i parejporta. Don Gennaro aprr ¢ o
di si. Aspetrate an momentolfece enirare. Sera gzia meso
‘e veda, !x pantaloni neri ¢ <'infilava

Cava di ta~ca un foghio ditsul petto oscuto una piccola
carta tnutto ~critto a matita. camicia.

— Domenica sera. =i. dome-| Dietro &y

lui una ragazza

nea ~era dovero andare ajstava azgiustando il letto.
ano sposalizio. ma ¢ stato ri-| -- bntra. Cwcl. entra —
mandato. Fino a questo mo-ldis~e don Gennaro — ma non

crehé, ¢épchindere: facciamo passare un
po’ daria.

mento <ono libero.
qnaleasa?

— Fceco... — Siamo pronti? — disce
— Don Genna. <apete —|l'operaio. .
di~® il compare precipitora-1 — Un momento, Cicaic fi-

mente — domenica sera noi nisco di vesturmi.

1 Questi comnn.~ti erano mol-
ito alleari. rilevano, perdeva-
ino tempo. <1 vedeva che non
o facevano per me-tiere il
sunonatore.  po’ mae-tro

piccolo in mesz70 a loro erano

1
ey,

titti cerimoniost ¢ prent di
allezria.
Fu il vecchioo 1) tenore. a

prendere il comando. a dire
che <i poteva ncominciare e
che cosa bisoznava suonare:
poi. alla fine di ozni canzone
o quanda oleva, don Gen-
naro faceva le ~uc osserva-
zioni. notava gli errori. cor-
reggeva, I loro imparavano
presto.

Questa cosa durd pin di tre
ore, alla fine wutti erano stan-

chi e sudati nella stanza pie-

na di fumo. Ma ridevano e si

divertivano pin del principio.
on Gennaro — dis<e

il tenore voi mi dovete

fare una finezza.

Dite — disse¢ don Gen-

naro,

- I voi me la
fare <e <icte un amico.
I che cosa?

— Don Genna. a conclusio-
ne di_questa bella serata...

.
sl

dovete

L.,

— Suonateei Bandiera ros-
sa, don Genna, <olo qualche
accordo, o moda che possia-
mo Fare un bel eoro.

— O, voi lo <apete, io Tho
detto anche al mio compare,
¢ o quell'aliro amico. Non
posso fare pohinca del mio
mestiere,

— Sentte don Gennaro, non
fa mente. Ora la cantiamo
senza mnstea. cosi la impa-
rate voi pure.

I veechioo b compagno te-
nore. suomise a ntonare Ban-
diera rossa ¢ tutti dietro, a
chi nrtava o pan

Aprirono la porta ¢ venne-
ro altri da foori ¢ cosioan-
mento il nnmero delle  voei
Poi witti gquanti  in corteo
wscitono  dalla <tanza, can-
tando. ¢ don Gennaro i mes-
70 a loro.

Andarono via sardi. quasi
a mezzanotte, don Gennaro
sitl 1elaio con le mani strette
al manubnio. e il compare
dietro che pedalava.

- ' wrdy eh Cieel - dis-
e don Gennaro senza voltarsi.

[ "altro non rispose.

Ne'. Cicei disse don

Gennaro — ~ii che fTanno una
bella orchestra?
— Ah siz -~ disse Faltro,

— b quel compagno la can-
ta pute bene. diseretamente
~ disse don Gennaro.
Veramente se ~tudiava
poteva fare strada.

-— Ne¢', Cicei. ma ¢ lai il
presidente?
— Ma vi sicte fissato col

presidente Noi teniamo il se-
gretario non al presidente, [
non ¢ lni, ¢ un altro com-
pizno che <tasera non ¢‘era

Svoltarone per tutta pianzea
Carlo IH con gli ulberelli ne-
ri. poi imboccarono una vis
farea ¢ por ancora San Giu-

vannicllo; la via sembrava
morta, senza luce, sporca dei
resti d'un giorno di continuo
mercato. carte, bucce di mel-
lone. fango.

Il compare fermo vicino al-
I'arco della casa senza porte.

— Siamo arrivati —  disse,
— Alora, Genna, io vengo
domani alle setie,

Intanto aveva preso il mae-
stro per le ascelle ¢ lo aveva
deposto sul marciapiede.

— Aspé, Cicei, come alle
sette? — disse don Gennaro.

— Fh. a quell’ora incomin-
ciamo il concertino.

— Mua aspé — disse don
Gennaro — fammi sapere una
cosa. Vient dentro un  wo-
mento.

— Che co-n?

— \Ma come orranizzsa
questa cosa. 17 perché spen-
dete tutti guesti soldi.

— Che <pendiamo. noi h
ciadagnamo 1 ~oldi con la
festa.

L'operaio pogeio al muro la
hicicletta: il nano Saceinse ad
aprire. Ma in quel momenta
la porta Sapri da sola ¢ ne
usci una ragazza con la fac-

1

¢y assontiata.

— Ne'. Mari. t'avevo detto
di non aspettare — disce don
Gennaro,

~ Ho prepataio da wman-
sime — disse la ragazza.

— \h. ¢ io ti ringrazio.

— Buonanotte —  disse la
ragazsa.

Audo alla porta  accanto

che era aperta ¢ bnia, ¢ se
la chiuse dictro senza voltlars,

— Alota = di~~¢ don Gen-
naro,

Eotro nella stanza. accese
ta luce mialla.

— Entra —  di~se — Cie-

ci, siediti sul letto, stai pin
comaodao.

— o momento
disse 1l compare.

— Quanto ti offro un bic-
chierino,

Don Gennaro andd ad
re un veechio armadio
tre Taltro i <edeva.

\l"tl

apri-
mein-

— Alora — disse il vmn-l

pare — Genna. che ve ne ¢
~embrato der comunish?

-- Come. Cicei ¢he doman-
de! Come <¢ era la prima
wolta <he I conascevo, Sono
bravi=sime per-one. certo,

— Mlora — diss¢ il com-
pare — Genna, facciamo co-
si, 10 vengo alle sei e mezzo
in punto, va bene?

- SLocome no — disse don
Gennaro — mnt trovi pronto.

— Beh. arrivederei — disse
il compare alzandosi dal letto.

— \unvederei. Ahe senti
Cuwdt — disse don Gennaro

l— quello quel compagno, il
ttenore. e ha spicgato che
rarvere pochi solde
o= I come no.

-- \Mllora. ~senti, per e ba-
istapo nulle lie 1D pin non
iposso. San wh affari non van-
o bene: < diee per dire che
i\.llnm hene,

Vi bene. Genna,
l\ulvw val. \nzi noi i
SLrdzrana

L'operaw usci ¢ st tiro die-
tro Lo pirta Do Gennaro
Fresto wolo nella stanza. Si le-
vo la sacea e la oeravatta e
le appese alla sedia davanti
al pranoforte.
oA Partmadio ¢ ne prese
cun patte paeno di patate e
insalata. Fo posa sul piano-
torte © <1 ~edes »10mise o man-
"_'mr(- pune ¢ patate, soprap-
“wmit-m
o Frao o aninvate o meta piatto
Jquando somee (i mangiare,
fposo da forchetta ¢ il piatto
dictio (i ~¢ ~ul hordo  del
Jdetto Apri ol pianoforte ¢ si
JNUSNC g sHonae, prima appe-
[na cti accordi, ¢on una mano
ssola, pmotatto i piena rego-
L con e due mani. Bandiera
tOsSs.

o mnsica suonava alia nel-
la notie. nella piccola ~tanza
¢ fuori nel buio della notte,
nelle stanze bure deelh altrn
fner coruldic 51 sentiva quasi
fine alla via Han Ginvanniel-
lo. Gennaro Gambardella che
snwonava Bandiera rossa.

come
rin-

Cosi per la prima  volta
quella notre dr settembre, la
cusa ~cnza porte senti suo-

cnare Bandiera rossa,
i Nei cortili vootr ¢ sporchi
detto ogni uscun. smocorp
dei dormenti  veeehi, hamba-
ni. donne e uwomini. la mu-
e snperd il vonfare e i so-
veng alfannose dr ornuno, en-
ftro netle lora aeste. Quelli
fehe erano =i compasni <or-
ti~cro nel sonno.

UNA RAPPRESENTAZIONE A SAN MINIATO

< mezzanolle
dotlior Schweitlzer!

La tradizione dei drammi a fondo mistico - Quattro perso-
naggi complessi - Il medico del Congo - La regia di Squarzina

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE

« L scelta di un teatto sa-
cro, capace nello stesso tem-
po di esprimere e richiamare
una quotidiana realtd, intesa
come partecipazione attiva
dell’individuo alla sua -ocie-
ta », 11 desiderio msomma di
dar vita a una specie di =acra
rappresentazione der nostri
tempi, ¢ stato senza dubbio
I'impegno costante degli or-
ganizzatori di quest1 spetta-
coli samminiatesi giunti ora-
mai — quest’anno — ail'ot-
tava edizione. St mizio nel
1947 con La maschera ¢ la
graziae di Henri Gheon ¢ 1u-
tono suecessivamente rappie-
sentati Assassinio nella cat-
tedrale di Eliot; Yo, ¢l rep,
di Cicognani; Il povercllo dy
Copeau; Giovanna ¢ i giudici
di Maulniev; L'ultima al pati-
bolo di Bernenos; L'aiuola
bruciarta di Betti, e inline
quest’anno:  E' mezzanotte
dottor Schweitzerl del giova-
ne drammaturgo e narratote
francese Gilbert Cesbron.

L’'impegno inveio nolevoie
di ritrovare al centro di una
ispirazione squisitamente re-
ligiosa i termini di una pre-
sente e viva realtd, con il pe-
~0 dei suoi contenuti e la
sua  problematicitd, ha fatto
.1 che la ricerca escludesse
a priori i classici alfieri della
drammatwigia cattolica (si-
gnificativa I'esclusione di un
Claude! e di un Mauriac) e
st rivolgesse a rappresentanti
pitt eccentrici e presumibil-
mente pero vitali, riechi di
un'attenzione sincera all’ur-
genza del tempo, impegnati a
testituirla. Non direi che fino

ad oggi uno solo dei testi
scelti  abbia  corrisposto in
pieno all’assunto. Solamente

Assassinio nella cattedrale di

ALDO DE JACO

Eliot e L’ultima al puatibolo

di Bernanos, presentavano per
alcuni versi, aspetti positivi
¢ probanti (un’eletta espe-
rienza di linguaggio poetico 1l
primo, un’accesa € smcera
tragicita il secondo).

Spunto storico

Quest'anno il testo prescel-
to @ sepnz’altro tra 1 piu me-
diocri. E’ mezzanotte, dottor
Schweitzer! parte addiritiu-
ra da uno spunto « storico »
e i rifd a un personaggio
reale -— il protagonista in-
tattit ¢ appunto guel medico
tedesco premio Nobel per la
pace, vivente) che abbando-
nata D’Alsazia sua patria, la
moglie ¢ 1 figli, vive nel Con-
go lrancese. Dedicandosi ai-
la cura degli indigeni. fra
mille pericoli e disagi -— ac-
canto alla figura del prota-
gonista appaiono quattro per-
sonaggl, LUpi, o meglio, forse,
casi-limite (ed €& cosa molto
diversa) — padre Carlo De
Feriier, missionario cattolico;
il pgovernatore della colonia
Leblane; il comandante mi-
litare Lieuville; e (certamente
Ia figura pilt umana e con-
clusa) Maria, una giovane
infermiera [rancese, Siamo
alla vigilia della guerra: 1914.
Lravvio dunque da cui Vau-
tore si parte ha le carte in
regola per dar vita a un
dramma che tenga per cosi
dire i piedi in terra; tempo e
luogo, definiti e reali, dovreb-
bero, nell’intenzione del Ce-
sbrom, regolare i momenti
stessi della vicenda. Ma lo
sviluppo che Pautore da via
via ai suoi personaggi e il
loro stesso statico presuppo-
sto spirituale, dimentica, nel-
lo spirito e nella forma, le
condizioni accennate. Le di-
mentica voglio dire nella lo-
ro sostanza. In realtd assi-

stiamo in questo dramma alla

.:‘ IJ

FESTIVAL CINEMATOGRAFICO DI

VENEZIA

La vita di Nicola Vapzarov

in un commosso film bulgaro

Perché escludere Vopera di Charaliev dalle proiezioni di Mestre? - La biografia
esemplare di un combattente per la iiberta - La morte e,il regista Luis Bunuel

NOSTRO SERVIZIO PARTICOLARE

I.IDO VENEZIA, 26. — Di
tutte le cincmatografie pre-
sentt ai Festival, quella bul-
gara € certo la mit giovane.
Essa e nata in questi ultimi
anni ed ha prodotto soio una
decina di film, di cui Poeimna
cdell*vomuy, proietiato iert not
te dopo un filin messicano
(anche se i prograsuna sta-
biliva prima), e il settino.

Ora. a parte lo spostamento
roluto di programma, si di-
ce che il film bulgaro non sia
stato nemmeno scelto per le

proiezioni popolart riservale
ayit operai di Mestre. che
anche questanno, secondo

una tradizione recente e pur-
troppo solo paternaiistica, si
srolgnno in margine al Fe-
stiral. Epprre Poema dell’uo-
o parla 1 nn poeta tissuto
tn meslo aua operai. Se chie-
dete U1 rspondono che le
prowezioni » Mestre, basate
in prevalepza s nilm ameri-
canmi che por sy redono subito

in Itahia. ono fatte per di-
vertire g operar € non per
erducarl:, st questo ron ¢
dubbin

Direttc. da un regista a; 1o
promo film. Bearis Charahwer
su unn scenania ir Chrnisto
Ganev, Poema deif'uomo e
dedicato a un poeta bulgarn,
Nicola Vapzaror., parucolar-
mente caro ai govan:, che
fu trucidato dai fascisti r.e€i. 1
prigione di Sofia il 23 lugho
1942.

Il jiim comancia con Vap-
zaror sidente aceaie. che
declama versi romrannicy sul-
la liberta ¢ i'amore. Vuoidi-
reniare marindaio, per sentir-
st pint tbero tra le onde :ca-
tenate. e cn-nbatter~ contvn
il mare. La scunla ‘i mec-
canico narale ¢ una casermna
che gl serve da prima eape-
rienza. Egh protesta a<d aita
roce per il trattamento. ¢ a
a finire n guardina. Qui un
giorane nroluzionario g in
un discorso sulia vita che gii
servira di guida anche pc- la
sua poesia: ~ Combattere con-
tro il mare? E tempo di scen
dere dalie nuvole, ragaz:o
nno, Devi combattere contro
agli uomini, se vuoi senrnre
d’essere un uomo... ».

Il marinaio impara che o~
sa vuol dire stare tra gli uo-
mini quando, dimesso daila
scuola navale, si trova. come
tanti altri giovani, disoccu-

pato. Ottiene finalmente un
posto in una fabbrica. Nono-

Una inquadratura del film bulzaro « FPoema dell'nomo », di C haraliev, presentato a Venezia

stante 1!
contiyua a studiare, a pre-
pararsi a.la poesia. I rerg

di Ma‘akor:zii von in abbarn-ipuhh -co

donann 1.ai. broee Vapzaror trova 'a for-
Y:a dr prosertarsi agli operae,
Come una tiaceola (aie dionne del suo quartic-

Per reagire at heenziamen ! corimo.st

1t ordina:i dal padrone dol-
Jaccuaienia. gt operai

ror e Irq gi

La bavdiera rossa srentoia

sulia cinumera. I gendarru!
in abbattonn a Colpi di mo-!

scherto. Gli operair la

aroro  assai dum.isul pa’coscenico, ia mogue gi
1
!

pro-«unailcr
ciarnarvo (o sciopero. Vap:a-!nm-—: £1271 T UNIONO ENLa Ve-

organiziaiori 'de-o

rac-ispinge (¢ proposte dell’'URSS

notizia che il lorn
waortn. Intanto v
chiama a gran

recn la
bt'rbn ¢
N7

re. e 1 Jronte ai loro sguardy

rec'ta una  povsia
inte'ara Not o costruiremo
na. che coruncin: 1

NI

Ma ccen la minaccia nazi-
etn o addensa sulln Bulgana.
Fiinvy camn del governn, rve-

cn'annn e se la passano 'Inl-gpor up a.legnla, e 1 carri ar-
Tuno all’altro come una fiac-inat. 1 Hitler si apprestano
cola, finche Vap:zarov la pur-.a entrare ne. paese. Vap:a-
ta su una locomotiva, dall'al-{mr. i ato dal partito nella
to delln quale si rivolge alla.sua regiones nataie a racco-
foiia di compagni con versi;gliere jirme per un patto dr
infiammati... E quando, periamciz:a con I'Unione Sorie-
aver « demoralizzato » gli o-{rica. i ne arrestato in urna
perai. egh viene licenziato. ¢ osteria ¢ spedito ai confino.
parte su un trenino che loj Po: quando i nazisti, 11 21
condurra a Sofia, tutti 1 com- | qiugno 1941, attaccarono il
pagni, abbandonando il ia-|paese del socialismo, il poe-
roro, scendono correndo dal-ita entra ardentemente nelln
la fabbrica e lo salutano coniicrta partigiana. Senza me:z-
ricanoscenza e con affetto. zi. con scarsi rviven. con po-

Una sera, a un circolo po-|che armi procurate ogni rol-
polare, tiene invitato a re-i{ta a rischio della vita, i pa-
citare i suoi cversi. Tutti lo|trint1 qid preparano l'insur-
conoscono ¢ qli vogliono be-{rezione acnerale. « Per vive-

1. noeta — bizngna eszer
PIONI 1 MaTite .
E° ar-wa per Vap:arov

l'ora della prova pitt grande.
Preso, rorturaio per settima-
ne, per o mesi, restste sewmpre,
ma non rireia un solo nome.
Alla fine, esasperati, it car-
nefici lo conducono alla fu-
crlal.onv, msieme a cinque
compagni. Essi s1  avviano
cantandao. e dalle celie ri-
snnnrlono cantando i prigio-
nieri. La canzone dice: ~Co-

lui che cade pe:r liberare i
suni fratelli — non mormira
maiv. E il volto sereno di

Nikola Vap:aror giunge ad
nccupare tuttg “inquadrarura.

Inchiostro e sanque

Questo ¢ Poema dell'uomo.
un fiim semplice. commosso
un frirn sincero. Del resto il
giovane regista era il primn
ad essere¢ persuaso che un
film di Vap:aror dovera es-
eer fatto alla maniera di Vap-
zarov, con parole semplici e
umane. senca cercare di ab-
bellire la realtd., s°nza dar
fiato alle trombe per ecsalta-
re la gloria del poeta. Solo
cosi st potera far sentire con
quale fierez:a e quale corag-

ne. Ma poco prima di uscire're da uomo — ateva detto

gio quest’'uomo aveta com-

con [inchio-
sangue n,

battuto « non
stro, ma cnl

Dal punto di vista tecni-
co, ¢ da quello artistico, il
progresso sui prani film bul-
gari vist: a Karlovry Vary é
notevohsstmo. La  recitazio-
ne, ad esempion. ¢ mwolto fusa,
e Uattore Dwumko Diner, uella
parte cost difficile di Vap-
zaror, ha comunicativa e for-
ca di convinzione.

Ii pubblico non era mo’to
numeroso a qguell’ora uotiur-
na: tuttavia. a parte qualche
solitario cormento d: certa
gente, per ln quale sentire
parlare h kn unmo costitui-
sce sempre una sorpresa, tl
fitlm e stato svguito col do-
vuto interesse, anche perché
era il primn dv una cinemato-

grafia sconoscinta ma, pur
cnit suor limiti e le sue ine-
speriente, gin co.l tmpegna-
ta e matura,

A dire il vero anche ! film
messicano dr Bunuel, [l s

-

me e la norte, era g modo
suno una difesa della vita e
dell™vomon; ma ottenuta con
quali mezzil In un picco’o
rillaggio a! centro de! Mes-
sicn sparano per una scioc-
chez:a. la domenica e un
glt altri giorni deila serr:-
mana. Strade, pia ‘ucghi
dr ritrovo vengonn rappez:an
di cadaveri. snlo perche uno
ha sbagliato un aggettivo nel
discorrere. o porche un al-
tro appartiene a una famnii-
glia annpatica., Fatto sta che
e cennonie pue G'logre sn-
no Q’l(‘é?!) pacse 1 pune-
ra'i. celebrati bYen:inteso da
un prefte armato d: ruoltella.

Atrraversa § decenwni due
famig i~ rvengonn cosi spnl-
pate Rimangona solo Zulnino
ram:peiio de; Manchaca e lo
uitimo deg!t Angurano. Uno
d1 ecsi ha studiato e insegna
all’altro che wccidere non s:a
bene.

I' fiim e nowso come
n.orte. Secbbene
fosse farorevole.
lasciato da parte anche ! suo
preferito sadismo. Una 1a-
volata di scheletrini, uno
schiaffo. A un awmico chiuso
in un poimone d'acciaio, uno
spruzzo di sangue sulla fac-
cia, e nientaltro di partico-
lare. Siamo proprio in deca-
denza.

-~~~

mn

a
'occasione
Bunuc! ha

TGO CASIRAGHI

presentazione
deali (quelli dei
»t1)  atteggiati

mente  in

quattro -
protagont-
ps1cologica-
maniera rigida e
confusu, sbandierati da o0-
gnuno con sovrabbondante
verbosita, che aso0lo 1n ap-
parenza ven.lono a conflitto
fra loro. Schweitser perse-
gue la sun opera umanitatia,
inneggiandoe da buon prote-
stante all’azione pratica; pa-
dre De Fetrier arde nella la-
ce della sua fede contemi-
plante; 1 governatore Le-
blanc amministra con buon
senso; e il comandante lLien-
ville, tipica mentalita min-
taresca, @ sempre e pede
di guerra. Avieniment:, ne!
drafmma, ne  succedono:  la
guelra che scoppia nprovvi-
sa e travolge tutta 'opera del
dottore, 11 quale, come ulsa-
Zlano in terra francese, ve:-
L arrestato; l'uccisione del
mite missionario per mano del
non convertiti indigeni; l'a-
more fugace tra il comandan-
te Lieuville e la giovane Ma-
ria. Ma gli avvenimenti non
agiscono dialetticamente sui
personaggi, non li modificano
né li rivelano. Il sacrificio
di ognuno alla fine non ap-
pare necessario cioe vitale.
Lascia insensibili. Solo Mu-
ria, la donna, appare dise-
gnata con veridicita: il suo
sgomento di fronte alla sof-
ferenza e P’anelito a una fe-
licita di moglie e madre pri-
ma, la sua completa dedizio-
ne all'opera intrapresa dopo
rappresentano ’unico reale
approdo del dramma,

Si é insistito sul significato
di e«scelta» (ci ha abituato
a4  questo melodrammatico
refrain critico esistenziali-
smo e le sue esasperate pie-
ces) che il  testo racchiude
nella sua sostanza; e in ef-
fetti spesso questa parola tor-
na nel dialogo stesso dei per-
sonaggi. Ma io direij che tale
« scelta » rappresenta piu un
superficiale atteggiamento
letterario (la comodita civé
di una situazione natural-
mente drammatica) che non
un vero ed individuato con-
flitto interiore. E:.0, per vi-
vere, chiede di svolgersi in
ciascun personaggio con ne-
cessitd e coerenza, tenendo
conto cioé delle condizioni
storiche, due termini che il
testo di Cesbron ignora.

Temi attvali

Siamo piuttosto di fronte,
ed é I'equivoco di tunto tea-
tro pseudo religioso, a un cli-
ma dr volutamente raffinata
« spiritualita », superficiale
nella sua sostanza, alimentaia
da una grande verbosita che
quando vuol trascendere sca-
de in retorica. E’ piuttosto im-
portante rilevare i temi che
11 dramnma propone folti e at-
tuali. La condanna della
guerra. La denuncia del co-
lonialismo, potevano rappre-
~entare <enz’aliro argomenti
di elevato interesse dramma-
tico; allora la validita del ie-
>t avrebbe trovato una base
naturalmente sicura. Cosi non
& stato, appunto perché I'au-
tore ha svclto personazsi e
conflitti secondo una gene-
ricita invalida noeticamen:e
¢ contenutisticamente. La
sanatoria finale, secondo [a
quale ognuno sceglie .a v:ia
p:u alta e piu difficile, non
convince né soddisfa: e prus-
tosto il naturale coronamen-»
di unz -icenda quale
mo de:zcritta.
Alguantuo pregevale inne
ce, tale da superars 3 7
diocrita del testa. E .ooa
la messinscena curata d= L
2t Squarzina. 1. -ezizs;
cercato di dar compe 2
al tezto e 1o ko -
un allestimen:c gu
precizo, rive.a.ore gi iuina :n-
telligenza resistica  Quanto
ma1 rara e ‘odavole.
Squarzina ha
trada che direi ¢in
ica (rico-do
uralistica nia
i scenica),
rendo alie s:ngole sZene
taglio e un citmH dov
'a arca figuraniva
va Il fuo Tunin
Asnosfere, .27
ienti trovarono una 3
e incalzante restituzion2. E-
lena Zare:chi, neil'unico per-
sonagglo vaudo della com-
media, riveld un’alia tragzi-
c:ta :apientemente zrt:cola-
ta con  grande dovizia
mezz: scen.ci. Il Calindri, ax-
i0Te non us0 a simili T o~
nagg:, fu intelligente e pun-
tuale. Cost pure ! pizcevole
Ninchi. 11 Feiician:. invers,
non riuscl a rendece uman2
e retoricne pavole do1 suo
personaggic: nen omimo ma
non disdicevole il Piazza. La
rappresentazione si giovava
di una scena di Gianni Poli-
dori, funzionale e nallo stes-
< tempoe suggestiva, e dl
aleune nenie africane canta-
te dal! tenore Alfredo Bian-
chini. Lo spettacolo ha tro-
vato nel pubbdlico un’indul-
gente g udice,
ANDREA MORO

.
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