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ESPERIENZE DI UN GIORNALISTA DELL'UNITA' IN UN PAESE DI MONTAGNA 

// mistero delle lire e "l'inviato» 
" Questa storia l'ho raccontata spessii a ehi voleva saliere ila me. «Irizzandomi 
maliziosamente un occhio, dai dove uscissero i milioni necessari alla nostra starnila.. 

«•... non solo, ma prepa
rarono anche una Sesta du
rante la Quale raccolsero 
rilevanti somme da invia
re al giornale comunista 
l'Unità...,. (Dal Mattino. 
di Fiieuic, settembre 1953). 

Un giorno, sul finire di ago
sto, r i t o r n i n o stanchissimo da 
nn lungo giro nel Frinii per 
un' inchiesta giornalistica .sul
le grandi bat tagl ie della Re-
Mstenza; e ro si può di re ap
pena s e c o dal t ieno che a 
( <isa ini a t t e n d i l a , intinta di 
fresco, un 'urgente ch i ama ta 
telefonica da Roma. Vie .Vuo
ile, pensai , da to che per il 
set t imanale mi t i o v a \ o per 
l ' appunto in gi to. Invece si 
t ra t tava dcW'Utìitìt. « Vedi se 
puoi recarti subi to a G. — 
mi J>Ì d iceva: — è sa l ta to in 
aria lo s tabi l imento S. Vedi 
(«clic s tanno le co<-e e man
daci alla svelta un pezzo... 3. 

Vii det to che io non cono
scevo G. Xe avevo senti to1 

ra un colpo t roppo -ecco. 
* Ah! — esclamò come fo>»e 
lui a uscire tu t to felice da un 
incubo: — io ne \ endo dodici 
copie la set t imana, di / w 
.Yuonc . 

Alloia gli dissi dell'/ itila. 
Era contentissimo, si vede' . i . 
Tanto che di colpo accettò di 
bere il caffè. Xon fumava, ma 
per farmi piacere accettò an
che una sigaretta. \li raccon
tò tut to. Mi disse persino che 
si t rovava a E. per i foiili 
del passapoi to . >>e in Prefet
tura avesseio saputo che era 
un giovane comunista , addio 
passaporto per il Brasile dove 
l 'a t tendevano cl<i anni un fra
tello e la soiella. Quindi mi 
piegò di non ( i lare il MIO no
me, nell 'articolo. 1 Xon ci pen
sare •. gli dissi. O n n a i -ro 
contento di .sapere che a G. 
esisteva persino una se/ione 
del Part i to, z Xon una vota 
se/ione... : , mi spiegò Ini. Il 
prete, don Z., l 'aveva proibi-

i t i samat ta al l 'a l t ra . Lo sanno 
tutti, ma nessuno lo dice sui 
L'ioinali >. E mi raccontò del
le paghe di mille lire compre
si gli assegni e l ' indennità di 
pericolo di % lire al giorno! 
Le donne guadagnavano as
sai meno. Sicché il padrone 
da un pezzo licenziava gli 
uomini, e i primi e rano .sem
pre i comunist i . 

R. non era in casa. Sua mo
glie ci disse che, torse, lo 
av remmo trovato a V., «ina 
piccola frazione a due chilo
metri sul nume dove s'era re
ca to per distr ibuire i «gior
nali • a quei compagni . Mi 
invitò ad at tenderlo e subito 
si mise in faccende per cer
carmi una sedia pulita e qual-
«)>ii dei bere. Voleva l 'ombrel
lo e 1 impermeabi le da sten
dere sulla ringhiera e anche 
le scarpe che sputavano ac
qua sui mattoni . La stanza 
e ia bassa, buia e umida. Vi
cina al salto di una gora che 

tendeva con tutta la famiglia 
seduta fra il tavolo e il can
to del fuoco. Qua t t ro bim-
lietti, la giovane moglie, la 
mamma, il padre e la nonna 
si misero in subbuglio per 
farmi accomodare. Appariva
no contenti e riguardosi. C e 
rali») pure al tr i compagni , ere
do parent i , uomini e donne 
tutti operai nello stabilimen
to. Da pr ima circolò tin po' 
d ' impaccio con discorsi che 
fluttuavano da un urgomeuto 

t certe cose >. e io promisi. 
Ma non avrei mantenuto, lo 
sapevo da un pezzo. Ero stan
chissimo e non mi riusciva 
prendere sonno. Nella came
retta con la bacinella sotto 
l 'asciugamani e lo specchio 
ondula to fra macchie d'umi
do alla parete, ripensavo alla 
verità che mi det tava un rit
mo incalzante di periodi. 

Che cosa avvenne in segui
to a quell 'art icolo pubblio 1-
to in g rande dnU'Uuilù. lo 
eppi poi e ne rimasi profon-all 'al tro come capi ta in tanti 

a voler dire ognuno la Mia.Iriamente commosso. 
Mi offrirono un caffè con tuoi- Forse ì compagni di G. si 
to anice, poi subito del vinojsentirono sprofondale, note 
piuttosto asprct to. Alle mie ' " ^" 
domande per dare un ordine, 

vo capir l i , t Ci licenzieraiino. 
ci sba t t e ranno fuori tutti 

e il temi><> di trascrivere sul jqunut i ! ?. si saranno delti col 
notes lo scoppiet tare di noti- fiato mozzo senza nemmeno 
zie tut te inteiessanti . 'i pre
gai di par la re a turno. Ciò 
(he ini eia stato lifeiilo sullo 
incredibile compor tamento del 
padrone in quella oscura fab
brica d'esplosivi (macchina-

A un certo punto dissi: «Bene, ditemi voi che cosa raccontare »... (Disegno di Claudio Asttologo) 

pa r la re du ran t e la guer ra 
quando gli alleati venivano 
avant i a pae.setti a l la •volta 
e lì per l ' appunto c 'era s ta to 
uno scontro t ra par t ig ian i e 
tedeschi e c e r a mor to un mio 
amico. A furia di chiedere a 
destra e <i sinistra a r r iva i a 
capire che dovevo prendere 
un t reno a vapore, poi una 
corriera e nuovamente un 
trenino d 'una linea .".cconda-
ria sino a B. L 'u l t imo t r a t to 
c'era eia farlo in diligenza, 
se ancora esistesse. Pioveva 
rial giorno avant i , un 'acqua 
a vento che pareva a u t u n n o 
inoltrato e 11 o 11 sarebbe 
Miies-o t an to facilmente a giu
dicare dai nuvoloni, bassi, che 
montavano dal mare , neri co
me inchiostro s lavato . 

Alla Ma/ ione di L. dovevo 
at tendere la coincidenza da 
P ^ a che «archile a r r iva ta 
mezz'ora pili ta rd i . A fare il 
nuovo biglietto, davan t i a ine 
r 'e ra so l tan to un giovane. 
Avrà avu to vent 'anni . Dal 
modo di muoversi , e dal ge
st ire, lo giudicai della cam
pagna . Sopra t tu t to dal fatto 
che 'voleva farmi passare 
avant i . Io insistetti e. confes
so. quel suo r ispet to e lo 
.sguardo buono che gi ' illumt-
nav.i il mauro volto finirono 
per imbarazzarmi assai. Qu in 
di mi det t i un a s su rdo conte
gno. Posa che c a d d e di coloo 
quando udii il g iovane do
m a n d a r e . con tu t ta la faccia 
nel re t tangol ino. un biglietto 
per G. Gli chics i ' sc fosse p ro 
prio di G. Fra di G. 

Mi sembrava d 'aver t r o i a 
io una g rande for tuna. Fuori 
p.ovcva a scrosci e lo invi
tai a p rendere qualcosa nel 
caffè della stazione. Si scher
nii. Gli pareva vergognoso i c -
cet tarc . Ma io avevo ormai a 
porta ta d: mano uno che Do
leva a iu ta rmi a e n t r a r e in G. 
e n«>n l 'avrei mol la to . Sicché 
mi feci raccontare del paese 
e poi. na tu ra lmen te , caddi 
full 'c-plosione dello s tabi l i 
mento. - L' un giornal is ta* >. 
mi chiese dolcissimo. Gli d>s 

ta- Esisteva hi casa «li R- rio-
ve i compagni sì r iunivano 
spesso. R. l 'avic'iumo trovato 
senz 'al tro. Era un pensionalo. 

Scendemmo dal treno. Sa
l immo sopra una .sgangherata 
corriera che a t tendeva l 'arri
vo di un a l t ro treno. Piove
va uieiio. ma veniva sempre 
abbas tanza e non sarebbe 
smessa fra quelle fuligginose 
montagne incast ra te lungo "ri 
torbido corso del fiume che 
ricalcava il corso della valle. 
In mezzo alia (piale ci pareva 
già notte ria un pezzo. Il pae
se us t i ;i una evolta ili un 
cr inale pregno d 'acqua. I e 
pr ime er. ino case r imaste ab
ba t tu te dalla guerra. 

Ci fe rmammo in piazza II 
giovane compagno t m i i w i a -
va a da rmi del lei. * Mi veniM 
dietro . disse -otto» oc e. <on 
un 'ar ia che non era più quel
la del t reno. Pareva di iro-
varci in chiesa. Co*! fra le 
pietre, abb.u ciucio pozz ta
gliere a l imenta te nel niez/o 
della str.nl,! dalle gronde l'i
rate in gueri . i . SCUIIIIIIIIU» .1, 1 
un buon t r a t t o il eorso di .in 

crosciava presso l 'unica fine
stra , 1 in t ronava tut ta di quel 
fr.i-ioie continuo. Pareva di 
impazzire. Dissi che per gua
d a g n a l e t empo mi sarei re
c i t o in (crea di inni pensio
ne. e ra già tardi e des ideravo 
procurarmi hi camera . 

D u e ore più tardi , mentre 
finivo di mangiare in mezzo 
al fumo di una s tanza piena 
di mercant i , a r r ivò R. Era un 
omone sulla sessantina, un po' 
zoppo, l 'orse di lì la sua pen
sione di guer ra . «So già lut
to — mi disse pr ima di darmi 
la mano : — appena è pronto 
lo porto da S. Ci a t tendono 
tut t i in ca=a sua. Là non ci 
vedrà ncs-uno. \ iene per Vie 
Sunne? Io sono il responso-
bile dcll.i stampa, ma 1 gior
nali a r r ivano con t roppo ri
ta rdo e devo recarmi a B. 
lutt i i giorni a prelevarl i al 
treno, h* venuto per l'esplo
sione"-' . 

.- Sei il segretar io della se
zione''' s. domanda i . 

.- Lro — rispose. — Ma poi 
lian voluto che fosse M. Io 
mi occupo di diffondere la no-

. r . - i ra s tampa . Lo sai che YVni-
torrente mol to profondo e ni- , r} - -. , e h a d a m 

moroso. Mi accorsi «.he la j en „ „ „ J . 
te. dal le soglie e a t t r aver -o 
gli sport i , mi g u a r d a v a in si
lenzio. Xel paese non dove
vano cap i t a r e molti forestie
ri. ( ) forse ve n'era < .1 pn.i 11 
di s t rani da q u a n d o per la 
terza volta in un anno r ra 
scoppiato lo s tabi l imento < he 
dava un ava ro pane a quella 
povera s e m e . Dalle parole del 
mio giovane compagno m'ero 
fat to un'idea delle terribili ri
petute esplosioni, dei ninr ' i . 
delle famiglie in lu t to e. so
p ra t tu t to . del terrore in cui 
viveva o rma i il re-to lejrli 

oner 
- C o s a ' — esclamai esterre

fatto- — vendete 106 copie.. . . . . 
: \ o n<»' ne vendo — e cal

cò sulla coniugazione del ver
bo in pr ima persona — sol
tan to sei copie al giorno. La 
:rentc qui è poverissima e a l 
lora mettono 10 lire al mese 
per e id- tuno. Io. poi. ogni l~e-
ra. s<mo incaricato di far -.ri-
rdre in tut te le ca«e i a uovi 
e 1 vecchi numeri del zior-
nale... I n lavoro da bes t ie» . 
Girò il discorso per farmi ca
pere che don / . a Pasqua non 

ab i tan t i . - Xon e vero che «ÌIL'II aveva benedetto la casa 
t ra t t i di sxontura e solo di 
sventura come dicono 1 Gior
nali — ripeteva il mio .11 -
comp. r ' na to re nel t ra t to di 
paese pm misero e dirocca
to : — il m a c c h i n a n o è vec
chio e zìi operai >oiw) s»ati 
ridotti di numero. Ad ' I in t tu -
ra zìi adde t t i alle macchine 

si dj *i. Ma non rrli dissi del-.1 devono"spes-o a b b a n d o n a r e il 
IT'nifà. Non ero ancora sic ti
ro e non desideravo compro
mettere l ' inaspet ta ta fonte di 
informazioni. Almeno per ciò 
che r iguardava il paese e la 
possibilità di nn a lbereo. o 

loro posto per recare il oro-
dot to nelle a l t re cascinali '-. 
Una volta il padrone ci tene
va gli uomini di fatica per 
questo «ervizio. T u t t o per ri
spa rmia re . Ma là non si «cher-

pensione o t ra t tor ia in c u i , / a : basta una svista, una 
passare la notte di pioggia ajscintilla.. . Anche un granello 
t en to . Ma a rompere lo stato ) f j j pietra fatto passare nel-
ri'ambiguità, e d ' incertezza, fu 
propr io lui. < Che g i o r n a l e ' 5, 
chiesa questa volta senza per
dermi d'occhio. E di lì com
presi che si t r a t t ava di un 
operaio, avvezzo da tempo ad 
avere rappor t i di vita e di 
lavoro con gente nient'affat
to a lui solidale. Della mia 
\ 1 j l iacchcria mi vergognerò 
soltanto in seguito, e pejg»o 
ancora, .-tr!lutto con me stes
so. Fu che gli dissi : Vie A'uo-
ve, L'Unità m i pareva anoo* 

l ' impasto può provocare la 
scintilla, f il padrone fa gi
rare le macchine anche di 
notte, q u a n d o eli opera i sono 
a cas.t. l a -c< onda esplosi,»-
ne avvenne di notte e c 'e rano 
sol tanto i guard ian i . E le ca
samatte sono state costrui te 
t roppo vicine. Se fossero di
s tant i ne sal terebbe sol tanto 
una. Ma il padrone le ha vo
lute vicine per r i sparmiare 
gli uomini necessari a t raspor-

perchè «apeva che ci faceva
no le riunioni di part i to . Poi 
mi par lò dei segretario che 
l a \ o r a \ a in s tabi l imento e a 
poco a poco mi raccontò tut
te le ' porcherie > usate dai 
padrone là dent ro , in par t i 
colare con t ro j socialeomunì-
sti. che voleva fuori dai pie
di. minacc iando continui li
cenziament i . Ma sul lavoro le 
- porcher ie» le usava inche 
verso tut t i gli al t r i operai , 
obbl igandol i a non r ispet tare 
l 'orar io e t an te a l t re incredi
bili cose. « E guai a chi osa 
rec lamare — ,izeìnn«e salu
t ando con la mano un mer
can te che usciva: — guai s»e 
trova uno a pa r la re Tacete! , 
r ipete sempre . L'ha fatto 
s t ampare anche «lille huste-
pa?<i... >. A v e v o termina
to e ci avv iammo. Xon pio
veva più t an to forte. La via 
era buia e deserta , le case 
tu t te chiuse. Si sentiva che 
in molte di esse si piangeva
no i morti e che dolore e 
terrore r egnavano in tu t te le. 
crepe di quel povero paese. 

Su per una buia scaletta 
tare il prodotto finito da una entrammo da M. ck* «i at

rio vecchissimo, numero di gi
ri dei rulli mucinutori sp in to 
al massimo di giorno e dì 
noite, ment re invece per leg
ge si sarchile dovu to l imita
re a una lentissima marcia 
e con lunghi riposi, ecc.) e ra 
no affermazioni che da sole 
bas tavano a indicare nel pa
drone il pr imo vero respcin-
sabile delle tre sc iagura te 
esplosioni nel giro di dieci 
mesi. : Benissimo —• escla
mai esal ta to verso il se-
i r c t a r i o : — e ora ti pre
go, da to che non ti manca 
la parola , di r ipetermi tut to 
(pianto che voglio scriverlo... *. 

* Be' — fece lui. E tutt i gii 
altri annui rono . — Xon vor
rai pubbl icare q u a n t o ti ab
biamo det to. Il padrone , al
t r imenti . puoi capi r lo , ci but
terebbe sul lastr ico dal pr imo 
all 'ul t imo ». 

Rimasi che non .«apeio se 
ridere o a r r abb ia rmi . Del re
sto non e ra una novità. Il 
d r amma che covava fra i po
veri ab i tan t i di quel pae-e 
sperso t ra le mon tagne l 'ave
vo compreso da un pezzo. 
Xon esisteva a l t ro pane, là 
at torno. La fame e ra anche 
più forte della ragione. Cer
carono di farmi c a p i r e ciò 
che significava perdere il po
sto e quando mi videro scri
vere alla svelta su! notes, in 
punta di piedi, uno alla vol
ta. me li trovai alle spalle. 
Fu che a un cer to p n n t o dis
si a tut t i quan t i : < Bene, d i 
temi allora voi che cosa ri
mane da raccontare >. 

Mi limitai a farmi raccon
tare. tecnicamente, il ciclo di 
lavoro per fabbricare l 'esplo
sivo e le sinsole cara t te r i s t i 
che d i ogni ca sama t t a . Chie
si l ' ammontare massimo delle 
paghe per ogni categoria, sal
tai a pie par i il fatto della* 
Commissione interna, misi giù 
l 'orario di lavoro e qui mi 
permisero di appun t a r e che 
i l i s t raord inar i non venivano 
retr ibuit i , ecc Cap ivo che 
cosa significa un operaio to
rinese o genovese o milanese, 
e che cosa invece la vita fra 
qua t t ro case a t to rno a nn 
campanile con uno stabili
mento lon tano dal mondo, con 
un 'ant ica paura t r amanda ta 
di pad re in figlio. E tut tavia 
anche lassù, come già diversi 
appa r ivano ì figli da ciò che 
erano stat i i padr i e come la 
fame di veri tà sgusciava da 
tut te le case insieme a quella 
più nera e ava ra imposta da 
un padrone . Allora è impor
tante esaminare , e confron
tare, i resultat i dei voti so-
cialcomonisti o t tean t i dai 1.500 
elettori di G. nelle elezioni 
politiche e amminis t ra t ive . 
Prime amminis t ra t ive , 242 vo
t i : politiche, 'SO». Ultime am
ministrat ive, 58*; politiche, 
6>2! Ciò dice tante cose. 

P r ima di uscire mi prega 

osare di mostrarsi , come fa
cevano gli altri , davant i allo 
s tabi l imento m u o i a chiuso. 

11 padrone partì quel gior
no medesimo, forse per I . hV-
toruò, ma di nuovo venne 
ch iamato in Ques tura a L. 
Aveva una faccia stravolta, 
più che tire imi n e cattiv 1. 
Q u a n t o più la paura si dise
gnava nelle sue itighe. tanto 
più si sp ianavano t volti de
gli operai che temevano. Li 
inchiesta aveva preso un'al
tra direzione. Si parlava di 
convocare subi to una commis
sione di tecnici per esaminar" 
il mater ia le e il vecchio mac
chinar io r imasti nelle case
matte. Si par lò persino di una 
inchiesta par lamenta re solle
ci tata dulia CGIL. 

Magari e ra ch ia ro che tutto 
sarebbe c a d u t o nel vuoto e il 
padrone se la sarebbe cavala 
senza galera. Restavano .1 curili 
modo le precise accuse degli 
operai da me riportate pari 
p a r i sul giornale, quelle 
e il giudizio del popolo lavo
ra tore 

Avvenne che alla riapertu
ra della fabbrica, nessuno fu 
uè minacciato né messo alla 
porta . La paura coittiiiuava 
a regnare sol tanto fra le ci
glia accostate del padrone. 

Il fatto cominciò a cresce
re più di qua che ol tre il mu
ro della fabbrica, in paese, di 
casa in casa. Le donne vole
vano d «giornale. R.. non ostan
te la presenza di don /,. che 
lo pedinava in silenzio, da 
quel giorno fece arrivare» 
Ylhiità nell 'edicola. E Pedice» 
la lo pose bene in vista. Era 
il mese di .settembre, 1 conni 
tristi sì davano da fare per 
allestire la festa dell'Unità. 
Par l avano di una grande fé 
sta. Ma il s indaco non con 
cesse né la piazza nò alcun 
luogo pubbl ico: era un d.e. 
Si par lò allora di farl.i nel 
bosco in riva al fiume. G101-
nate chiare e belle ullnhhra-
vano in quel tempo il eie-
Io fra le montarne . I 11 
saba to di sera, a operai usci
ti in o ra r io dallo stabilimen 
to, quel r amo del fiume ap 
parve tut to ross-o rii bandie
rine in un brillio di festoni 
tesi fra le piante . Grandi car
telloni pu l lu lavano 111 mezzo 
<ii cas tagni per (pianto er.i 
ampia e folla la - eh . , Qu. 1 
e là avevano cret to dei chio
schi e sistemati molti tavoli 
<on sedie a t to rno alla pista 
da ballo. La musica sarebbe 
arr ivata da B. 

Per due giorni, t imo il pae
se prese la via del bosco. Si 
era sparga la voce nei Ixirghi 
montani vicini e distanti e la 
genie scendeva con le fisar-

paura . . E parlò del giornale e 
disse. . \nclie quello vorreb-
beio farlo tateie... -. f inì col 
iiiorriarc che bisognava dare 
miti qualcosa per impedire 
ii//ii /xirg/icsia di el iminare 
17 ;ii/<i. 

Allora si videro quei pove
ri coniatimi e pasturi, hi ac
clami e operai mettere la ma
no 111 tasca e consigliarsi con 
le donne vicine. ' D i a m o l i » , 
npetevaiio loro le donne. Chi 
dieci" e chi cento e chi di più, 
111 bieve il sacco tenuto da 
due ragazze cominciò a niet-
leie pancia. Nessuno si t irava 
uidieiio. Furono vendute ali
tile le cento copie del gior
nale. Poi riattaccò la illusici 

C . un pncscttn disperso f r i 
1 nionli 1 he nessuno. Iutse. co
nosceva o aveva inai sentito 
pai lare di esso, apparve nella 
lista dei ocisamcufi con icittn-
ti(in 1 Li l u e ' 

Questa storia l'ho raccon-
iaia spesso a chi voleva sn-
pt'ie da ine. si i i /zandonii ma 
liziosiiuieiite un occhio, di do 
ve mai uscissero tutti i mi
lioni necessari alla nostra 
stampa 

SILVIO MICHELI 

moniche in testa. Xel pome
riggio di domenica, a un cer
te» momento la gente comin
ciò a gr idare che voleva il 
discorse» e tutti guardavano 
M. il -c i re ta r io e he si trovò 
sospinto sitila pedana dei suo
natori . r Allora è bene che vi 
dica tutto . cornine io M. 

Seppi che aveva fatto un 
bel riis< orso. Seppi « he- pre-e 
a raccontare dal giorno che 
un giornalista riell'CuiiVi era 
venuto a cercarlo... E rii-se. 
della fabbrie a e della lotta 
che d'ora in poi avrcbl>ero 
dovuto condurre M-n/a più 

MAKOSTICA (Vicenza) — Dopo ventiline anni ha avuto luogo nuovamente nella cittadina 
i veneta la partita a scacchi viventi. Alla manifestazione partecipavano la Ninchi e I'Uotlo 
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Il nuotatore solitario 
e le traversate della Manica 

Un operaio trentottenne con nove figli - Folle o eroe? - Perchè lo sventurato dovette far a 
meno della scialuppa di soccorso - L'impresa del cap. Wehb nel 1875 - Riflessi parlamentari 

Lo tenace commovente dc-
ivrininazioiiv di Tecl May, 
l'operaio inglese che gli an
nali delle traversate della 
Manica citeranno con l'appel
lar ivo di « imornrorc solita
rio », ha messo due volte in 
agitazione, nello spazio di 
pochi giorni, le redazioni e 
le agenzie di stampa di Lon
dra. 

Tcd Man aveva da molto 
tempo progettato t'impresa, 
ma non si può davvero dire 
c/ie In .torre abbia versato 
dalla sua parte in tutti que
sti nmii; il suo lavoro sempre 
più intenso, le cure assidue 
per la famiglia (Ted era pa
dre di nove figli) probabil
mente lo costrinsero ad ac
cantonare in un angoliuo se
greto la bella speranza col
tivata da tempo ormai incal
colabile, una speranza che 
per lui non si identificava 
con l'obiettivo comune a tan
ti altri suoi « colleglli » spor-
tivi, il vistoso premio di cin-
queccnto sterline. Forse è più 
esatto dire che May, un sem
plice lavoratore con molta 
prole, aveva bisogno di scac
ciare quell ' inesprimibile f ri— 
soddis/arioiic che lo aveva 
afferrato via via che si ac
cumulavano le difficoltà ma
teriali. Sarebbe stato final
mente il caso di dire che si 
rra •< qualificato >• nella so
cietà. Naturi altro, al di fuo
ri della moglie, ha saputo 
gettar luce sulla vera perso
nalità del nuotatore Tcd May 
dopo la sciagura. 

Ed il motivo è che. come 
accade facilmente tra un 
uomo e una donna sincera
mente innamorati, la confi
dente di Ted era, come lui, 
un essere dotato degli stessi 
impiliti dì audacia e di or
goglio. e. perche no?, della 
stessa spavalda sfidn alla so
cietà degli •< a r r iva t i ». 

"Ora lo chiamano il "paz
zo nuotante " e vogliono r i -
trarlo come mi esaltato — ha 
detto ai giornalisti la signora 
May — ma mai come in que
sto momento sono stata tan
to fiera di lui »>. e mentre 

per il noleggio dì una scia
luppa-sostegno, un velo di 
pianto le coprì gli occhi. 

L'intervista fini qui e la 
iiiiutagiiic eli questa donna 
angosciata dovette fissarsi un 
bel po' nella mente dei r e -
porfers se. V indomani molti 
giornali inglesi si affretfuro
no a giudicare il « folle della 
Monica » con parole meiip 
tuonanti ma certo più umaiie. 
e degne del momento. Ed an
zi ricostruirono con ampi 
ragguagli la storia di quella 
impresa. 

Il primo dì settembre era 
sceso in aequa: solo, nel 
braccio di mare che a Cap 
Gris Ncz vede la partenza 
dei numerosi candidati al 
premio annuale messo in pa
lio dal « Daily Mail ». Al lar
go, dopo aver percorso u e m -
nieno tre miglia, Tcd aveva 
trovato un provvidenziale 
battello che lo aveva ripor
tato a terra sfinito dagli sfor
zi contro un mare improvvi
samente adirato. 

Vinto da l la l'alien 
Le cfichinrntioiii delta ve

dova ci fanno sapere soltanto 
adesso con qua ut a ostinazio
ne il May. pur imprecando 
contro l'incomprensione delle 
persone cui si era rivolto per 
ottenere al seguito un bat
tello. aveva ripreso i prepa
rativi. quasi che la faccenda, 
complicatasi dopo il primo 
tentativo, anziché scioglierlo 
dall'impegno con se stesso ve 
lo avesse vincolato con lega
mi tragicamente indissolubili . 
Munitosi di un nuovo salva
gente il nuotatore vi aveva 
addirittura legato dei rudi
mentali pacchett i con bevan
de. zollette dì zucchero, vita
mine e gallette. Un'impresa 
da disperati, fu il commento 
di molti , ma dal momcnio 
della seconda partenza, al
l'alba del 7 settembre, si av
vicinarono noli apparecchi 
radio con la riposta speranza 
di sentir conclusa l'avventu
ra dalle grida di urrà che 
le folle di Dover sicuramente 

Il battello di scorta! Ted May 
era stato perseguitato dal 
pensiero di non poterne ave
re uno alle sue spalle. Egli 
non aveva risparmi da un 
canto per poter dire « quanto 

ricordava le comuni ansie avrebbero lanciato all'arrivo 
di quella testa calda di May. 

Pensate, un altro inglese 
campione vlla Manica, e so
lo. senza battello di scorta! 

prima della partenza e i dub
bi e le amarezze di Ted che 
non aveva trovato « un ca
ne » che lo sovvenzionasse 

£a ronda di nofle 

Teppa, e trippa 

Tcd Mar alia partenza per 
la sua tragica impresa 

Mn rome .som» * duri », r»rii-
t o tacci e arjijressiwjni (piati 
fascisti! t'iii tempo pass'*, pe
rò. e più peijgionmo. .Si i/i, il 
tempo cambia le rosr, r col 
tempo anche i Peniti muoionn. 
sicché oggi alla testa delle 
quadrale legioni non c'è più il 
folgorante e sublime Benito Pri
mo, ma il brillantinolo gagarellà 
della malavita Renilo Lucidi. 
Ma anche stavolta le quadrale 
teqioni se la sono presa con 
Eden, questo nemico pubblico 
numero uno dei fascisti con il 
complesso di inferiorità da
vanti al magro ed elegante 
gentleman che li « sanziono 
iniquamente ». Tanto lo dete
stavano Eden, i fascisti, che 
a Roma cambiarono perfino il 
nome a nn cinema di Piazza 
Cola di Rienzo che da Kdcn 
diventò Paradiso. Renilo Pri
mo infalli, come si sa, « stra-
maledirà gli ingtesi», tanto 
che chiese ed ottenne dal Fueh-
rer /'« allo onore > di par
tecipare ai bombardamenti di 

Londra. Oggi Benito Primo 
KMK> ancora di non «emera'fKMi t'è più, il Fuehrtr nem 

meno, ma Eden c'è ancora. E 
allora gli eredi diretti di Be
nito Primo, e mulatis mutan
de » In hanno bombardato an
cora ma in mancanza di bom
be gli hanno tirato pomodori. 
h il Secolo ha esultato per 
questa audace ed eroica « bef
fa * «/»' sapor dannunziano, e 
recrimina invece l'* occasione 
mancata », il fatto cioè che, 
come il Secolo racconta ama
reggialo, la R o l l v R o y c e di 
hden transitando in Via del
le Tre Cannelle stava per 
e*>ere invertita da un camion 
carico di bombole di Pibigas 
e purtroppo — dire il Secolo 
— non lo fu. 

Se il camion ha mancato 
un'occasione, il Secolo non ha 
invece mancato la sua, quella 
di dimosliare che il teppismo 
politico rimane alla base del
le aspirazioni di questi eredi 
di Benito Primo E> del 'eslo 
il teppismo fu sempre alta
mente onorala dal barabba di 
Prednppio. E* suo infatti, t 
mt norabih, nn volantino del 

lOOU, di quando il primo Tejr-
pista d'Italia era ancora < .».'»-
cialisla •>. intitolato * Santa 
Teppa ». e nel quale vi face
va l'elogio del teppismo e si 
affermava, verbigrazia. che ««-
gnzzale le orecchie o uomini 
serissimi! Anche fiesù Xazza-
reno era un teppista e tep
pistico fu il suo gesto di 
quando scacciò dalla Sinagoga 
i mercatori di colombe >. A 
»5 anni di disianza l'irrefre
nabile e teppistica idiozia 
mnssoliniana. come si vede, fa 
ancora proseliti. Eppure dall'e
poca della Santa Teppa all'epoca 
detta Santa Trippa del Primo 
Marescialli d e 11'Impero non 
corse poi molto. 

Stiano dunque cauti gli 
sconsiderati e giovani teppi
sti del MSI. Si guardino in
torno e w accorgeranno che 
si comincia col « vivere pe
ricolosamente » e si finisce col 
€ mangiare tranquillamente >. 
attrippandasi all'ombra del 
tricolore olocausto. 

Maurilio 

rolefe per il tragitto? >• e si 
è abbandonate/ vinto dalla 
stanchezza al largo della co
sta inglese 

Ora in Inghilterra infuria
no le polemiche e lo stato 
d'animo dei giornali e del 
cittadino e ugualmente con
trastato: un referendum, un 
ennesimo referendum sul 
" Daily Mirror.., appurerà 
fra qualche settimana se gli 
inglesi considerano l'impresa 
dell'operaio Tcd May. tren
tottenne e con nove figli, de
gna di un «< folle >• o di un 
« eroe •• 

Ed anche questo servirà per 
ricordare che nei qiomali in
glesi, quasi ogni anno, pun
tualmente. la « accenda della 
Manica - risi-eolia, sia per un 
caso drammatico sia per uno 
bizzarro, la memoria di quel 
che il capitano di marina 
Matthew Webb di Serern, 
nello Shoropshire. seppe fare 
in una tranquilla mattina 

nudo e senza un penny, do
vette pregare l'albergatore dì 
fornirgli un abito per tornare 
a casa sua in Inghilterra. 

Webb, il primo attraversa-
tore secondo gli inglesi. 

E la leggenda? Secondo in
certe testimonianze un i tal ia
no, Giovanni Maria Salati, 
piemontese al servizio di Na
poleone, riuscì a sfuggire ai 
carcerieri inglesi guadagnan
do quasi moribondo la costa 
francese. 

P r i m a t i r e c e n t i 
li primato di Webb fu se

guito tre anni dopo dal ma
rinaio Stephen BurgerM, che 
si trascinò in condizioni pe
nose fino a Calais pur aven
do impiegato il tempo, non 
indifferente in quell'epoca, di 
22 ore e 35 minuti, e dall'ir
landese Ralph J. SulKvan, 
che nel 1887 compi il per
corso di 35 km. (in linea 
d'aria) da Cap Gris Nez a 
Dover in 27 ore e 23 minuti. 

La pattuglia degli audaci 
nuotatori si infittisce sempre 
di più negli anni che seguo
no: basti ricordare gli otfitm 
tempi di Enrico Tiraboschi, 
un italo-argentino, che nuo
tò in 16 ore e 33 minuti, del 
francese Georges Michet (un
dici ore e 5 primi) e della 
Ederle, americana, in 14 ore 
e 34 primi. Primato, questo 
ultimo, abbassato solo nel 
1951, dopo circa trent'anni, 
dalla dattilografa americana 
Florence Chadwich a 13 ore 
e 28 primi. 

Talvol ta , ancora , le r t e e n -
de che caratterizzano il 
« grande viaggio « nella 3fa-
nica superano l'interesse del 
grosso pubblico, sportk-o e 
no, ed assumono proporzioni 
tanto vaste da coinuolaere 
persino il parlamento brir;:*-
nico. Così, ad esempio, nel 
1S51 allorché ai due bimbi 
americani Kathy e « Bubba » 
Tongay. di 4 e è anni, fu im
pedito di scendere in gara dn 
un'espressa decisione dei Co
muni. Russel Tongay, padre 
e w manager >» de» due pìccoli. 
fu diffidato severamente 

Pare che il Tongay, tutta
via, non abbia resisti to al fa 
scino del grosso premio: l'an
no successivo, infatti, * Bi lo 
ba >. mori in piscina a segui
to di un superallenamento, 
mentre il padre ins i s te rà , 
cronometro alla mano, a vo
lerne fare un fondista degno 
dei famosi « coccodrilli del 
Nilo ... 

L'ul t ima polemica r i gua rda 
fé condizioni cui devono at
tenersi i par tec ipant i a l la 
traversata: nel caso, quale il 
loro sos tentamento fbecnnde 
ecci tanti più o meno lecite) e 

dclPagosfo t87S Waiuto degli accompagnatori 
Webb era da tutti apprez- f,u . « , * - „ - „ . ^ „ ^ v ; 

zato come un nuotatore dì eccezione" uno stile cadenzato 
tipico degli uomini di mare, 
almeno di quell 'epoca, e una 
resistenza a p r o r a di... Mani 
ca, come si sarebbe detto dì 
lui più ta rd i . Anche W e b b 
era un dilettante, allora, co
me lo e stato il 7 se t t embre 
scorso Ted May. e l 'unico 
motit-o che lo fece tuffare in 
acqua, alle dieci e t ren ta del 
25 agosto 1875, fu una s com
messa con degli amici i nc re 
duli Scommessa regolarmen 
te vinta da Webb che dopo 
ben 21 ore e qtiarantasci mi 
nuti di nuoto toccava terra 
in Francia. Appena a r iva 
Webb si recò nel più vicino 
a lbergo, fece una abbondan
te mangia ta di nesce, dormi 
per oltre quattordici ore e al 
r isveglio, constatato che em 
giunto quasi completami*** 

Gli sportivi sostengono che 
il percorso nomina le di 35 
chilometri in linea d'aria non 
può dirsi il più r i c i no a l la 
real tà , dovendosi a l t res ì con
s iderare la forza del vento, 
quella delle maree e le insi
diose correnti del Passo. 

Se volete proteggere i nuo
tatori ed eternare la gara. 
concludono, eliminate più 
ostacoli che potete. 

Intanto, e sembra un'indi
retta risposta alle lamentele 
dei tecnici, «m certo Mark 
Crowley inviando il suo pa
rere per il referendum dei 
« Daily Mirror » ho sugger i i» 
di erigere una stele al folle, 
umile Ted May proprio ac
canto a quella che in Colai» 
onora da tempo la m e m o r i » 
di un altro grande tolrtaria, 
fi capitano Ma t thew Webb. 
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