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Un paese the live e muore 
Ira le esplosioni di poltrir nera 

Visita a Gallicano, nella Val di Serrino - Quattro volte in ventidue mesi lo stabilimento è saltato 
in aria - Che cosa si può fare per la sicurezza del lavoro - La adozione del sistema televisivo 

GALLICANO, dicembre 
Gall icano è un paese molto 

povero. Forse il più povero 
della Valle di Serchlo che ci; 
Castelnuovo Garfagnann. ili 
s icme al ll'.ime, cerca la via 
di Lucca t r ibolando al calcio 
di numerose montagne . A v a 
ra di te r ra , la zona non dà 
elio pod io castagne. Anche i 
pastor i l 'hanno abbandonata 
da secoli. 

Forse, sol tanto in un pae
se cosi c'era da spera re che 
la gen te accorresse senza 
pau ra e senza pretensioni a 
fabbr icare la polvere nera 
pe r u n pugno di soldi da t r a 
m u t a r e alla svel ta in un 
pezzo di pane . Fu dunque 
t ra quel le mon tagne aspre e 
t ignose che la S IPE di Milano 
por tò i suoi mur i di cinta 
cubito sotto il paese, lungo il 
greto del Serchio assai incas
sato e strozzato da due d i r u 
pate montagne in quel punto 
della valle. 11 polverificio, 
d 'al lora. :.i può dire, fu il 
liane e la mor te di Gallicano. 

Dentro la S IPE . lavoro e 
vi ta si svolsero sempre in s i 
lenzio. Sembrava il lavoro dei 
mor t i . Anche l 'aspetto delle 
casemat te e dei repar t i in
te r ra t i , appena affioranti, fa
ceva pensare a pr ima vista 
ai tumoli e gli avelli d i un 
cimitero. Una macchina che 
pe r poco sgranasse, o u n a r 
nese lasciato cadere , una p ie 
tra sba t tu t a via col piede, un 
f rammento , anche u n f r a m 
m e n t o di roccia fatto mac i 
n a r e insieme alla polvere p o 
t evano spr ig ionare la sc in
tilla. Laggiù, l 'ar ia e la t e r 
ra sono fitte di polvere: la 
polvere ne ra che t r a gli c-
Kplosivi, «senz'altro, ò il più 
faci lmente inccndiabile. 

Il silenzio della S I P E m a r 
tel la come u n g rande orolo
gio dal la m a t t i n a alla sera 
nlle t empie degli ab i tan t i di 
Gal l icano che h a n n o i p a r e n 
t i là den t ro . Non v 'è donna 
di casa, contadino o a r t ig ia 
no, in ques to sassoso paese 
c i rcondato dal Serchio e dal 
precipi te Tur r i t e , che non 
pensi con angoscia e te r rore 
ai f r amment i d i roccia, alle 
macchine fat te g i rare t r o p 
po in fretta, agli u r t i du r i 
e repent in i del la SIPE. 

D a l 27 febbraio 1953 al l ' I 1 
d icembre 1054. lo s tabi l imen
to è sa l ta to in ar ia qua t t ro 
vol te . Qua t t ro esplosioni in 
22 mesi hanno anner i to quel 
t r a t to della val le , e le Qase, 
di fumo e di lut t i . 

Nove àeflafjrazioni 
Alle ore 10.05 del 27-2-1953, 

nove deflagrazioni a b rev is 
s ima dis tanza d i t empo s p a 
lancarono por te e finestre di 
Gall icano. Un ' eno rme n u v o 
la ne ra scavalcò il mon te 
cat t ivo e copri la valle. La 
nuvola era p iena di gridi di 
nomi e di p ian to . Dieci ope
rai , dicci capifamiglia e rano 
mor t i sot to la Collina dei 
Ginp:>r< c in ta ta da l la S IPE . 
Il paese pianse, poi imprecò 
cont ro i vecchi macchinar i e 
contro gl ' impossibili metodi 
di lavoro imposti nel dopo
guer ra da l la d i t t a , sopra t tu t 
to cont ro la t a n t o depreca ta 
s is temazione deUe numerose 
casemat te a ridooau l 'una de l 
l 'a l t ra . Fu che la di t ta , dopo 
un periodo di c inque mesi , 
r imise a nuovo il polverifi
cio. L a gente gua rdò le q u a t 
tordici ca semat t e in cemento 
a r m a t o (prima e rano sola
m e n t e baracche) divise da 
p a r d o n ! di smisura to s p e s 
sore (i tagliafuoco), m a non 
potè non no ta re come esse 
fossero s ta te cost rui te anco
ra t roppo vicine. 

U n a not te del mese di n o 
v e m b r e di quel lo stesso anno. 
p rec isamente sul mat t ino di 
un giovedì, un ' a l t r a esplosio
n e spa lancò por te e finestre 
di Gall icano. 

e C h e cosa accade mai là 
den t ro? », fu l 'angosciosa ine 
spl icabi le domanda di tu t ta la 
gen t e scesa incontro alla nu-1 
vola ne ra che scavalcava i l | 
m o n t e cat t ivo. Duran t e Iaj 
no t t e il polverifìcio non l a 
vo rava ! I 

L a s t r ana esplosione della | 
no t t e fece crol lare so l tan to ; 
la casamat ta in cui era scoc
ca ta la scintil la. Il te t to , fa
c i lmente franabi le secondo il 
nuovo cri ter io di costruzio
ne , aveva ev i ta to di app ic 
c a r e il fuoco alle a l t re ca
sema t t e . Ma anche questo 
non bastò a t ranqui l l izzare 
gli opera i . La d i t ta possede
v a u n vast iss imo appezza
m e n t o di t e r r eno lungo la 
sponda d e s h a del Serchio. 
duecen toc inquantami la metr i 
quad ra t i che a n d a v a n o dalia 
s t r ada provincia le al fiume. 
s ino al le Colline dei Ginepri 
al p iede del Colle Tigliora. 
s ino al ponte di Fornaci di 
Barga . Era t u t t o della S I P E 
là a t t o rno : fiume e mon tagne 
con gli unici buoni luoghi 
p ra t iv i . Perchè , dunque , l i 
mi t a r e e compr imere in uno 
spazio t an to r i s t re t to le q u a t 
tordici casemat te e i depo 
siti? Il mul ino-b inar ie pe r la 
me5Colazione del le mate r ie 
p r ime (ni t ra to e carbone v e 
geta le) si t rovava a una de
cina di met r i dal r epa r to 
« t e rnar ie » ove avveniva la 
mescolazione. Poi c 'era il 
r bagno » per s tabi l i re il g r a 
do di umidi tà necessario a l 
l ' impasto. Impas to che ven i 
va « setacciato *», p r ima di e s 
sere avvia to ai r epa r t i 

« presse » e agli « essicatoi » 
Ancora a breve distanza si 
t rovava la casamat ta col 
< rompitore » per t r i tu ra re le 
nattonelle di polvere nera , 

e i « granitori » en t i o cui Ir 
polveri venivano macinate 
secondo i vari tipi di grana. 
Setacciate di nuovo nelle a l 
t re due casematte at t igue e 
di nuovo « i m b o t t a t e » nei 
cilindri-lisciatori per dare a l 
le polveri la gì alito, passa
vano al iepuriti imballaggio. 

/Voti bttsttmo i muri 
Gli operai lo sapevano b e 

ne che non bastava ave r 
cambiato il macchinar io e 
costruite le casemat te in ce 
mento, per scong iu ra re , il 
pericolo. <- Non basta a u m e n 
ta re lo spessore dei muri , — 
mi ripeteva un granitore 
giungendo le mani e poi se r 
rando i pugni: — quello s e r 
ve alla dit ta! Pensino invece 
a farci d iminuire i giri al le 
macchine senza più spaven
tarci coi l icenziamenti e a 
r imet tere gli uomini di fa t i 
ca ai loro posti... ». 

L'esplosione della not te fo
ce smet te re la gente d ' im
precare contro il « destino ». 
Ora la gente sapeva bene co
me si lavorava là dent ro . 
Per legge, il macchinar io dei 
polveri/lei deve r i spe t ta re un 
lungo riposo per ev i ta re il 
r iscaldamento delle par t i d o 
vuto al logorio delle stesse. 
Usciti gli operai, le macch i 
ne dovrebbero r imanere fer
me sino alla r ipresa del la
voro, ossia al mat t ino dopo. 
L'esplosione della notte, al 
contrar io, r ibadiva chiaro e 
tondo come la S I P E facesse 
ruotare il macchinar io anche 
di not te , senza opera i ! Que l 
la volta, difatti, il gua rd ia 
no dello s tabi l imento era s t a 
to comandato dal la direzione 
di recarsi « ogni tan to » a 
imboccare il « grani tore »... 
Per fot luna, lo scoppio era 
avvenuto men t re il povero 
guard iano s'era . a l lontanato 
dalla casamat ta . 

Con un macchinar io così 
s tancato e quindi facilmente 
r i s c a l d a r l e d u r a n t e le ot to 
cont inue ore di lavoro, tu t to 
era possibile e gli operai Io 
dicevano. Come se ciò non 
bastasse, i dir igenti impone
vano di anda re svelti , s e m 
pre più svelti se volevano 
manteners i il posto. Fuori , d i 
cevano. c'è sempre una fila 
di gente disposta a e n t r a r e 
qui. anche per la metà del 
salario... 

Nell 'esplosione di s aba to 24 
apr i l e avvenu t a a l le o re 15,25, 
mor i rono al t r i d u e opera i . 
Fedora Franch i che lasciava 
un figlio di quindic i anni e 
la m a d r e inval ida; e A d e m i -
ro Giannot t i , p a d r e di d u e 
bambin i . Lo scoppio e ra a v 
venu to al la sezione po lvere 
nera , p rec i samente nel la s e 
c o n d a casamat ta , r e p a r t o 
« g ran ' to r i », dove di qua dal 
murag l ione rompifuoco l a v o 
rava Fedora F ranch i : di là. 
Ademi ro Giannot t i adde t to al 
«• setaccio ». Nella casamat ta 
cont igua, crol la ta pur 'essa . 
Amer igo Corti e F rancesco 
Gianness i addet t i ai « r o m p i -
tori » e r ano usciti un m i n u t o 
p r ima . Il p r imo p e r recars i 
a p r e n d e r e una ch iave ingle
se al magazzino: l 'a l t ro agli 
spogliatoi . Malg rado gli a c 
corg iment i tecnici, t u t t e le 
casemat t e vicine a quel la d o 
ve si pensò che fosse a v v e 
nu to lo scoppio, sch ian ta rono 
al suolo. Non os tan te i 250 
mila me t r i quad ra t i di o t t imo 
t e r r eno , la di t ta e ra to rna ta 
a compr imere in poco meno 
di u n terzo di me t r i q u a d r a t i 
il nuovo s tab i l imento . Una 
rag ione l 'aveva. Cos t ruendo 
le casemat t e così vicine, essa 
aveva el iminat i tu t t i gli u o 
mini di fat 'ca. adde t t i al t r a 
spor to dei prodot t i da un r e 
pa r to a l l 'a l t ro , imponendo 
agli stessi lavorant i di p r o v -

polverifirio v e n n e d u n q u e r i 
messo in piedi sul le vecchie 
fondamenta . 

Nella q u a r t a esplosione, a v 
venu ta al le 7,22 del mat t ino , 
ha lasciato la vita il gio
vane Fulvio Pierot t i , l 'unirò 
dei dieci figli del la famiglia 
Pierot t i che non fosse disoc
cupa to! 

Fulv io P iero t t i , da tempo, 
era comanda to di e n t r a r e ne l 
lo s tab i l imento un 'o ra p r ima 
degli a l t r i per p r e p a r a r e — 
dicono i d i r igent i — le m a r 
chine della « g r an i t u r a ». Il 
por t ie re lo vide, lo sa lu tò 
come sempre , lo v ide poi a l 
lontanars i lungo il v ia le d e l 
lo casemat te col suo passo 
svolto e p remuroso . A una 
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ha e spar ì . Vent i m inu t i d o 
lio, una t r e m e n d a esplosione 
s q u a m ò il si lenzio. Il fumo 
usciva dalla stessa casamat t a 
che saltò in ar ia il 24 apr i le 
scorso. 

La direzione del polverifì
cio t iene con insis tenza a far 
s ape re che le macch ine del la 
« g r an i t u r a » nellu casamat t a 
esplosa, una volta spen to l ' in
cendio, furono r invenu to a n 
cora freddo! Ques to a s igni 
ficare, si capisco, che le m a c 
chino non e r a n o s ta te messo 
in moto. Ma s e m b r a invece 
che non sia cosi. S e m b r a in
vece che Fulvio avesse l 'ordi
ne di f e rmare lo macchino la
sciate in moto d u r a n t e la not
te, come d u r a n t e la seconda 
esplosione del n o v e m b r e 1953. 
per farle f reddare , p r ima che 
giungessero gli opera i del le 
ot to. E ' cer to che la ver i tà 
non ve r r à inai a galla, finché 
nello inchieste, come già a c 
cadde in passato, au to r i t à e 
direzione fanno di tu t to per 
addossa re agli opera i (al la 
loro incur ia! ) la colpa di 
t an to dolore. 

« P ian piano — dicono i 
pover i opera i di Gal l icano: 

— oggi a me domani a te, 
la m o r t e nera finirà per e n 
t r a r e in tu t te le rase! ». 

Qualcun:» raccontava loro 
dì a v e r letto e visto sopra 
una r ivis ta i l lustrata , r o m e 
in Russia e in America , ma 
anche in Italia, in polverifici 
di ques to tipo sia stato ado t 
ta to da t empo un s is tema 
• te levis ivo » d u r a n t e l ' impa
sto e la m a r i n a / i o n e del le 
polver i . Imbocca te le m a r 
chine , gli operai vengono fatti 
a l l on t ana re dal lo s t ab i l imen
to. P e n s e r à il q u a d r o te lev i 
sivo a d i re di ogni macchina 
le fasi de l le pericolone lavo
razioni.. . 

Ma al la S.I.P.K.. ev iden te 
men te , la televisione .servo 
1 . . I . J T . . . . • >.»»» f . , . . .1 ». • . . .. t '. . - * . 4 
l i t t ) L t i t ^Jv. • i t l i i U M I i l i t ' I 
suoi d i r igen t i r in t ana t i nel 
ca ldo di una comoda sala, 
nel le v i l le t te fabbricate a 
ciualcho ch i lomet ro da G a l 
licano, ossia dal polverifìcio. 

SILVIO MI( lll.t.I 

NI'.W YflKK — Trentuno Rinvimi rlnesl che hanno compitilo i loro studi in America. e rhr 
tla IIIIIKO tempo Mino In attesa ilei visto per poter r ientrare nel loro l'at-M-, li.inno indirli-
zulo una lettera al .secretarlo generale delle Nazioni Unite, llaiumarskjoclil. affinchè t-n 11 
InterpoiiKa I suol linoni uffici a sostegno del loro diritto, che Washington non vuole rieo-
uoseere. Nella futi.1 tre III-RI'I studenti: chaiiK Hsu-shth, Snelli; Sc:i-lln, Ilslng Chii-ii-rhatiK 
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VIAGGIO DI UN GIORNALISTA NEL GOLFO DEL TONCHINO 

Ire guerriglieri vietnamiti 
mi svelano i segreti del mestiere 

Colloquio con i protagonisti del sorprendente attacco all'aeroporto francese di Gialam nel marzo scorso • Sei mesi di 
preparativi - Una giovanetta quattordicenne - Gli uomini designati - Attraverso l'acquitrino - Gli apparecchi distrutti 

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE 

HANOI, d icembre . 
Ricordate le azioni partitila-

NC co»t cu/, «c i marco scorso, 
le forze v i e tnami te fecero 
saltare in due notti 7H appa
recchi negli aeroporti france
si di Gialam e di Catbi? 

Erano i giorni vite H cer
chio dello Eserciti» popolare 
cominciava a stringersi intor
no a Dien Bicn Fu, e oli Sta
ti Uniti intensificavano feb
brilmente l'invio in Indocina 
dei loro uerci e dei loro « fre
nici » in soccorso del l 'or inai 
moribondo governo Navarro. 
Gli attacchi dei guerriglieri 
a Gialam e a Catbi , la d i s t ru 
zione inassiccia di quegli ap-
parecchi in gran varie ameri
cani, furono un avvertimento 
che nessuna superiorità di 
mezzi accumulata datili impe
rialisti avrebbe potuto priva
re delta vittoria il popolo del 
Vietnam. L'audacia ed il sor
prendente successo degli at
tacchi, contro aeroporti che i 
francesi ritenevano impene
trabili, lasciarono il nemico 
sbigottito, a domanda r s i qua
le nuova « diabolica tattica » 
avesse assistito il Vietminh 
nell'impresa. Ora, in questa 
camera d'albergo di Jlanoi, 
con le finestre aperte sulla se
ra d 'uno dei quiet i viali della 
capi tale l iberata , i rea l i r ra -
tori dell'azione .rfì Gialam 
siedono dinanzi a me e mi 
raccontano come essa fu com
piuta, me ne rivelano il s e m 
plice segreto. 

Sono il coitiandantc di bat
taglione Ngiiì/en Hunri, il co
mandan te di compagnia Dang 
Van Nguyen. ed il capo squa
dra Le Dinh Gnu, Nguyen 
/ / imo ha 36 anni, e le sue pu
pille cariche di un fuoco che 
la lunga, silenziosa lotta die
tro le linfe-anemiche ha tem
prato di cautela e di pondera
zione. mi ricordano lo sguardo 
di certi nostri gappisti emi
liani. Operaio fonditore a 
Hanoi, la disoccupazione lo 
aveva spinto a emigrare nel 
Sud. nelle piantagioni di 
caucciù: là era stato arresta-

vedere a quel servizio. Il to in uno sciopero, era evaso, 

Le orarne a ironia 
CINEMA 

Il letto 

".«•ic r-.«dre Frano g.orr.: che 
tori 'ITzi.na e ar.che nxie.'.h. -:ot-

'*r :.'.r. nu-ci a tìors:.ixe '<•-'.-
j. 'uriiro : m o : ar./I. OovctTC 1~-

y u o t o U'.r.i. coni e :.•>•<-,. t j .«ortL-arM !ere-r:C<» I o sirici, 
staio, nei gio.m tcoi-A. a; cen- • " dir*»"o <!a DiCoin e irittrjirrta-
Uo degli i>tn»'.i tìcl.a et j . ' u r - j -r. e*. R:c..j»rci 1 o i i . 
elencale. la q'iale. doj.o ai.er.oj 
tagliuzzato, iie ha ordinato i: : 
ttr::.u Po:. eiStfente:r.ejr.<- <lie 
trO ulteriori tagli. Il letto e 
uscito. 

be fi or-Mdcra la «orri eteri te 
-r.ojc&tia d e fi.ro. ta:e anche pri-
rr.a tifi n<->n del s^n>.bi.e ^ot-
*,o*f ;re:ar:n ECalfaro. l'operato 

I. franche r.arra d'iira \f..a 
rr.ar.tcr.uta e;.e r.ceiette. \^z f r.a-
^i.o. ria un prendente CC.H Rt-
uu^b:icj franche. a::'sr.:/.o de. 
vco.ri -,in ietto cfce apjairtcr.ev.» 
a'..a Porr.padour. I."epi>o«J'» t di
re*".''» da I e «nrir,y r<>n i. gusto 
it-I.r -.ecc..le j/rshittrl ed e ir.-
teriir«"a'o irxi'zio^aTr.er.te da de..« ceitsura nnstr» '^ appart 

;r. tutto i! sue p;cco.o e rid:co:o i Marttr.e Caro:. 
gesuiti.-r. o j i, f.ii;:5ta narra d*ur. suo in-

Si tratta di ur.a c^prùdu/.or.c j contro c»n m a r.rc.» ereditiera 
tta;cf-:rarce>e a episodi, rouan | e t:e'..a -uà s;/eran/a. iri u - "-o-
te ìr.-.ori.n a <}ueH'uti:e e s.irr.-! jjr.o. d. .v.nr.gere cor» :eS più ùu-
pat:Co «•ruT.ento che e il letto 
c-.retta dJ I,;1ÌU:D rcg^u. Hcr.n 
Decoin. Jc*.r. Delannuy. c;;unn. 
Franciolini e R J ' | :I Hat/.b 

I quattro rp;*odi f t ìO narrati 
da tre rtip.ornatici e da'. :oro ali 
ttót*. due "raccesi, ur. u.Elf&e « 
un italiano, finiti, j/er un in
cidente. in casa d'ut. C*ÌC .tr.te 
che ha un s-olo ".etto .'..4t;:™.o-
nu :e da offrir loro. 

Ed ecco i quattro, co-..e ne". 
Detamcrone. passar la r.°tte rac
contando p i c c o storie v » u ' « 
che har.ro jier argomento 11 ietto 

L'inglese narra di quar.oo. du
rante la guerra, come Ufficiale 
paracadutista, trovò alloggio in 
casa d'ima francese, prossima ad 

.-«turi rapporti 
I.'ep-'o.li^. diretto da Harr.r». e 

corretto dalla cordale umanità 
ie : \o ' to di Mouloud,! e dalla 
^ra7:a piccante tìl Frtn<,o:«e Ar
no.;!. 

I. u tir/.a vicenda, che e a p:ù 
co'truita «• narrata dall'italiano 
il quale racconta di una sua not
te in UTÌ a.benro di N'e-* Tork 
con una ragazza, offertagli da 
un'a-en/.a. per organizzare 1! dl-
• orzio da "«'IR mop.ie. Vittorio 
D* S.ca e Da^n Adda-r_s. di
rei* 1 da G'.anr.i Franciolini, sono 
i Trillanti interpreti di Questo 
*ìcc;rfi. 

a ce. 

e, tornato nel Nord, si era u-
n ito alla Resistenza. Dang 
Van Nguyen - III anni, palli
do e mingìierlino, con la testa 
infossata tra le spalle, conva
lescente della tubercolosi che 
gli avevano dato le privazio
ni e i disagi della guerriglia 
- è figlio di venditori ambu
lanti, e p r ima di d i u r n t a r r 
nartif/iano aveva fatto il fac
chino e il garzone nell'officina 
di un fabbro. Le Dinh Guu ha 
27 anni, e tutto quello attra
verso cui è passato ha lascia
to intatti la tranquillità ed U 
candore della sua fisionomia 
di ragazzo contadino. 

.Massiccia «lifesa 
L'aeroporto di Gialam, do

ve questi tre uomini, con altri 
tredici partigiani, compirono 
la loro impresa nella notte 
del 3 marzo, si trova nei din
torni settentrionali di Hanoi, 
al di là del fiume Rosso. Al
largato dai francesi nel 1U47, 
a spese delle risaie di c inque 
villaggi e radendo al suoli, 
uno dei questi, il campo for
ma un rettangolo di 4 chilo
metri per 3. 

Per spiegarmi quale formi
dabile sistema di difesa i co
lonialisti avessero creato a 
sua protezione, Nguyen lluntj 
me ne disegna uno schizzo. Su 
tutto il perimetro dell'aero
porto correvano due cinte di 
filo spinato, una cinta esterna 
di 6 metri di spessore, attra
versata da G strati sovraj>j>o-
sti di filo elettrico, con mine 
illuìiiinanti sospese a inter
valli molto brevi, a 100 metri 
più addentro una seconda cin
ta , spessa 4 metri. Agli an
goli erano quattro fortilizi 
muniti di pezzi da 75, e lungo 
i lati tredici casematte arma
te di mitragliatrici pesanti, e 
dotate, come i fortilizi, di ri
flettori. All'interno del recin
to undici fortini erano disse
minati per il campo, anch'essi 
dotati tutti di riflettori e due 
altri riflettori, di particolare 
potenza, erano installati nei 
settori nordest e sudovest. La 
guarnigione dell'aeroporto era 
costituita da un reggimento, 
un battaglione di paracaduti
sti, una compagnia di polizia 
militare responsabile della si
curezza, e dieci carri armati 
erano stanziati a protezione 
degli alloggi degli ufficiali. 
La notte i fasci dei riflettori 
spazzavano continuamente lo 
intento e l'esterno. 

La preparazione dell'attac
co richiese ai partigiani sei 
mesi a partir dal settembre 
'53. La base da cui essi ope
ravano — una del ie tante che 
la guerriglia aveva all'interno 
della zona occupata del Del
ta — era a 45 chilometri da 
Gia lam e Dang Van Ngvyen 

i quali era in contatto — e 
che, irregolarmente, gli la-
sc'uwano nei pre-iti della bu
ca il poco riso bollito che era 
il suo alimento — consenti
rono che Dang, di giorno, si 
mischiasse n loro quando an
davano al lavoro M«Ì campi 
lungo i reticolati. 

C'era fra i vontmlini unti 
giovinetta di quat tordic i ann i . 
ma che ne dimostrava assai 
meno, e le sentineffe francesi 
le permettevano, insieme ad 
altri ragazzi, tli falciare l'erba 
accosto ai reticolati, tra Vana 
e l'altra cinta ed anche den
tro l'aeroporto. Da lei il par
tigiano eboe molte informa
zioni preziose: quanti soldati 
erano in questa e quella casa
matta, quanto profonde le 
barriere di filo spinalo, e 
quali pun t i , presso a poco, e-
rano minati all'interno del 

mità dell'aeroporto esploran
do personalmente le difese. 

Fu deciso che all'attacco a-
vrebbero par tec ipa to solo Iti 
nomini ; p r roV: trasferire una 
forza maggiore attraverso i 45 
chilometri dalla base a f;ia-
lam senza dare nell'occhio al 
ni'iiiico, e farla penetrare in 
un rechi lo rosi i l luminato dai 
riflettori sarebbe stato impos
sibile. {'rima di lasciare, la 
base, i )>ttrtif/iuut prescelti 
raccontarono ciascuno tutta 
la storia della loro vita, in 
modo da temprarsi gli animi 
con il ricordo delle spolia
zioni e delle violenze che a-
vevano subito dai coloniali
sti. I 14 combattenti partiro-
rono all'imbrunire del 1 mar
zo. raggiunsero nella nottata 
Dnny e Le sul banco di sab
bia e si Tia.ico.srro in al t ro 
buche. 

o/ieri uscirono dai nascondi
gli e strisciarono fino alla ri
va dell'acquitrino die dove
vano traversare per raggiun
gere. la bar r ie ra del filo spi
nato. Passare per il sentiero 
all'asciutto intorno alla palu
de avrebbe fatto abbaiare i 
cani del villaggio II accanto, 
ed i latrati avrebbero messo in 
allarme le casematte. I riflet
tori già spazzavano la campa
gna, e sotto di essi la super
fìcie dell'acquitrino, che per 
ordine dei francesi i contadi
ni avevano liberato di ogni 
vegetazione, scintillava come 
uno specchio. Ma le erbe pa
lustri tagliate e ammassa te al
ia sponda erano abbastanza 
da farne dei piccoli galleg
gianti su cui i partigiani po
sero i mitra, l'esplosivo e i 
res t i t i , e che lentamente spin
sero. tenendo solo gli occhi 
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lungo, ttaziente laro 
cognizione delle difese ne
miche. Non c'era da pensare 
a prendere alloggio in uno lasciarsi sostituire da 
dei villaggi intorno all'aero
porto. perchè, naturalmente. ' 
francesi ne tenevano sotto 
stretta vigilanza gli abitanti e 
di frequente andavano di ca
panna in capanna a control
lare se vi fossero estranei., 
Dang dovette perciò scavarsi] mando di rinforzo 

campo (perchè li, evidente-j / ' p/ai.c c i li effettuare la 
niente, il taglio dell'erba era\aziojte la not'.* dop'i, nelle 
vietatof. Finalmente, in {/en-j pr ime ore del 3 narzo, ann i -
naio, avendo i francesi impo-1 versarlo d'Ila fondazione del 
ito ad. alcune cent ina ia di {Part irò tifi L a r o r a ' o r i del 

Vietnam, e di entrare nel 
e'campo dal lato c;r, il più ci 

c:tmpierc HÌQ1"'' contadini di andare a la 
VOTO di ri^rc dei lavori di riparazioni 

l<e Dinh 
una buca nei banch i di s a b b i a J G u u . perche lo a iurasse negli 
tra l'aeroporto ed il fiume, eyltimi accertantenti. e intanto 

spedi un altro uomo con il li dent ro , sotto un telo di 
nylon impermeabile, fu il suo 
unico asilo notturno per fu'fi 
quei mesi . Le prime settimane 
non petè uscire dal nascondi
glio, altro che di rado, nem
meno durante il giorno: al 
più. strisciando un poco fra i 
cespugli circostanti, scrutava 
di lontano la cinta dei retico
lati e la disposizione delle ca
sematte. Poi, i contadini con 

sulle piste, Dang persuase u-\cino al pu.vo della piva do
no dei giovani mobilitali a<ve si trovavano gli apparec 

lui. ^chi. .Ma la sera d-1 2 un'altra 
I unità partigiana f^ce saltare 

\ o l l c « l i a m m a l i * a ì™/,::","*''''10 ^rrr;via
t
 lia: 

inni Haifong. in un tratto si-
A questo punto Dang fu in\tuato a nordes' di Gialam. e 

grado di inviare alla base u n j i l nemico, leir.cnio un attac-
rapprjTto abbastanza esaurien-,o a'.'V-T.'>->'.r."o di quella 
te. Il comandante Sguyen gli parte, fece subito affluire rin

forzi r. coprire dall'esterno il 
lato orientale. L'azione dovet
te perciò essere rimandata al
la notte sul 4. ed anche se, compito dì mischiarsi anche nella giornata del 3, i rinfor 

lui, per una giornata, ai con-\zi francesi vennero fatti ri 
ladini mobilitati a lavoraretpartire. il nemico cont inuo 
dentro il campo, in modo d a | a d esercitare una tpceiale vi 
controllare l'esattezza del rap
porto Dang. Nguyen stesso s-
recò a Gialam e, ottenuto da 
un mandriano di condurre 
per un giorno in vece sua i 
bufali al pascolo, si aggirò 
durante molte ore in prossi-

gi.anza lungo quel lato del 
campo, cosicché a Nffuyen e 
ai compagni non rimase che 
tentare l'attacco attraverso il 
lato sud, che era il più di 
stante da?'' apparecchi. 

Al tramonto del 3 i guerri-

fuori dall'acqua, fino alla 
xponda opposta. La notte era 
fredda, e per riscaldare i cor
ni indirizziti bevvero ognuno 
un sorso della salsa di gam
beri e zenzero — *radiciona!e 
condimento del Delta — che , 
in Drcri^ione di ciò. si erano 
portati in una borraccia. 

ti. tagliarono uno stretto cor-
ridono nel filo spinato della 
numa barriera, alzarono i tt-j I r i 0*»0 
li elettrici puntellandoli coni 

UNA STRENNA NATALIZIA 

Ireno 
speciale 

l.'Kdilore Va II cecili lancia 
per lo Uste dell'alimi un rac
conto ili Fernanda Maccloc-
clii, redattrice ilei liei giornale 
// Pioniere, the meritò II pri
mo premio nel concorso na
zionale per la letteratura In
fantile, indetto dalla l 'unum 
tirile Cooperative Hiirc-nt ine 
(/'reniti s/ircm/c. pa^ 117, eoi» 
2H discuoi in nero e I ta-
•nlc a rotori) . 

C'era una «olla a Napoli, 
ma non inolio tempo la, un 
«ruppi» di • sctij-ni//i * i In- fio
ri- , ino pallili.unente in una 
zona di-I centro cittadino, in 
alcune di quelle si• ade sii et
te e storte ehi- veiiu'uno ver
so Via Moina, come torrenti 
impetuosi iiffiiienli \ei-.o li 
filande fiume uni.ino. Sj d i ra : 
lildienc. tosa e't- di ni indiale, 
di inlt-ressiiute. di nuovo? (IV 
ili Inleiessiinle clic i i.i^'.i/zi 
«Il questo gruppo sono Cam-
paniello, Sah aloi e, (iiaeonio, 
Pasquale. Nun/iat ina, Uosa; e 
un "ionio una or^;ini/ / .mont
ili .ulitlai-iftà n.i/ion.ile, per 
iriciirico di f.imijjlic selteti-
Irion.ili. |i invila a passare 
alcuni mesi a Modena. Cosi, 
qìii-.'i r.i^.:.»/i poveri, slirln-
ilfll.it i. tifili. Inlellijieiili, veli-
Unno l.ilti vi li n-, con tanti 
altri mjja/zi. su un • treno 
speciale» e poit.ili su «m, ncl-
l'All.i Italia, «love li a t ten
dono italiani di cuore. CIMÌ 
hanno chiesto ,|j ospitarli , di 
rivestirli, di amarli come figli 
propri. I-ài erco il nostro Knip-
po a Modena, tra t'affetto del 
nuovi parenti e il clima non 
clemente teli, si, diciamolo 
con franchezza: il clima non 
e flcmt-utf nella Valle pa
tinila, per noi del Sud!) . Ira 
la nostalgìa della casa, delle 
«rida, del cielo, dell,, nliitu-
dlni napoletane e. la viva ami
cizia dei nuovi fratelli mo
denesi. Nelle case modenesi, 
a scuola, sulle strade, si in
trecciano cosi simpatici pen
sieri ed Incantevoli ricami di 
reciproca Kralitudlne c rili-
Rranc ili mcrnvi«liosl sogni 
infanti l i . Ahimè, l'ora tlel r i 
torno si approssima e giunge: 
e adesso ciascuno del ragazzi 
lia un numero di parenti e 
di fratelli maggiore il) prima, 
e una parie sta a Napoli e 
un'ni ira parie sta a Modena. 
Come si fa a dividersi. Ira 
l'una e l'altra parte, con un 
solo cuore? I ragazzi sono 
invitati a restare n Modena 
per sempre. Cerio, 1 vantaggi 
della proposta sono granili e 
vengono calcolati con matura 
ponderazione. Ma no, bisogna 
tornare a Napoli! Misogna 
tornare a Napoli ed esser pre
sto grami! e hravi e hattersì 
ila uomini , per dare alla gen
te di Napoli la certezza del 
lavoro onesto, la casa, il be
nessere ili cui è degna. R il 
« treno .speciale > riparte, r i 
torna fischiando verso 11 Pae
se del Sole; ed è un treno di 
ragazzi felici, dal cuore col
mo di grati tudine e di frater
nità, dagli occhi luminosi e 
senza omhre, che guardano 
lontano, nella certezza della 
gioia. 

Il racconto fc t rat to dal Sta
tile episodio occorso alcuni 
anni or sono, quando le As
sociazioni democratiche del
l'assistenza all ' infanzia deci
sero ili togliere i ragazzi po
veri di Napoli, per alcuni mesi. 
dalla strada e dalla denut r i 
zione. incontrando nella loro 
iniziativa l'appoggio entusia
stico di migliaia il; famiglie 
settentrionali , soprat tut to emi
liane. I-'ernanda Maccìocchl 
racconta questo episodio ai 
ragazzi che vogliono conoscer
lo. I.o racconta alla maniera 
dei ragazzi ; r sembra, a *-n-
t i r la . che lei abbia fallo par
te del gruppo che andò e 
restò a Moden.1. Forse ci sa
rebbero da fare dei rilievi al 
racconto, per esempio, al let
tore non viene ricordata la 
tragedia napoletana della 
guerra che produsse le im
mense piaghe non ancora sa
nate. I.a guerra ferisce pro
fondamente i ragazzi che la 
sopravvivono.' Il raccordo. 
inoltre, non è troppo ricco di 
curiosità, rome dovrebbe es
sere, secondo me. un raccon
to i cui protagonisti sono dei 
ragazzi. | ; n staggio da Na
poli a Modena, per dei radazzi 
che non hanno mai v i a r i a -
Io fve Io immaginate?» susri-
!a di certo infinite osservi-
zioni e impressioni ir-cance!-
labilì . K anche Modena e la 
sua gente affabile s ^ 
e le sue ahi tndi t i : . . Ma 
sono scrittore, e tanto i n , n 4 
scrit tore per radazzi f-cri*. tre 
per i ragazzi, vi pi.- nc i l j . ' , 
e quindi sto dicendo, p.-.->b.>-
h i 'mente . de!!? . f . f . v i i f j ; -
Almeno fossi un pi-co.'o .-ri-
tico le t terar io! Ma—hr. r.eppar 
questo io sono... Il perc-.'ò rni 
sru»ere!e se H;co che i! r».--
cr.nio .l.-il.i Ma.—iocv-bj e scro
to in stile e •co^.iizzcsv--) », 
con nrvij e forme dia'rjf j : i . 
e se dico 'mi «hac-'i-'?) che 
l'A ha n m terrdenri a ' ia 
* rappre*entazìone > pi-j che 
alla t narrazione >, e r:;s<:e. 
.-iov. a«sai n i ' j ' i i a < fare i! 
per*onaj»io>, a « imitarlo > che 
a descriverlo: si t rat ta dì da* 
jtte;**!3menti molto «i.'versj. e 
evidente. EJ e-co perche ho 
pensato che ]'\. f o ^ e delia 
brigata dei razszz: partenti 
sol e treno speciale *. Ed eo.rf* 
perchè mi par certo che lei 
abbia partecipato a1!-: b : r ; j -
chinerìe della tr*>a?-*. «ij a 
Napoli che a Mode.ti : Sj. «i 
l'A. e r i del gruppi _ Ben le 
si addice, dnnrrne. Tappe'Iaii-

1̂ 1 non considerare la C03a\vo di P:r..>cchieita chf a b b i a n o 

avanzavano pochi -metri alla 
volta, e (piando la luce li in
vestiva si appia t t ivano al suo
lo sotto il fascio d'erba che 
t rasc inavano con se come ca-
mufjameuto. A uno a uno tra. 
versarono di corsa, profittan
do ilei brevi intervalli di oscu
rità. il braccio mer id ionale 
della pista, r isal i rono verso 
nord, e all' 1,20 arrivarono In 
vista degli apparecchi . 

Il r i t o r n o al la Itasi» 
Erano qna:i tutti Dakota e 

Privateer, e i partigiani si di
visero in tre gruppi, con l'ini 
pegno di far saltare un mini
mo di 10 aerei. I due soldati 
che montavano la sentinella 
alle estremità della linea de
gli apparecchi vennero abbat 
tati senza fare rumore, ed in 
pochi istanti la dinamite in 
trodotta nei tubi di scappa
mento esplodeva, la benzina 
divampava tutt'intorno. e 18 
aerei venivano r idot t i in fran
tumi e trasformati in falò gi
ganteschi. Al tonare delle 
esplosioni e al divampare del 
l'incendio i francesi, p o l a r i ; 
ra t i com'erano dal giorno pri 
ma nel timore di un attacco 
da est, credettero che una 
unità dell'Esercito popolare 
avesse fatto una puntata da 
(lucila parte e stesse bombar. 
dando il campii tnn le arti
glieri,'. f)U(, compagnie che 
alloggiavano nei baraccamen
ti vicino al la pista, ridestate 
in disordine, si precipitarono 
verso H lato orientale del re
cinto, e tutti i riflettori ven
nero spent i jierchè non ser
vissero di obiettivo al suono-
ito cannoneggiamento. Nelle 
tenebre e nella confusione in 
cui l'aeroporto era sprofonda
to. Nguyen e i compagni potè. 
rono tornare di corsa sui loro 
passi fino al corridoio attra
verso il filo spinato, o riuscir
ne fuori. 

Questa volta non ci ju bi
sogno di guadare l'acquitrino: 
con il frastuono che si levava 
dal campo non c'era davvero 
da preoccupar.TÌ dei latrati dei 
cani . Scekero fino alla riva 
del fiume Rosso, e it incam
minarono verso oriente al ri
paro dell'argine, prima del
l'albi tutti e 15 erano rien
trati alta base. L'no mancava: 
salito .vi un Privateer per 
mettere la carica dt- esplosi
vo nel'n carlinga, non a c e r n 
fatto in tempo a saltare giù 
e si era sacrificato. 

- Arrivati al'a base — dice 
.Vyui/en Hung — facemmo la 
analisi dei nostro lavoro e con
cludemmo che il successo del
l'attacco ora di} esn da tre ele
menti: la buona preparazione. 
la determinazione che in ogni 
momento ognuno a v e r i avu
to di assolvere il proprio com
pito, e l'avy/ogqio datoci dai 
contadini intorno al cimoo ». 
'Ypstuno di loro, ora che han
no finito ài ricrorttnre. sem-

e 
ner iv j 
io irva 

àiraiati la aspettarono fino k._ -.,. .- * .1 , 
„i*„ I f t "_ , ' . . " " ' o r a ri'cncre di av»r fatto nul-
alle IV. quando, vas$ata la i»- J - • r <-i J ™„r-„ f,_ T„ j „ » ^-„ ,„ Vi ' a d« eccezionale. Quando 
ronaa tra le due cinte, Dang 
e altri due strisciarono avan-

chiedo qua'e riconosci mento 
abb iano acuto uè* la loro im-
oreia. rispondono con l'aria 

importante. 7%'guyen e 
•taro decora'o con t'e meda-

stecche di legno, *<-rtnciaronol0ji„ di Tirhmn c : a T ? P . ryinq <*>„ 
delicatamente le mine, poi pro
cedet tero alla seconda barrie
ra e anche in essa praticaro
no un taglio. Sguyen li rag
giunse v^T controllare che 
avessero eseguito il lavoro a 
puntino, torno indietro a pren
dere gli altri, ed i 10 uomi
ni — 6 rimanerano alJ 'etfer-
no a proregoere la via della 
ritirata — penefrarono nel 
campo. Tra una ventagliata e 
l'altra dei riflettori essi 

una di seconda ciane, una di 
ferra ed una croce di guer
ra. e Le con d' .e r-ieiaolie di 
feconda clcy.se. Tengono a 
farmi .sapere che anche la 

creduto di affibbiarle, ir» n -
corrlo del grande Antenafo 
di t a t t i i ragazzi n~Htri; ma 
pnre con Pan^nr-o rhe ?a SJZ-
grzza che lei ritroverà, tor
nando a diventare una r a t i z 
za in carne ed os-a. e scri
vendo altri e fortunati libri 

t ro r . r r r r .1 cn n r ad :na che aiuA ? f r J ? W " L * ~ U - ^ " " "*? 
,- n „ , . .. . !e dissecchi ma: !a mi rav i -
to Dnng nel lavoro di n r o - L , ; ^ , o r r „ l e M u fantasia 
oni- .one ha ricetto d i Ho\ c h r è m3dre deìÌ3 ^ j , . 
Chi .Vi-nh. su loro nroposta Adesso, radazzi dai sette ai 
'""• d e c o r s o n e di •«• r raL P » f 3 n | a . sfogliamo II libro e 

(rifacciamo il vìa»?ìo. insieme. 
cla.«.-e. 
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