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«L'UNITA'» 

CRONACHE DELLA RESISTENZA 

Parole e pepe 
Dalla nota dell'autore al 

volume Giorni di fuoco 
— cronache di alcune bat
taglie manovrate della 
Resistenza — <n corso di 
pubblicazione presso le 
« Edizioni di cultura so
ciale », Stralciamo qui-sto 
brano relativo al modo 
nel quale le cronache stes
se sono state raccolte. 

Le contraddizioni costitui
vano la parte vivo, la vita di 
(pici conversare generalmen
te sfasato. Esse esplodevano 
••posso spietate e senza fine 
<lnrnnte il racconto dei fatti 
vissuti. Tut ta la stanza si em
piva di loci, accompagnate da 
^'c-iti anche violenti e le pa
role -traboccavano, fiume sen
z'argini. 

Cocciuto 6iilla propria ve
rità, o memoria, ciascun par
tigiano «si rivolgeva agli altri 
«lai ciglio della sua posizione 
con una valanga di parole e 
d'immagini che davvero stu
piva. Io li guardavo come M 
guarda il mare in una gior
nata di libeccio, perchè sol
tanto allora veniva a riva tut
to ciò clic essi sapevano: ma 
< he raramente erano poi iti 
grado di ripetere a acque fat
te calme e trasparenti . Mi di
cevo: « Ecco com'è che tor
nano a essere veramente lo
ro ». E pensavo ai caffè, nllc 
piazze, ai sagrati ciprcssati e 
ai muriccioli nelle stradette 
mezz'ombra in giorni di ri
poso. 

Le contraddizioni nasceva
no anche per cose da niente: 
un nome, una località, una 
data, un fatto, un ordine non 
giusti o a mala pena messi 
in dubbio o contestati, si tra
mutavano di schianto in fo
cosi dibattit i e poi n poco a 
poco in fastidiose inconclu
denti lungagnate- Alle volte 
addir i t tura aspre e riprove
voli, ina sempre appassiona
te, vive, piene di vita come 
un cuore innamorato. Io ci 
•>tavn sulle spine, tutto consi
derato. Pensavo che cos'eia 
<licci anni fa quella gente, 
< he cosa facevano e provava
no, e mi chiedevo se erano 
stati proprio loro a fare lu i 
to ciò che realmente avevano 
fatto. Non sempre riuscivo n 
ravvicinarli a quella distan
za. O per lo meno ero io che 
mi ponevo un distacco, as
surdo quanto si voglia, ma in 
fondo logico, compatibile, in-
.somma. Tante cose mi dava
no noia: altre, invece, le ca
pivo. Altre ancora, Torse, non 
le avrei nemmeno capite. Ma 
che cosa facevo io per nrri-
\ n r c a capirle? Ad ogni mo
llo una co«a che non avrei 
sbagliato era di credere in 
quelle memorie non mie e spe
rare in quell'inizio che invece 
era mio. Forse, soprat tut to per 
questo, ci s t a \o sulle spine 
di più. 

In quei momenti, che ricor
davano il mare e il libeccio, 
nessuno badava a ine. Inten
do dire al mio lavoro, alla 
ragione che mi teneva fra lo
ro. Oh, ec almeno fossero sta
ti in grado di ripetermi col 
rallentatore tutte le parole, le 
< o"=c. che invano in quella sa
la vedevo invece scoppiettare 

'iti mezzo agli accc«i dibattili . 
Ecco anche perchè m'infasti
d ivano le contraddizioni. Pa
reva un diviso che tino non 
r iu sc i r e mai a raccontare si
no in fondo, senza voler su
bito arr ivare in fondo, ciò 
che sapeva o cercava di ri-
<ord,ir<\ Poni le tutti erano 
più pronti e bravi a contrad
dirsi che a trovarsi cl'.iccor-
(!'•. Mi piaceva illudermi di 
ritenerlo uno sfo.ro. f, pcn-.i-
vo: «Ma guarda come in cer
ti casi riescono a vuoi.irc ti 
sacco scn7a impacci e di
sagi >. 

E' la verità che ritirante la 
lotta, o per mezlio dire la 
contesa — il rodio dell'azio
ne —, in cui la parola si fon
deva col gesto, tornava loro 
più facile esprimersi e quindi 
essere. Ma in alcuni c'era an
che la pessima abitudine — o 
catt iva educazione — di con
traddire . e in altri il jnsfo: 
e questo sì che infastidiva. 

A parte il tempo che se ne 
andava, i drizzi, i recalcitri 
e i reciproci impersuasibili 
pareri che lasciavano tutti co
inè fucili «parati, capi tava so-
\ cn t c che il contraddetto, o 
t»erchè impermalito o confuso 
e» sviato, finiva col troncare 
lì. Chi ne risentiva erano i 
miei appunt i . II racconto che, 
offeso, t ranne rari casi non 
avrebbe acquistato mai più il 
i-olito ritmo. 

Capi tavano per fortuna an
che le vere. le buone con
traddizioni da cni scaturiva
no. con la verità. co*e non 
altrimenti avvertibili o rin
tracciabili. Allora il raccon
to. come l 'aratro, «mnoveva 
1 ìTzhc *tiperfici di vita piut-
io*io che scavare pozzi e inu
tili bui sotterranei. Cumoli di 
esperienze, di eit37 :oni. di 
c^-empi e *conn:ettanti i!!nnv-
nazioni storiche venivano a 
.ralla insieme a nomi di n:io-
-vi protaffonisti. Io mi chie
devo dove «aremmo andati a 
finire: e «e da nn lato godevo 
di questo arricchimento di 
fonti, dal l 'a l t ro mi «entivo 
-profondare in nn mare di 
fatti da t i rare poi, uno per 
vino, a riva-

Conversatori rumorosi. p:ù 
che abbondanti , i p a r t i t a l i 
M davano sempre sulla voce' 

senza rispetto. In generale il 
loro modo di parlare era sec
co. brusco e testardo. La «cel
ta delle parole, ni contrarlo, 
non tanto. Sicché dovevo spes
so intervenire per t irare fuori 
il meglio c\\e sonnecchiava in 
loro o per chiarire certi si
gnificati rimasti sotto la pel
le di un modo di dire: ver
nacoli e dialetti che, pieni di 
sangue e di effetto, mancava
no peraltro di corpo. Gente 
avvezza a sollevare dei pesi 
dalla mattina alla sera, più 
che a passare la vita nell'an
golo del camino, si servivano 
anche lt dei gesti per aiutare 
le parole ad assumere il loro 
posto. Nella foga degli accesi 
dibattiti. In stanza si empiva 
di gesti. A me che interessava 
prendere appunti , saltavo su 
per indurli a essere calmi e 
ripetere per filo e per segno 
le cose che si sarebbero nitri-
menti smarrite. Ma era come 
rar lnrc al muro, in quei casi. 
nfastidito. piuttosto che of

feso. non mi restava che at
tendere. Notavo in loro, an
che li, un atteggiamento com
battivo e al tempo stesso de
ferente, desideroso di lottare 
e pure cosi avverso al litigio, 
che a conti futli lasciava com
prendere con quanto cuore e 
coscienza volessero giungere 
a una chiara soluzione e non 
solo per tue. 

Forse, fra tutti loro, io ero 
l'unico <he non di rado avrei 
taglialo corto su tante cose 
Volentieri avrei detto: e An
diamo. ragazzi, non c'è mica 
bisogno di arrabbiarsi su pic
colezze del genere! >, Io, una 
bugicttn. o se m'è permesso, 
una piccola imprecisione, ce 
l'avrei anche ficcata, pur di 
tirare avanti «sui fatti prin
cipali. L'importante era il 
ritmo della battaglia e la 
battaglia in sé, per me. Per 
loro, invece, tutto diveniva 
importante o per lo meno de
gno di essere messo lì in quel 
mio taccuino, sul quale veni
vano a posare eli sguardi ar
rivando in punta di piedi alle 
mie spalle. 

Saper ascoltare non è sem
plice ne facile. A ogni modo 
ci si può arrivare. Dal mio 
angolo mi volgevo dunque il» 
silenzio ora a questo ora a 
quello, senza perdere una pa
rola nò il gesto che l'accom
pagnava. I gesti erano impor
tanti poiché, come pr ima ho 
accennato, essi occupavano so
vente il posto delle parole det
te o delle parole non adat te 
che stintignavano n venir lo
ro dal fondo. Quest 'ultime, 
nel maggior numero dei casi 
modificavano addir i t tura il 
«enso di quelle prese a cre
denza per andare avanti nel
la foga del discorso. Così che 
c'era sempre da soppesale con 
molta attenzione quei gesti, 
prima di accettare nella giu
sta misura certe parole, sulle 
quali dovevo spesso interve
nire per chiedere e precisare. 

l e contraddizioni non par
tivano sempre da loro. Alle 
volte ero costretto a provo
carle io stesso. Ciò avveniva 
«oli tamene nei casi in cui. 
per e-empio. mi pareva di 
avere giù diversamente ascol
tato e annotato un medesimo 
fatto. Il in traccia re l'episodio 
— anche una data, il nome di 
un luogo, un'ora, un ordine, 
un numero, ecc. —, Dio solo 
sa che cosa significasse e co-
-tas*e. C e r a da ritornare in
dietro di venti, trenta, cento 
par ine f i t te fitte di scorbi e 
richiami, fra parole smezzate 
<> rimaste nella penna, sino a 
riportare in ballo la cosa ce-
rondo la nuova versione. Ca
pitava che d'amore e d'accor
do dessero razione al vecchio 
appunto, ricco di particolari 
che rinfre-c«iva loro la me
moria. Ma capitava anche il 

contrar io e capitava che per 
una sciocchezza fossero capa
ci di piantarmi li per recar
si a destra e sinistra, spesso 
in borgute e paesi fuori cittù, 
per r i tornare col tizio, testi
mone indiscutibile del fatto. 
E dove non era possibile re
perire nel giro di breve tem
po il compagno e che meglio 
di lui nessun nitro poteva sa
pere >, r imandavano tutto ni 
giorno dopo. Io fremevo; bol
livo dentro di me e tuttavia 
comprendevo che c'eru poco 
da scegliere. Si t rat tava di 
cose in cui la fantasia, al mas
simo, per mio conto, andava 
messa in atto al momento di 
ridare vita con le parole alla 
stesura di quelle cronache. Ci 
voleva rispetto. Quindi anche 
pazienza. Del resto, durante 
il fuoco di fila delle contrad
dizioni tutte pepe, vn detto 
che il racconto si arricchiva, 
legava con le date e gli even
ti, con le cose che riprende
vano il loro posio e signifi
cato; ma soprattut to saldava 
con la vita in un ritrovato 
clima di commossn dramma
ticità. Momenti, nel resoconto 
di queste battaglie, che cer
tamente non mancheranno di 
saltare agli occhi del lettore 
non disattento, come un di
vario nella cadenza delle lun
ghe marce t rapunta te di col
lii e nella documentazione dei 
fatti affidati al ritmo dei bol
lettini di guerra. 

SILVIO MICHELI 

LA RELAZIONE DEL PROF. FRANCESCO I AL CONTEGNO DI MILANO 

Carattere popolare del teatro cinese 
// clamoroso successo parigino degli artisti della Repubblica - Fusione dei diversi elementi e compito preminente del mimo 
Come viene sollecitata l'immaginazione degli spettatori - Un legame storico con l'aspirazione delle masse alla libertà 

Si i ietto sui giornali di un 
« prodigioso spettacolo » che gli 
attori dell'Opera di Pechino dan
no al Sarah Bernhardt di Parigi 
innanzi a un pubblico « sbalor
dito » che non si stanca di ap
plaudire. Sul Corriere della Sera 
del 7 giugno il Sansa non ha esi
tato a scrivere: che a chi esce 
da quello spettacolo « fantasma
gorico » di colori, movimenti, 
suoni e dalla loro poesìa, e dalla 
loro magia, « Parigi, con tutto il 
suo fascino, simbra grigia, sini
stra, funebre e perfino volga
re... ». « In quelle due ore fanta
stiche passano davanti ai nostri 
occhi, in sapiente combinazione, 
l'opera, il dramma, la commedia, 
il balletto e il circo. Gli attori 
cinesi sono canranti, comici, bal
lerini e acrobati allo stesso tem
po ». E il Sansa non teme nep
pure di contrapporre d rigore 
morale di quel teatro alla vio
lenza e alla lascivia di cui si fa 
uso « da noi » per attirare il 
pubblico. 

Nessuna meraviglia mi desta 
l'entusiasmo parigino per il tea
tro cinese; credo anzi che un en
tusiasmo eguale si leverebbe in 
Italia presso gli uomini di buon 
gusto e di buona fede. L nella 
speranza che gli attori di Pechi
no possano raggiungere anche 

l'Italia riprendo gli appunti da 
me raccolti nel tempo in cui 
visitando la Cina frequentai qua
si o"ni sera i teatri. 

Il primo incontro (.ol teatro 
cinese nelle sue vane forme, 
specie quello dell'opera di Pechi
no, affascina e insieme disorienta 
un europeo di tradizione greco
romana e rinascimentale, anche 
se esso sia un italiano avvezzo al 
teatro musicale che ebbe nascita 
nella sua patria, e clic per l'unio
ne e dirci il ritmo di arri verbali, 
figurative, plastiche, mimiche, 
musicali in una sola opera, molto 
assomiglia alti scena cinese. 

Le maschere 
Ma ben presto questa scena 

diventa familiare all'europeo non 
prevenuto che sia sensibile ai 
valori autentici: ed c$]\ riuscirà 
a cogliere l'indicibile virtù espres
siva con la quale quell'unita dei 
mezzi artistici rappresenta, in un 
linguaggio universale, i sentimen
ti assoluti del fondo umano, il 
patimento e la gioia, l'amore e 
l'odio, Ja speranza l'eroismo e la 
gloria, la guerra e Ja pace, la 
rivolta e la liberazione. Per que
sto, pur non conoscendo la lin
gua, se si abbia un'idea della tra

ma, il teatro cinese diventa subito 
comunicativo e persuasivo. 

La particolare maschera cinese, 
dipinta direttamente sul viso, 
spesso sembra riportarsi alla fun
zione dei caratteri della scrittura 
e aiutare così, come avviene nella 
lingua, a meglio intendere ciò 
che si pronunzia. Anzi, non ap
pena sullo scenario, nudo fondale 
di una sola tinta, splendono i ma 
gnetici colori dei personaggi, 
ognuno di essi appare, ancor me
glio, tutto simile a un carattere 
della fantasiosa scrittura cinese; 
mentre gli spettatori gi.\ cono 
scono il significato di ciascun 
costume, e sanno chi sia la fan
ciulla dalle palpebre e gote rosee, 
dalla fronte bianca e dai xoprac 
cigli e cigli nerissimi, e chi sia 
l'uomo buono o malvagio, e quale 
ufficio eserciti se egli ha il cranio 
e il volto istoriato a spicchi 
lingue nere, bianche, rosse, verdi: 
e a che alimi tno le due antenne 
orizzontali del cappello, e clic 
siano la barba color di saggina o 
quella nera e quella gri/ia e 
quella bianca, tutte palesemente 
pendule dii fili metallici che si 
appoggiano sulle orecchie: quelle 
barbe che cominciano dal labbro 
supcriore e coprono la bocca 
senza alcuna vclleitA o presun
zione di sembrar vere, ma anzi 
chiaramente simboliche, anche 
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BREVE STORIA DEI POZZI PETROLIFERI UNGHERESI 

Salse iriveìlasEÌonì 
per non trovare il petrolio 
La politica del signor Rucdcmann — Un accordo tra americani e tedeschi — La scoperta di 
un piano di sabotaggio — Il processo e la espulsione dal paese — Una profezia sbagliata 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

BUDAPEST, fiiuf.no. 
Il 22 settembre 1948 i gior

nali ungheresi pubblicavano 
una noticio; « Il ministero d e -
gli i n t e rn i ha iniziato una in-
chiesta per scoprire perchè la 
produzione della società ano
nima petrolifera ungaro-ame-
ricana "Muori" è in continua 
diminuzione dalla liberazio
ne... ». La prima domanda che 
nasce spontanea a questo 
punto è come mai il petrolio 
ungherese fosse finito nelle 
mani degli americani. Bisogna 
risalire nn ycco indietro n e -
gli anni, per rispondere, e 
precisamente al 1930, quando, 
nella regione ungherese di 
Zata, venne scoperto il pr imo 
giacimento petrolifero. 

L'odore del petrolio ha sem
pre avuto, e lo dimostra a s 
sai bene anche oggi l'esempio 
siciliano, u n a forte a t t raz io
ne sui monopoli petroliferi 
americani, le famose «sette so
relle ». Fu così che anche al
lora, in un batter d'occhio, gli 
agenti americani, e precisa
mente i rappres"ntanli della 
Europcan Gas and Electric 
Company, dopo avere bene 
accertato l'entità dei giaci
menti ungheresi, si affretta
rono a concludere un accordo 
col governo di Horty. Gli 
americani ottennero facilmen
te la concessione sulle ricer
che e sulla estrazione del pe
trolio nel Transdanuoio. E 
qualche anno dopo, nel 1938, 
veniva costituita una società, 
la « Maort », filiale dell'ame
ricana Standard OH. La co
siddetta società ungaro ame
ricana per il petrolio otteneva 
dal governo ungherese il di
ritto di sfruttamento su tutti 

RIMPASTO CON UOVA MARCE 

i giacimenti petrol i /er i d'Un
gheria. Allo Stato ungherese 
ueniua lasciato il 15 per cen
to delle rendite. Tipico ac
cordo di natura coloniale che 
dava all 'Ungheria, in cambio 
di una delle sue ricchezze net 
turali, l'elemosina di 15 cent 
per ogni dollaro ricavato. A 
dirigere la « Maort » renne 
mandato un certo Mr. Rue-
demann. 

La politica americana fu di
visa in due fasi ben dist inte: 
una, che va dal 1938 al 1945; 
la seconda dalla liberazione 
fino al 1948, quando il popolo 
ungherese si liberò del cap i 
tale americano. 

Aluto ai nazisti 
Premettiamo che tutto 

quanto andiamo raccontando 
venne punto per punto con
fermato dallo stesso Air, Kuc-
demann e dagli altri suol col
laboratori nel processo che 
ebbe luogo nel 1948, dopo la 
scoperta di un grande s abo
taggio, contro i dirigenti ame
ricani e ungheresi della 
a Maort )>. Nel 1938, dunque, 
ebbe inizio la fase di intenso 
sfrut tamento dei giacimenti 
petroliferi ungheresi da parte 
del capitale americano, il che 
non impediva na tura lmente 
che i salari e le condizioni di 
vita degli operai ungheresi 
fossero dei piti miserabili . Lo 
sviluppo della produzione 
aveva delle ragioni ben p r e 
cise. Nel 1938 la produzione 
annuale della Maort era di 
3725 vagoni cisterna, quando 
Mr, Ruedemann ebbe n u m e 
rosi amichevoli colloqui con 
l'ambasciatore di Hitler a Bu
dapest. Ai colloqui segui un 
accordo concluso con i d i r i -
penti di una ditta nazista, la 
Deutsche Amerikanischt Pe
troleum Gesellschaft. Accordo 
segreto che il direttore tede
sco della ditta, Hcrr Hans 
Klassen, annunciava covi a 
Berlino: «Il contratto è stato 
firmato: ogni goccia di pe
trolio prodotta in Ungheria e 
noitra! Hetl Hitler! ». 

La macchina nazista già in 
moto per scatenare la secon
da guerra mondiale riceve 
cosi un prezioso aiuto dal ca 
pitale americano, con la com
plicità del governo fascista 
ungherese. La produzione 
della Maort viene allora in
tensificata al massimo. Nel 
1941 essa raggiunge già i 42 
mila vagoni cisterna all'anno. 
Nel J944 essa supera di 21 
volte la produzione del 1938: 
quasi 81 mila vagoni annui 
ìVel 1948, davanti al tribuna
le del popolo ungherese. Mr. 
Ruedemann dichiarava: « Sa 
pevo, ognuno di noi sapeva 
che il petrolio prodotto in 
Ungheria sotto la direzione 
americana, con attrezzature 
amer icane serviva oi sottoma
rini, ai carri armati, agli ae
rei tedeschi impiegati forse 
proprio contro i soldati ame
ricani. D'altra parte i tede
schi osservavano fedelmente 
il contratto: pagavano su con
ti correnti presso banche sviz
zere e svedesi ». Venne il 1945 
e la fine della guerra e Mr. 
Ruedemann diede inizio alla 
seconda fase della politica 
della Maort. secondo precise 
istruzioni ricevute dai suoi 
superiort 

Le direttive di Mr. Rue
demann erano precise, come 
lui stesso r icordò duran te il 
processo nel 191H: l'Ungheria 
si frorff nella sfera di inte
ressi orientale, quindi biso

gna che la produzione del pe
trolio non sia in alcun modo 
iutensi/ icata. No» e desidera
bile che si aprano nuovi poz
zi e anche nella produzione 
si devono provocare confusio 
ni e diminuirla al minimo 
possibile. La speranza della 
Standard OH era che, dopo la 
caduta dell 'at tuale regime 
politico in Ungheria, la Maort 
potesse proseguire il suo la
voro in condizioni favorevoli 
per gli azionisti americani. 

Cosi venne varato un pia
no di sabotaggio studiato nei 
minimi dettagli e che aveva 
anche un nome convenzionale: 
Azione Pian. I dirigenti ame
ricani della Maort comincia
rono a rifiutare la riscossio
ne dei crediti dell'azienda, 
abolirono ogni investimento. 
Il denaro che nonostante tutto 
affluiva nelle casse veniva 
speso nell 'acquisto di a u t o 
mobili, nella costruzione di 
inutili magazzini. Migliaia di 
dollari venivano cosi gettati 
in spese improduttive, mentre 
i dirigenti si rifiutavano di 
far r iparare ad esempio le 
macchine di trivellazione gua
ste. Ma vi fu di più. Nel 1947, 
quando ebbe inizio il piano 
triennale di ricostruzione del 
paese, alla Maort venne con
cesso dallo Stato ungherese 
un credito di 300 mila dollari 
per l 'acquisto di macchinari 
in America. La Maort fece 
un'ordinazione finta, pagò la 
somma, ma le macchine non 
giunsero mai. Si aggiunga 
il sabotaggio tecnico. Ecco 
guanto ammise al processo del 
1948 il capo geologo del
l'azienda, dottor Simon Papp: 

« La scoperta di nuovi giaci
menti venne impedita trivel
lando là dove eravamo sicuri 
che non si sarebbe trovato 
nulla ». 

Fattori trascurati 
Nel giugno del 1948, mentre 

in tutto il paese la produzio
ne aumentava impetuosamen
te, la sola Maort era già riu
scita a ridurre la produzione 
di petrolio a 1292 tonnellate 
al giorno (durante la guer
ra, quando in battaglia ave
va inrufiato nei pressi dei 
pozzi, si era arrivati «trio 2200 
tonnellate giornaliere). Sco
perto il sabotaggio, il 21 set
tembre 1948 i dirigenti della 
Maort venivano arrestati e 
aveva luogo il processo da cui 
emergevano lutti quei fatti 
che siamo andati esponendo. 
I due principali dirigenti 
americani, Mr. Ruedemann e 
Ving. George Bannant ine. ve 
nivano invitati a lasciare 
l'Ungheria. La società del 'pe
trolio ungherese veniva na
zionalizzata. Appena giunto a 
Vienna. Air. Ruedemann di
chiarava in una conferenza 
stampa: * Le ricerche petroli
fere e la produzione del pe
trolio in Ungheria sono de
stinate a fallire. Senza capi
tale e senza attrezzature ame
ricani i porci ungheresi si 
esauri ranno definitivamente » 
Senonchè le cose andarono un 
po' diversamente. Mr. Ruede
mann aveva dimenticato al
meno due fattori; le cannetta 
e le risorse del popolo un
gherese e l'aiuto sovietico 
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quando non siano la barbetta ca
prina del fauno che addirittura è 
staccata dal mento. 

Dove il teatro europeo pone 
il suo impegno nello spiegare 
veristicamente la sua scenografia 
col soccorso dell'architettura del
la pittura della scultura, mutando 
frequentemente l'immagine dei 
luoghi, il teatro cinese ha quasi 
sempre un unico fondale di un 
unico colore, clic la fantasia po
polerà di pareti, porte, scale, og
getti vari, paesi, campi, alberi, 
monti fiumi, laghi, mari. Dove 
il teatro europeo esegue come dal 
vero tutti i movimenti di un'azio
ne (camminare, salire, seder
si, ecc.) facendo, per cosi dire, 
coincidere i momenti dell'azione 
co' tempo e lo spazio effettivi 
occorrenti a compierla, il tea
tro cinese adopera certi segni e 
gesti che alludono aH'a7Ìone, e li 
adopera quasi caratteri anch'essi 
«Iella lingua scritta. 

Una persona che debba entrare 
in una casa e salir le scale non 
trova una poru e una scala co
struite per la finzione scenica, 
ma le d.\ come presenti e fa gli 
atti di chi apre e richiude una 
porta e fa t passi dì chi sale 
su per i gradini. Intanto può 
avvenire che le persone a cui 
essa si dirige con quei suoi moti, 
come a gente lontana, siano fisi
camente presenti e visibilissimi 
sulla scena fino a ingombrarla 
quasi per intero; ma ella le igno
ra muovendosi nello spazio e nel 
tempo della fantasia e non in 
quello reale del palcoscenico: a 
sua volta, la fantasia dello spet
tatore, seguendo i moti e ì gesti 
della persona che in quel mo
mento agisce, ha anch'essa abo
lito tutta la rimanente scena. 1 
problemi del tempo che passa e 
dello spazio che si percorre qui 
sono risolti soltanto dalla fanta
sia: e ne nasce un continuo gioco 
di trasposizioni tra quello che 
M vede e quello che si deve an 
miliare e quello che si deve ag
giungere con l'immaginazione. 

Dirci che nel concorso dì turre 
le arti qui prevalga assai spesso il 
senso mimico, che va dal « rito » 
dei cesti, veristici e simbolici in 
un medesimo tempo, sino alla 
danza acrobatica. (Si pensino so
prarutto i modi con i quali la 
mano vien fatta affiorare dalle 
lunghissime maniche, e come poi 
la mano si componga nei gesti e 
principalmente nella disposizione 
elegantissima delle dita). 

Chi ha visto Autunno sul 
fiume, col battelliere e con la 
novizia che vuol raggiungere lo 
studente amato: chi ha seguito 
i movimenti dell'uno e dell'altra 
sulla barca e sul fiume immagi
nari, e gli sbandamenti per il 
moto delle onde che essi creano 
col loro gioco mimico, non può 
non avere ammirato quel gioco 
che ha la grazia e la leviti di 
una danza. Qualcosa di simile 
va detto per Albergo sul fiume, 
ove a un punto si assiste all'im
maginaria tempesta del vascello 
che si rovescia nelle onde, e il 
fiume e il battello e la tempe
sta sono creati dalla docile im
maginazione. 

In questo «irrealismo» la fan
tasia si serve di tutti i mezzi rea
listici per attuare la sua visione, 
ma li impiega per vie allusive 
e non dirette. Non mancano 
d'altra pane al teatro cinese i 
tratti di imitazione spiccatamen
te realistica, come quando, ad 
esempio, la fanciulla fa l'atto di 
sputare sul viso del fidanzato 
infcde'e o della donni rivale che 
osi scudisciarla, oppure fa l'atto 
di reccrc per effetto del mal di 
mare. 

Ho dcrto della stilizzazione 
stupefacente del teatro cinese in 

tutti i suoi ruoli, dai costumi e 
dalle maschere ai gesti e alle 
voci; ma questa supcriore stiliz
zazione non è affatto una forma 
cristallizzata: gli stampi formati 
ed elaborati nella tradizione di 
tanti secoli sono sensibili ad 
ogni possibile situazione umana, 
sono duttili all'espressione di 
sempre nuove vicende e soluzioni, 
perchè la loro sostanza, come 
si è detto, tocca le radici del 
l'umano nei sentimenti capitali: 
quelli di cui si trova traccia in 
ogni vicenda umana, e perciò 
subito hanno rispondenza nella 
comune essenza degli uomini, 
siano dotti o ingenui, filosofi, 
poeti, artisti, grandi capi politici, 
o semplici lavoratori delle offi
cine e dei campi. 

Dirò anzi che per questa spic
cata natura del teatro cinese, in
dirizzata all'essenziale, negli sche
mi della tradizione, trovo inte
ramente legittima la* formula di 
« teatro popolare » adoperata <la 

nenia, che, a giudizio di un va
lente scrittore italiano, è il mo
derno teatro popolare per eccel
lenza) hanno insegnato i metodi 
di uccisione e rapina dei gang
ster*. Ma è vero che la prima rea
zione del popolo nella sua mag
gioranza e sempre guidata da un 
principio di verità e sanità mo
rale. Il popolo, a Pechino corno 
a Napoli o a Parigi, ha sempre 
preso in teatro la parte degli 
oppressi, giacche in quelli si 
riconosceva: ha ammirato e in
vocato la giustizia, si è schie
rato per la libertà contro la 
tirannia, per la virtù contro la 
malvagità, per la fermezza e il 
coraggio contro la viltà, per la 
magnanimità e la lealtà contro 
la brutale ferocia e la losca ipo
crisia, per la fedeltà contro il 
tradimento, per il valore guer
riero contro la codardia, per 
la verità contro la menzogna, 
per la volontà contro l'inerzia, 
per la speranza attiva contro il 
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Grandissimo successo hanno ottenuto a Parivi le rappresen
tazioni della Opera di Pechino di cui par la U professor Flora 

alcuni a proposito delle scene 
cinesi. Non conosco abbastanza 
la storia della Cina per arro
garmi di segnare l'origine e Je 
ragioni di un teatro cosi legato 
agli stampi tradizionali, ma evi
dente mi sembra che i suoi carat
teri siano fissati, per lo meno 
dopo Confucio, dalla scelta e 
predilezione del popolo, al quale 
primamente, anche più che ai 
padroni feudali, il teatro si ri
volge: questo teatro semplice, co
rale, in gran parte già predispo 
sto e tuttavia capace di nuove 
soluzioni per il calmo stupore 
del pubblico non letterato. 

Per quella scelta del pubblico 
suo naturale, il teatro cinese in 
terprctò via via principalmente 
le passioni e le aspirazioni, sia 
pur velate, del popolo, che dal 
le opere stesse di generica ispi 
razione feudale trascelse a pre
ferenza ì tratti umanamente sin
ceri, i casi e le parole che poteva 
applicare alle proprie sofferenze 
e rivolte e speranze. Cosi la tra 
dizione il più delle volte serbò 
il genuino e lasciò cadere il fal
so, il sofìstico, H vano. 

Del resto, presso ogni civiltà, 
il teatro, più delle altre arti, ha 
carattere popolare; da una parte 
interpreta i sentimenti del popolo, 
dall'altra ha il potere di far 
nascere in esso passioni e affetti 
profondi nel bène e nel male. 
Recenti esempi di teatro corrotto 
(e sia pure sotto la forma di ci-

JLi I L ROMA 
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Il Cui 
Con iniziativa lodevo.e so-

prattutlo per il coraggio di cui 
hanno dato dimostrazione i 
suoi promotori, una /uova 
compagnia di prosa, quella del 
teatro popolare italiano, si e 
insediata da ieri sera nell'ospi
tale Teatro dei Satiri, animan
do con la propria presenza 
questo scordo stanco e spostilo 
della stagione romana. La for
mazione debuttante vuol ri
chiamarsi all'esperienza di 
quel Théàtre National Popu-
laire, diretto in Francia da 
Jean Vilar. che ha compiuto 
un'opera di non poco vaaore 
culturale nel portare a contat
to del pubblico più largo e più 
diverso, anche mediante un 
ben consegnato sistema di ri
duzione dei prezzi, i capolavori 
della letteratura drammatica 
di quella nazione II riferimen
to trova la sua evidenza mag
giore e insieme il suo limite 
nella scelta del testo per lo 
spettacolo inaugurale: Il Ctd 
di Pierre CorneUle. vale a di
re quel lavoro teatrale — fa
mosissimo d'altronde, ma pres
soché inedito per le ribalte 
italiane — che proprio dal 
TNP. e con l'interpretazioneis*i chiede aiuto al fieno Don 

CorneUle. l'autore secentesco 
che fondò la moderna tragedia 
francese I.i vicenda, tra;:.-, da 
fonti spagnole, e particolar
mente da un dramma di (Juil-
Iermo De C«stro. pone in cam
pa una figura s'orica. quella 
di Don Rodrigo D. iz de Bivar. 
valoroso combat te re ai servi
zio del re di Cartiglia, vissuto 
nell'undicesimo secolo Già 
neH'Ht.«foria Rodenti . scritta 
m quello stesso tra ' -o di tem
po. la persona di don Rodrigo 
appariva idealizzata ben oltre 
quelli che sembra fossero 1 
i suoi meriti effettivi e la tra
smutazione delia verità in leg
genda continuò attraverso una 
fioritura di canti popolari Nel
la legsenoa del C d <o S.d:. 
cioè signore) De Castro voile 
poi cogliere un elemento che 
in Comcille avrebbe irovato 
vjccìsivam<ritc pieno 5V~up-
po' l'amore del cndot t ie ro per 
la figlia di un uomo da I J Ì uc 
ciào 

Ed ecco, in succinto, i fatti. 
!a scena è posta in Siviglia 
dove il re Ferdinando I ha 
nomina'o il vecchio e illustre 
Don Die:r<3 governatore dello 
Infante I/ambizioso Don Co
mes. ritenendosi offeso dalla 
scelta del sovrano, oltraggi* 
crudelmente Don Diego, e que-

di Gerard Philipe, è stato por
tato in terra natia a trionfi 
recenti, dei quali un'eco si è 
avuta nella rappresentazione 
offertane durante uno degli 
ultimi Festival veneziani. 

Jl O d è considerato come la 
opera, se non più matura, più 
riccamente significativa di 

Rodrigo, il quale vendica lo 
onore familiare uccidendo In 
duello Don Gomes: il gesto 
cruento crea una frattura for
se incolmabile tra Rodrigo e 
Ximena. la figlia di Don Co
mes. che egli ama riamato; Xi
mena, facendo violenza al pro
pri affetti, domanda infatti al 
re la punizione dei colpevole 

M t Rodrigo, incitato dai padre, 
par*e in battaglia contro i Mo
ri che assediano la città, e ne 
ritorna trionfatore II re è 
quindi più che disposto ai per
dono. e tuttavia Ximena insi
ste per .ivere giustizia. Una 
cavalleresca contesa fra Don 
Rodrigo e Don Sancìo. inna
morato a sua volta della fan
ciulla. dovrà infine sciogliere 
la questione, poiché Ximena 
.indra in sposa a quegli fra 1 
due che avrà successo. Rodrigo 
offre aH'ams'a la propria vita, 
ma Ximena lo esorta a duel
lare da valoroso. All'apparire 
di Sancio, che reca la sua spa
da di vinto, Ximena, tratta in 
equivoco, dà libero sfoto al 
dolore, e quando comparirà 
Rodrigo, da lei creduto morto, 
ella non potrà se non accetta
re, in p!en"> tecordo eoa li 
proprio animo. la disposizione 
del re. che concede h.ncoTA un 
anno al juo lutto, inviando nel 
contempo Rodrigo a combattere 
i Mori nel loro Paese. AI ritor
no, i due giovani «i uniranno 
in matrimonio 

Drammi di sentimenti eleva
ti, basj 'o sul rigore quasi 
astratto del dissidio tra amore 
e dovere (tipico del resto In 
CorneUle). Il Cid affida la 
propria vitalità al nobile de
coro dei suoi versi, dove an
che le immagini preziose paio
no illuminate da una superio
re chiarezza cartesiana, e alla 
assolutezza stessa dei due ca
ratteri fondamentali: modelli 
civili di virtù più che creatu
re poetiche, e nondimeno do
tati di una loro suggestiva 

Ortiz non poteva naturaimen-
te rendere che In parte ja so
lennità di quel ritmo e di quel 
personaggi. Quanto alla regia 
di Lucio Chiavarelli, felice
mente accorta nel risolvere in 
un breve spazio I continui 
mutamenti di ambiente delia 
vicenda (grazie anche all'indo
vinato impianto scenico di 
Franco Lolli), essa avrebbe 
potuto a nostro avviso mettere 
un accento più caloroso sulle 
singole figure, conferendo al
tresì a qualcuno d?gll attori 
una maggiore forza di convin
zione. 

Enrico Maria Salerno, un 
interprete di notevoli e già r i 
conosciute doti, sosteneva il 
ruolo del Cid. Qualche disu
guaglianza di stile, special
mente nel primi atti, ci è ap
parsa in lui compensata dallo 
impeto misurato con cui ha 
detto il racconto della batta
glia. forse la pagina più alta 
della tragedia. Stella Aliquò è 
stata una volenterosa Ximena. 
Anna Brandimarte ha imperso
nato con proprietà l'Infanta, 
anch'essa innamorata, e senza 
speranza, del Cid. Sicuro e di
gnitoso Carlo Ninchi, che era 
il re. Gaetino Verna (Don 
Diego). Adriano Mlcantonl (Don 
Gomes). Mario Ambrosino 
(Don Sancio), Laura Betti, Ida 
Moresco e Gino Rocchetti com
pletavano la distribuzione del
le parti principali. Costumi di 
Vittorio Luccbl e Giuliana Pe
lo. Il pubblico elegante e nu
meroso ha decretato allo spet
tacolo un bel » successo, con 
applausi a scena apena e rool 

esemplarità La pur limpida Ite chiamate. Si replica da oggi. 
traduzione in prosa di UariaJ AGGEO SAVIOLl 

passivo fatalismo, per le tenden
ze genuine del cuore contro le 
leggi morali e sociali dettate da 
disumano egoismo o cicca assue
fazione, per l'amore spontaneo 
contro quello pattuito dai paren
ti, per la fraternità umana con
tro lo sfruttamento dell'uomo 
sull'uomo. Ed ha amato gli ero! 
e le eroine che incarnavano i 
suoi positivi sentimenti, por se 
troppe volte si contentò ai pro
varli innanzi a un palcoscenico 
e non seppe tradurli in un'azione 
sociale. 

Per il progresso 
Il popolo cinese, che più di 

ogni altro forse ha serbato le 
trame antichissime e popolari del 
suo teatro, e le ha potute rin
novare senza alterarne la sor
giva, per lungo tempo ha tro
vato nel teatro il lievito delle 
sue possibilità future; e ho detto 
che la tragedia di Lian Scian-po 
e Cis* Yingitai come la Leggenda 
del serpente bianco (che io però 
non ho veduta), ove le protago
niste preferiscono morire piutto
sto che venir meno al loro sen
timento d'amore, sono state ti 
seme che ha ispirato al popolo 
cinese la lotta contro l'iniquo 
sistema feudale del matrimonio. 

N i è meraviglia che alcune 
trame del teatro cinese, aggiu
state un tempo a soluzioni di 
remissività fatalistica e supersti
ziosa, siano ora ricondotte a 
diverso e pugnace sentimento di 
liberta, e che magari t conti 
delle fate si chiudano felice
mente con l'arrivo delle forze po
polari vittoriose. 

Un europeo, dimenticando il 
prevalente aspetto sociale del 
teatro in ratti i tempi e luoghi 
della terra, scordando che sino 
all'Ottocento le commedie si chiu
devano con una massima morale 
che oggi H più delle volte t sot
taciuta mi non abolita, dimenti
cando, poniamo, quale forza pa
triottica abbiano sprigionata nel 
Risorgimento italiano i drammi 
musicali di Giuseppe Verdi, vorrà 
richiamare con fatile saccenteria 
il carattere autonomo dell'arre, 
e non accetterà La funzione po
lemica educativa che il QUOTO 
teatro cinese pone u à i sacri fini 
dominanti. 

Ma vorrei osservar* che spesso 
3 miglior teatro europeo e pro
prio qoeìlo che fa la sua pole
mica per un rinnovamento deHa 
società, e talora incontra l'arte 
perche muove 02. temi fonda
mentalmente sentiti. Appasto 
per la schiettezza e la verità dei 
sentimenti in cui 3 popolo cinese 
elabora oggi la sua civiltà socia
le, si può aver la, certezza che 
il suo nuovo teatro, accordando 
la tradizione secolare eoo le 
aspirazioni del presente rinno
vamento, non sarà soltanto una 
necessaria opera di educazione, 
ma spesso toccherà i fastigio 
dell'arte. Poiché Pane * taaaozi 
tatto umanità e verità. 

FRANCISCO FLOBA 

(Dana relation* OH prvfesaor 
Fmrtcttco Fiora al Consegw» di 
studi sulla Cina svoltosi f* Mf. 
lano). 
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