UN RACCONTO

L'uomo solitario

Dicendo quella frase agli amici, Nicola Mastrobuono si mostrò molto preoccupato.

– Ma che cisti! Quel dottore proprio non va. Lì c'è qualcosa di peggio.

L scosse il capo.

– Povero Vincenzo.

Questo rammarico profondo del resto, serviva anche a dar credito alla sua opinione.

E allora che cosa pensa?

– Non c'è nulla da pensare, quello è tumore — disse secco Nicola.

– Maligno?

– E come dev'essere?

– Il medico però...

– E dài col medico! Capirai! Va da un medico così a caso. Alla farmacia!... Qui si tratta di andare all'Istituto per la cura del cancro...

Qualcuno disse che era impossibile andare da Vincenzo a fargli un discorso di questo genere. Qualche altro invece sostenne che il medico, in fin dei conti, era sempre un medico, e che poi era anche bravo. Così furono due partiti: uno, di quelli che parlavano sottovoce e dicevano che Nicola Mastrobuono aveva ragione, l'altro di quelli che difendevano il medico. Ma nonostante questa divisione ora tutti guardavano quel piccolo gonfiore, un po' rosso, che stava sotto l'occhio destro di Vincenzo Cantini, e forse anche lui stesso se ne doveva essere accorto.

Tutti questi erano amici di Cantini, gli volevano bene e spesso passavano delle serate insieme. Solo che Vincenzo aveva un carattere diverso dagli altri. Era un buon uomo, un po' strano, e in ogni momento aveva l'aria di uno che volesse nascondere qualche cosa.

Anche quando qualcuno lo andava a trovare in casa la impressione era la medesima. Tutto era chiuso, coperto.

– Nemmeno ci avesse un tesoro.

– Macchè, è la miseria che nasconde.

– Fosse uno di quei signori danarosi! Ma ce n'ha avuti sempre quanto noi...

Anche Nicola Mastrobuono era messo in testa da tanto tempo di scoprire quello che Cantini nascondeva e non era riuscito a nulla. Poi un giorno, così per caso, lo fissò e gli vide una specie di gamberetto sotto l'occhio.

– Che cos'è?

– Niente.

Nicola non chiese più nulla, ma da quel giorno l'amico non poteva fare a meno di dare uno sguardo svelto lì, sotto l'occhio.

Il gonfiore non se ne andava.

– Mi pare che sta crescendo — diceva sottovoce.

Passarono altri giorni e Nicola scosse la testa.

– Eh sì, cresce.

– Ma stai zitto, che cosa ti salta in mente?!

Vincenzo Cantini ora si faceva vedere di rado e quando s'accorgeva che un amico lo guardava in quel punto, lui sorrideva, allora l'occhio destro diventava piccino piccino, e la gota tirava in su un angolo della bocca.

Un giorno Vincenzo Cantini, senza dir nulla a nessuno, andò a farsi visitare da un professore molto rinomato, e, quando tornò, al primo amico che vide volle raccontare ogni cosa.

Prima di tutto mi ha domandato se ho perso la testa, quando gli ho chiesto se mi dovevo operare. S'è pure arrabbiato, poi mi ha ordinato certe pomate, delle iniezioni, e mi ha detto che quest'affare se ne andrà via da sè.

Anche Nicola lo venne a sapere e gli amici già andavano ripetendo le loro considerazioni.

– Capisci? Questo sarebbe il secondo che gli dice la stessa cosa. Poi, andiamo... sono sempre dei medici...

Nicola fece un sorriso per dire che era contento di essersi sbagliato.

– Meno male... — fece.

E intanto sentiva un certo disappunto per avere insistito tanto.

Doveva dirlo in un'altra maniera — pensava — Sono stato troppo carezzoso.

Ora non avrebbe potuto più parlare senza scatenare ricordi: questo caso. Gli avrebbero subito detto.

– Anche per Vincenzo, dicevi che era cancro...

Uno degli amici gli battè la mano sulla spalla.

Vincenzo Cantini, continuò a vivere come prima. Solo che pareva più chiuso e gli amici cominciarono a parlare della sua mania.

Ma che cosa nasconde?

E quando lui faceva il solito sforzo per sorridere, ora tutti si sentivano imbarazzati e cercavano più forte e cercavano di scherzare.

Un giorno non lo videro. Il padrone di casa nemmeno, e così il giorno successivo.

– Si sarà ritirato.

E si seppe che era entrato nell'ospedale.

Qualcuno andò a raccontare a Nicola.

– Sai, Nicola, di Vincenzo?

– Che cosa?

– Avevi ragione. L'all'ospedale.

– All'ospedale?

– L'ho come dicevi te.

Il viso di Nicola non potè fare a meno di rischiararsi. Fece uno sforzo e riuscì solamente a mostrarsi pensieroso.

– Davvero?

– Glielo hanno detto alla clinica.

– Eh sì, — fece Nicola scuotendo la testa con tristezza, ma il suo viso continuava a esprimere un'altra cosa — L'avevo detto, io! Se mi dava retta, era in tempo.

Anche gli altri amici ebbero premura di parlargliene. E all'ultimo gli domandarono:

– Che dici, Nicola, morirà?

– L'una cosa che non si può dire.

– Ma tu cosa ne pensi?

– Mah!... Mi raccomando, rimanga fra noi.

– Figurati.

– Se lo sapesse la moglie...

– Povera donna!

– Dipende, se è incominciata la metastasi...

– Che cos'è, Nicola, la metastasi?

– La metastasi è...

LZIO TADDEI

Dopo Roma, Milano ha dato l'avvio alla stagione di rivista. «Valentina» è il titolo della commedia musicale di Metz e Marchesi, andata in scena venerdì al Teatro Nuovo. Protagonisti ne sono Isa Barzizza ed Enrico Viarisio

DISCUSSIONI E POLEMICHE INTORNO ALLA FIGURA DEL SINDACO DI FIRENZE

La Pira, un "piagnone,, dei tempi nostri

Il radicalismo al quale egli si ispira considera la società capitalistica un "errore vitando,, in cui l'umanità sarebbe caduta da quando ha abbandonato il tomismo - Anche nell'atto di requisire le ville dei signori per alloggiarvi gli sfrattati della sua città La Pira è mosso da questa convinzione

La polemica suscitata dalla lettera di La Pira all'On. Fanfani ha avuto un vivace strascico. Il grande quotidiano democristiano settentrionale si è preoccupato di richiamare l'attenzione della Chiesa sul «pericolo» che l'azione del Sindaco di Firenze può determinare per l'unità della Chiesa stessa, ed ha scritto di «eresia». A Firenze, la Nazione», portavoce autorevole dei maggiori industriali della città, e il «Giornale del Mattino», foglio ufficioso della Democrazia Cristiana, sono scesi ai ferri corti: il secondo ha provvisto al primo dei chiarimenti richiesti agli interessi della Democrazia e dell'Italcementi, il primo ha contrattaccato al secondo accusandolo di responsabilità che ricadono sulla DC, su De Gasperi e sul governo stesso, dovrebbero si è instaurato in Italia «un regime feudale e di sfruttamento della povertà». Sono state evocate le elezioni del 1948 e venati ad

parole grosse, dall'una parte e dall'altra; e i lapidari, sui quali tutti fanno affidamento di solito, sono stati attribuiti dalle gerarchie ecclesiastiche. Non c'è dubbio che la polemica continuerà e verrà anche la recente lettera del Sindaco di Firenze a segretario della Democrazia Cristiana.

Resta tuttavia un dato di fatto, che mentre la grande stampa borghese aveva accolto trionfalmente i richiami di Fanfani all'ortodossia, e alla parola d'ordine «Democrazia Cristiana e popolo», la lettera di La Pira ha suscitato un vespaio, fino al punto che il «Corriere della Sera» ha sentito il bisogno di accusare il Sindaco di Firenze di protestatismo e di episcopalismo.

Vera alternativa?

Perchè questo diverso atteggiamento davanti a l'evangelico Fanfani e all'evangelico La Pira? Si direbbe che il tentativo compiuto da Fanfani alla Mendola, di dissociare la civiltà occidentale capitalistica — sulla Fanfani, del resto, di quanto sia stato fatto dalle più retrive gerarchie ecclesiastiche —, per fare dei primi un'alternativa capace di rappresentare una prospettiva per le masse cattoliche scontente, non abbia turbato i sonni della grande borghesia, quasi che questa desse già per scontato il carattere strumentale dell'alternativa fanfaniana, mentre per La Pira il discorso sarebbe diverso: la sua «alternativa cristiana» sarebbe per la società borghese davvero pericolosa, e quindi eretica e meritevole di condanna. E' dunque vero che le concezioni e l'azione di La Pira si sviluppano in modo autonomo rispetto alla grande borghesia, e costituiscono una vera alternativa rispetto alla società capitalistica?

Certo, se si guarda alle origini, alle concezioni di Fanfani, e di quelle di La Pira, esse appaiono diverse, e l'azione ispirata sembra ispirarsi ad un «radicalismo» ignoto a Fanfani.

Se Fanfani, cresciuto dall'Università Cattolica, dagli studi di economia corporativa, dalla scuola dei gesuiti, dal compromesso con la cultura fascista, La Pira è cresciuto dal convento di San Marco e porta stampata davanti a sè l'immagine del Savonarola. Fanfani è integralista, sì, ma in politica è un «possibilista», vede la soluzione corporativa come inquadramento della società capitalistica che «non riesce a risolvere il problema del benessere di tutti». La Pira, nelle sue «posizioni teoriche, la società capitalistica non l'ha mai accettata se non come un «errore vitando», un errore in cui l'umanità è caduta da quando ha abbandonato il tomismo. Con Savonarola, La Pira sostiene il ritorno a Tommaso d'Aquino, e come Savonarola è impaziente, contro ogni «possibilismo», contro ogni compromesso. «L'intermo in piazza Signoria» — ci ripose un giorno, quando gli fu dedicato un libro — «Ci vuole un fuoco purificatore». Quando occupò la Tonderia delle Cure, «Lasciamo in piazza Signoria» — ripete, quando gli domandammo il suo pensiero sull'improvviso del Vaticano per l'intervista alla «Pravda».

All'origine La Pira è un «piagnone» del tempo nostro. L'affermazione non è nostra ma del più quotato cultore di sociologia dello stato totalitario, Franz Neumann, che «piagnone» non è usato da lui in senso dispregiativo, ma per indicare quella corrente democratica cristiana, che, per esempio in Francia, si richiama a Bernanos, a Mounier, a Maritain, a Wall Street della «Nouvelle Revue Française», a Gide, a Mauriac, a Bloy, a Péguy, a Claudel, a Bernanos, a Maritain, a Mounier