I RACCONTI DELLO SCRITTORE CALABRESE

Solitudine di Alvaro

C'è una vecchia novella di Corrado Alvaro, intitolata Solitudine; ed è una fra le più emblematiche di questo scrittore così ricco di parvenze e di allusioni, così denso ed evasivo, così insieme incentrato e dismisurato. Recatosi a Berlino per un lungo soggiorno, Stefano Agrì, il protagonista, vi si fa presto un'amante e per suo mezzo viene a conoscere molte altre persone. Tuttavia, in quella metropoli così attiva e laboriosa, e malgrado tante coscienze, egli si sente come sperduto. Ogni contatto veramente umano gli è precluso. Anche da parte di Ilsa tra non c'è che una scelta sensuale, senza amore, e presto finisce. La vita, pur così varia, e per lui come se si svolgesse su un'altra riva, infinitamente lontana. Di effettivo e consistente non c'è che la solitudine.

Apparentemente questa novella presenta solo un caso particolare, determinato da circostanze di fatto accidentali, anche se precise: il trovarsi in paese straniero, la differenza anzi l'insanabile contrasto delle abitudini, del costume, della mentalità, del sentire. Ma interpretata così la novella perderebbe ogni consistenza e si risolverebbe in niente. Invece come di solito in Alvaro, il caso particolare adombra un significato più vasto. Nella fortuna esperienza del protagonista, il lettore non è che una delle tante controfigure dell'autore: bisogna cogliere il riflesso di una condizione umana più ultima e universale. Senza dubbio, questa novella nasce anch'essa da quella che si dovrebbe assumere come la convinzione più ferma dello scrittore, e addirittura come la radice nascosta di tutta l'opera sua.

✪

Che all'epoca e a proposito di *Gente in Aspromonte* si potesse parlare di «coralità», si stenterebbe oggi a crederlo. Questo termine doveva presupporre un afflato, un accordo umano, un confluire e affratellarsi in qualche comune sentimento o aspirazione. E invece in quel racconto si disegnava un panorama umano in cui gli individui rimanevano imperviamente chiusi e murati ognuno nel suo egoismo, nel suo malefizio, nel suo furore. Poi si sono dette altre cose più vere: che in Alvaro coesistono impulsi e tendenze contrastanti, liricità assoluta e razionismo moraleggiante, regionalismo e cosmopolitismo, realismo e magia evocativa, disposizione verbosa e resa dannunziana. Ma occorre anche aggiungere che se codesti elementi sono certo fra i più costitutivi della narrativa alvariana, non però la caratterizzano, perchè caratterizzante è solo la atmosfera in cui essi, che non si ponzono fra loro in relazione dialettica e perciò non fanno storia, trovano la possibilità di pronunciarsi e di vivere la loro vita promiscua.

L'un'atmosfera di isolamento e di solitudine. E più insistente e più palese che mai la si riscontra nel volume or uscito dei *75 racconti* (ed. Bompiani), dove insieme coi vecchi «Incontri d'amore», che sono incontri in un'aria rarefatta e senza tempo remota e misteriosa, appaiono anche le successive e più recenti pagine narrative raccolte sotto un titolo anch'esso significativo: «Parole di notte». Ma è un dato costante, e lo si ritrova in tutte le opere di Alvaro, anche, e vorrei dire soprattutto, nel *Uomo è forte*, e fin nel lontano *Uomo nel labirinto*. Ed è un'atmosfera che si riversa anche all'esterno, tanto da apparire nella figura stessa dello scrittore e nella situazione dell'opera sua nel mondo contemporaneo.

Per non rifuggendo dai contrasti umani e sociali Alvaro se ne è rimasto sempre in disparte e a differenza di altri, non ha fatto scuola, non ha discepoli né seguaci. Piuttosto che di accese discussioni è stato oggetto di esame e di riflessioni accertamenti e riconoscimenti. Pure che essa si sia posta da sè medesima al margine della nostra topografia letteraria e vi sia tutta assorta nella sua austera disciplina artistica, alienissima dal voler lusingare i suoi lettori. Cosicchè essa, anche dove è più poetica o dove vuol essere più cordiale ed effusa, conserva dalla sua naturale severità e riservatezza. Discorrendo dei *75 racconti*, Carlo Cecchi ha rilevato in Alvaro un atteggiamento sovrano, appartato, e non senza una tal quale sospettosità dinanzi ai molteplici inviti della cultura e dell'intellettualismo contemporaneo». Il fatto è che appartenendo solo che con tale appartarsi Alvaro si è ritrovato in un contrasto più organico con lo spirito del suo tempo. Il senso della solitudine, e quello del suo smarrimento in essa, lo hanno inserito in quella corrente del decadentismo europeo che mette capo all'esistenzialismo; alla quale egli non si è certo apparentato per spirito di imitazione, ma in virtù di un'esperienza originale e spontanea.

✪

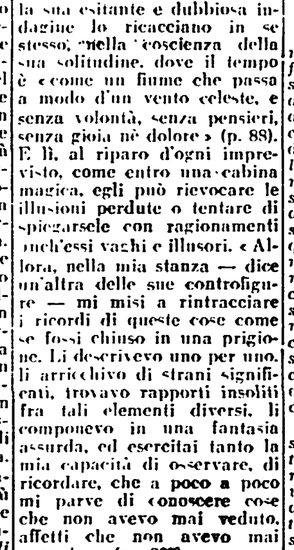
Il conflitto più evidente di questa narrativa sembra quello fra il cosmopolitismo e il regionalismo, tra la vita artefatta della civiltà raffinata e la vita paesana, rude e primitiva. E a questo proposito si suol sempre fare un riferimento al Verga. Ma nel Verga c'è un reale e positivo contrasto fra i due mondi. La sua visione della vita angusta ed elementare, sia nelle campagne, sia nelle città, sorge sempre e si sviluppa mediante un'intima e serrata polemica contro le alte sfere sociali del lusso e della vanità. Invece, a guardarci bene, in Alvaro codesta contrapposizione effettivamente non c'è: i due mondi coesistono. La sua storia interna non si può paragonare con quella del Verga.

Insieme con un senso di solitudine primordiale e inerte c'è sempre in Alvaro un'ansia di muovere alla scoperta del mondo esterno, che può essere quello della terra meridionale come quello dei grandi agglomerati urbani. E se il viaggio della sua fantasia verso la Calabria appare più suggestivo e poetico, questo avviene perchè nel primitivismo paesano egli spera di trovare una natura umana più vergine e schietta. Ma in realtà sia l'uno che l'altro viaggio mettono capo alla delusione, come a un binario morto. Infatti, andando verso gli altri egli non abbandona mai la sua condizione originaria. Nella sua ricerca del mondo egli è guidato solo dalla speranza, ma non dalla fiducia. La sua non è perciò un'esperienza attiva, non è un prender possesso di sè e d'altrui, un inverarsi e realizzarsi nella storia e nell'epopea dei propri simili. E' invece un'esperienza passiva. Il mondo esterno risulta da lui subito come un meccanismo sconcertante e in sostanza incomprensibile. Le sue crudeltà, i suoi veleni, le sue contraddizioni respingono lo scrittore; e dalla sua esitante e dubbiosa indagine lo ricacciano in se stesso, nella coscienza della sua solitudine, dove il tempo è «come un fiume che passa a modo d'un vento celeste, e senza volontà, senza pensieri, senza gioia nè dolore» (p. 88). E lì, al riparo d'ogni imprevisto, come entro una cabina magica, egli può rievocare le illusioni perdute o tentare di spiegarsele con ragionamenti anch'essi vaghi e illusori. «Allora, nella mia stanza — dice un'altra delle sue controfigure — mi misi a rintracciare i ricordi di queste cose come se fossi chiuso in una prigione. Li descrivevo uno per uno, li arricchivo di strani significati, trovavo rapporti insoliti fra tali elementi diversi, li componevo in una fantasia assurda, ed esercitai tanto la mia capacità di osservare, di ricordare, che a poco a poco mi parve di conoscere cose che non avevo mai vedute, affetti che non avevo mai provato» (p. 227).

✪

Questa vicenda, che con molta limpidezza si riflette negli odierni *75 racconti* e in tutta quanta l'opera di Alvaro, o almeno in quella grandissima parte di essa che più si affida ai simboli della autobiografia interiore, si potrebbe essere indotti a disporla secondo un tracciato lineare: dalla solitudine iniziale alla ricerca del mondo, alla delusione e al definitivo rifugio della propria interiorità. Invece è una storia circolare, che continuamente ritorna su se stessa e ripercorre l'usato itinerario.

Il suo momento più suggestivo e promettente è in quella trepida ansia di evasione



Il compagno Ezio Taddei compie oggi sessant'anni. Al popolare scrittore, all'amico degli oppressi, al combattente per la libertà rivolgono il loro augurio affettuoso i comunisti, i lavoratori tutti

CINA POPOLARE — Piccoli alunni e alunne della scuola primaria di Lhasa, capitale del Tibet, seguono all'aperto un esperimento di chimica. Questo istituto scolastico comprende oggi 1020 allievi, rispetto ai trecento che accoglieva nel 1952

LETTERE AL DIRETTORE

Ossigeno di Scelba ai morenti del MSI

Caro direttore,

ti confesso che da un po' di tempo in qua, ad ascoltare il concerto della vita politica nazionale, mi sorprendo nel notare l'assenza di una nota. Per quanto aguzzassi le orecchie, e malgrado gli sforzi del Secolo, la nota della propaganda e dell'azione fascista mi sembrava ovattata. Era forse colpa dell'estate, poco propizia alla conservazione dei cadaveri, forse colpa della distensione. Un fatto è certo, ed è che dalla cessazione «nazionale» dell'UEO in poi, con il codicillo dell'assalto alla libreria Rinascita, la voce fascista s'era come spersa. La bianca ondata di pulizia seguita agli incontri di Ginevra sembrava essersi portata via il nerume, spulendo davvero stasera negli angolini di questa nostra travagliata vita politica nazionale.

Era dunque, così, questa estate. Ma ora è venuto l'autunno, e con le prime piogge il fradicio accenna a riemergere. Giorni fa lo Scelba, a Guastalla, ha dissotterrato l'ascia di guerra contro la distensione. A Roma, Bonomi ha elevato la predicazione anticomunista e antidistensiva a toni ossessionati. E il Popolo ci ha informato, bontà sua, che anche altri onorevoli democristiani hanno tenuto coro alle voci «dure» levatesi sulle scene italiane, chiedenti «nuovi climi». Sia pure con le rancide sfumature delle pietanze riscaldate, l'odor di fascismo è dunque tornato ad aleggiare sulle scale di casa nostra. E meno precario mi è apparso infatti il volto austero di un ex gerarca che dopo la conferenza di Ginevra avevo visto depresso. Addirittura gongolante, e con aria vendicativa un tabaccaio, ch'io so missino, mi ha porto un pacchetto di «nazionali» come fossero una spada: eppure costui, dopo Ginevra l'avevo sorpreso a nascondere sottobanco il Secolo.

Questi i primi effetti «psicologici» dell'inizio dell'offensiva su la tensione e contro la distensione. Dirai che è poca cosa: e non ne dubito. Ma il pensiero si allarma di più, quando poi vieni a sapere che tra poco a Roma uscirà perfino un altro giornale, di spalla al Secolo che pareva morente, e lo dirigerà Alberto Giovannini, l'allegro repubblichino che tutti conosciamo. E tu sai che la «distensione» che egli preferisce è sempre quella che praticava Valerio Borghese nei confronti dei partigiani catturati.

Sicchè, in questo clima che vuol rinnovarsi, a me non ha stupito ridire in Piazza Santi Apostoli, giorni fa, l'urlo delle sirene di polizia accanirsi contro i muratori in sciopero: nè mi ha colpito che alla Camera, l'on. Spampinato del MSI, abbia più volte elogiato il sottosegretario Bubbio, per la sua politica negli Interni. Ci avviciniamo alla discussione sui tribunali militari e a questo proposito — a quanto informano gli ambienti antidistensivi — ne vedremo delle belle. La «maggioranza nazionale» che ci regalò l'UEO, si appresta a restituire a tutti gli italiani la condizione di «militari potenziali», secondo il volere congiunto degli «integralisti» cattolici e degli «integralisti» fascisti.

*Nel frattempo, osservare il Secolo è tornato ad essere istruttivo. Mai come in questo periodo il Secolo è apparso stare al Popolo come il petalo al boccioluolo della rosa. Mentre quello è ancor chiuso, e trattiene il mistero, l'altro si sbraccia e denuncia i profumi. Se il Popolo celebra l'ufficio che i Bonomugugna contro «la cordiale distensione», il Secolo inverte austeramente che «il PCI cadenza riconoscerà l'estremo sforzo come sistema politico legale presto o tardi [illegible] condannati, cadrà anche [illegible] schiavitù travolto da regime più criminale, più nefasto che abbia mai turbato [illegible]. Se il Popolo applaude [illegible] dei militari mancini in Egitto, e dice che sono per «la pace», il Secolo, postilla premuroso: «Va bene che i nuovi governanti saranno dotati [illegible] nucleare; ma è non meno vero che siano pochissimi per numero una situazione strategica che è stata ragione di [illegible] tutta Europa». Il DC [illegible] ni, degli anatemi [illegible] provvedimento [illegible] nel giro di pochi anni, [illegible] ga dell'autodittatore [illegible] storce il Secolo — Don Di Lotto — suggerisce una [illegible] te soluzione e propone di [illegible] vare alla limitazione [illegible] civili