NARRATIVA CINESE

Ladro di libri

Per gentile concessione dell'editore Feltrinelli pubblichiamo questo racconto di Lu Hsun, tratto dal volume appena uscito La vera storia di Ah Q e altri racconti. *Scrittore e saggista, morto nel 1936, Lu Hsün è considerato uno dei rappresentanti più geniali della letteratura progressista cinese.*

Quando avevo dodici anni andai a lavorare come commesso alla taverna di Hsien Heng, proprio all'ingresso della città. Il taverniere disse che gli parevo troppo stupido per servire quelli dalle vesti lunghe, e così mi mise a lavorare nella stanza che dà sulla strada.

Da allora me ne stavo tutto il giorno dietro il banco, tutto preso dal mio lavoro. Anche se mi ci mettevo d'impegno era sempre un lavoro monotono e futile. Il principale era un individuo dall'aspetto feroce, e per la verità c'era poco da essere allegri, e con tutti quei debiti lasciati dai clienti; si sentiva qualche risata solo quando nella taverna entrava Kung I-ci, per questo mi ricordo ancora di lui.

Kung era il solo cliente dalla veste lunga che beveva il suo vino al banco. Era un uomo grosso, stranamente pallido, e spesso gli si vedevano delle cicatrici, sul volto pieno di rughe; aveva la barba grande, mezza, brizzolata. Anche se portava la veste lunga, l'aveva sporca e stracciata, e pareva che non la lavasse e rattoppasse da più di dieci anni. Quando parlava faceva sfoggio di arcaismi, e non si capiva almeno la metà di quel che diceva. Quando entrava nella bottega, tutti lo guardavano e si mettevano a ridere. Qualcuno gli gridava:

«Kung I-ci! Hai delle altre cicatrici sul viso!».

Facendo finta di niente, Kung andava al banco e ordinava due tazze di vino caldo e un piatto di fagioli conditi, e tirava fuori nove soldi. Allora interveniva qualcun altro, alzando la voce a bella posta:

«Devi aver rubato un'altra volta!».

«Perchè rovinare la reputazione di un uomo, senza fondamento alcuno?», chiedeva lui spalancando gli occhi.

«Qual'è reputazione? Jerj l'altro ti ho visto con i miei occhi, che ti legavano e ti bastonavano per aver rubato dei libri alla famiglia Ho!».

Allora Kung arrossiva, gli si gonfiavano le vene della fronte e rispondeva:

«Prendere un libro non si può considerare furto». «Prendere un libro è una cosa da studiosi, non si può considerare furto».

Secondo le chiacchiere che avevo sentito, Kung I-ci aveva studiato i classici, ma non aveva mai sostenuto l'esame di Stato, e non aveva di che vivere; per questo diventava sempre più povero, finchè si ridusse, in pratica, a mendicare. Per sua fortuna era un buon calligrafo e poteva vivere su quel che guadagnava facendo lavori di copiatura. Ma, per sua disgrazia, aveva due difetti; era pigro e gli piaceva il vino, e così invariabilmente, dopo qualche giorno, scompariva, portandosi dietro libri, carta, pennelli e inchiostro. Questo successe diverse volte dopo di che nessuno gli volle dar più lavoro come copista. Che altro gli restava se non darsi ai piccoli furti? Il suo comportamento alla taverna era esemplare: pagava sempre i debiti, anche se qualche volta quando non aveva soldi a disposizione, il suo nome compariva sulla lavagnetta dove noi segnavamo i debitori, ma, al massimo entro un mese, saldava sempre il conto, e il suo nome veniva cancellato.

Dopo aver bevuto mezza tazza di vino, Kung si ricomponeva, ma allora c'era sempre qualcuno a chiedergli:

«Kung I-ci, ma davvero sai leggere?».

E siccome Kung non si degnava di rispondere, continuavano: «Com'è che non hai fatto nemmeno gli esami di licenza elementare?».

Allora Kung appariva sconsolato e inquieto: diventava pallido, e muoveva le labbra, ma solo per mormorare quelle sue incomprensibili citazioni classiche. E tutti ricominciavano a ridere di gusto.

Com'era divertente Kung I-ci! Eppure anche senza di lui si andava avanti bene. Un giorno, era vicina la Festa di Mezz'autunno, il tavernier era tutto occupato a fare i conti. All'improvviso depose la lavagna e disse: «E' tanto tempo che non si vede Kung I-ci. Mi deve ancora *diciannove soldi!*». Allora capii quanto tempo era che non veniva.

«E come può venire?», disse un cliente. «Nell'ultima bastonatura gli hanno rotto le gambe».

«Ah!».

«L'hanno trovato a rubare un'altra volta. Ed è stato così sciocco da rubare al signor Ting, il dotto della provincia. Come se fosse facile cavarsela, con un tipo come quello».

E allora?

«E allora? Prima ha dovuto firmare una confessione, poi l'han bastonato. La bastonatura durò tutta la notte, fino a che si trovò con le gambe rotte».

«Sì, ma poi?».

«Poi?... Chissà? Forse è morto».

Dopo la Festa di Mezz'autunno il vento si faceva ogni giorno più freddo, perchè si avvicinava l'inverno. Passavo il tempo accanto alla stufa, e qualche volta portavo la giacca imbottita. Un pomeriggio, la bottega era vuota, io me ne stavo a sedere con gli occhi chiusi, quando sentii una voce.

«Una tazza di vino caldo».

Era una voce molto bassa, ma familiare; alzai gli occhi ma non c'era nessuno. Mi alzai, guardai verso la porta e lì, seduto per terra contro il banco, sulla soglia, c'era Kung I-ci. Era in condizioni terribili, aveva il viso magro e affilato, indossava una giacchetta tutta stracciata, e sedeva a gambe incrociate su una stuoia legata alle spalle con una fune di paglia. Mi vide e ripetè:

«Una tazza di vino caldo».

Il tavernier sogghignò e disse:

«Kung I-ci tu hai rubato un'altra volta e ti hanno rotto le gambe».

«Son caduto», disse Kung a bassa voce, «me le son rotte *cadendo*». Con gli occhi supplicò il tavernier di non parlare più. Ma intanto si era radunata parecchia gente intorno a lui, e tutti ridevano. Riscaldai il vino, e andai a deporre la tazza sulla soglia. Tirò fuori quattro soldi dalla tasca del suo vestito stracciato, e me li mise in mano; allora notai che aveva le mani coperte di fango; certo era venuto via strisciando.

Passò molto tempo e non vedemmo più Kung. Alla fine dell'anno, quando il tavernier riprese la lavagna, disse: «Kung I-ci mi deve ancora diciannove soldi!».

L'anno dopo, alla festa della Barca del Dragone, disse ancora la stessa cosa: quando venne la Festa di Mezz'autunno non ne parlò più. Passò un anno e Kung non si fece mai vivo.

Da allora non l'ho più visto: forse Kung I-ci è morto davvero.

LU HSUN

"Ultima edizione,,

A Roma, nel Ridotto dell'Eliseo, andrà in scena questa sera una interessante novità teatrale: «Ultima edizione», del *commediografo cinese Mihail Sebastian. Qui vediamo Laura Rocca, Mario Silletti e Michele Malaspina durante le prove*

DOPO TRE GIORNI DI VIVACE DIBATTITO

Il convegno di urbanistica si è chiuso ieri a Firenze

Il compagno Natoli afferma l'esigenza di una legge per il «latifondo urbano» Romita difende il suo progetto sui demani comunali delle aree edificabili

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE

FIRENZE, 6 — Il V Convegno dell'Istituto nazionale di urbanistica, dopo tre giornate dense di discussioni, ha concluso questa sera i suoi lavori.

Nel pomeriggio, alla presenza dell'on. Romita, che aveva la relazione sul tema architetto Eduardo Detti, segretario dell'Istituto nazionale di urbanistica della Toscana.

La relazione di Detti, che sembrava dovesse avere un carattere riassuntivo delle conclusioni del convegno, riassumendo invece le tesi e le opinioni che la maggioranza dei congressisti aveva portato durante i lavori, ha rappresentato un vero e proprio progetto di legge urbanistica in precedenza elaborato dall'architetto Detti, subito, applaudendo alla conclusione delle opinioni espresse e per difendere il soddisfatto della partecipazione degli amministratori e degli [illegible] come aveva detto il compagno Dozza, alla elaborazione del progetto-legge, ha affermato di essere contrario al due progetti di legge Romita e Aminto, relativi il primo alla formazione di demani comunali delle aree da mettere a disposizione per la costruzione di case popolari, il secondo ad una tassa sui plusvalori ricavati dagli speculatori sulle aree fabbricabili.

A questa presa di posizione, che ha di orientato notevolmente la assemblea, già prevenuta nella sua maggioranza favore di questi provvedimenti, ha però replicato lo stesso Romita, il quale, rivolgendosi al relatore, ha affermato di non poter accettare le critiche rivoltegli e di avere l'intenzione, anzi, di accelerare l'approvazione di questi provvedimenti.

Un certo equilibrio, infatti, dopo la relazione del progettista Detti, aveva già dichiarato l'architetto Piccinato, nel tentativo appunto di alleviare la gravità della posizione assunta dal collega.

Sabato dopo l'intervento dell'on. Romita, si avvicendarono al microfono l'architetto Bottoni, il quale sottopose all'esame di tutti una nuova importante mozione, secondo la quale il convegno, «preso debito atto dei vari interventi sulla importanza della legge di coordinamento e riforma della legislazione urbanistica, e sulla necessità che al più presto il Parlamento giunga all'esame del disegno di legge dell'Istituto nazionale di urbanistica, [illegible] alla presidenza dell'Istituto «la costituzione immediata di una commissione di studio, cui affidare due relatori al convegno e due cappe culturali delle più importanti facoltà scientifiche nella [illegible] di coordinare, arricchire, raccogliere e mettere a punto le conclusioni emerse al convegno e quelle che dovranno essere precisate dalle sezioni regionali».

Concludendo il convegno, il presidente dell'Istituto nazionale di urbanistica Adriano Olivetti, si dichiarava favorevole alla proposta di riunire tutte le tesi e tutti i dati relativi, stabilendo quindi una [illegible] corrispondenza tra andamento dei lavori e conclusioni che altrimenti rischiava di mancare.

Nella mattinata, infatti, molti applausi e commenti aveva suscitato l'intervento dell'on. Aldo Natoli, il quale aveva opposto alla opinione secondo la quale la legge attuale consentirebbero al comune una [illegible] politica di esproprio delle aree fabbricabili, le difficoltà — soprattutto finanziarie — che in realtà incontrano le amministrazioni, all'atto di applicare i di principi di legge, ed aveva sostenuto invece vivacemente l'efficacia dei progetti di legge sulle aree demaniali e sulla fissazione dei plusvalori.

«Non si può ammettere — aveva detto Natoli concludendo — che a città una di forma agricola, sia pure nelle sue limitazioni, non si [illegible] una riforma nelle cose e si [illegible] il turbinoso processo con tutte le gravi conseguenze che ciascuno di noi conosce. Altrimenti la [illegible] che siamo, sopprimendo [illegible] la legge e [illegible] non basta da sola a risolvere il problema e [illegible] esame affretta e piano [illegible] sulle [illegible] delle [illegible]».

Con Don Natoli [illegible] della [illegible] sostanzialmente d'accordo il prof. Te [illegible], che suggeriva [illegible] una [illegible] e [illegible] a Lando Bartoli, [illegible] di [illegible] al Consiglio di Firenze. Que [illegible] e [illegible] [illegible] [illegible]