CHI PIANGE IL PARTIGIANO?

Questa è la storia di Giorgio, l'umile storia di un disertore cecoslovacco: diceva qualche parola in italiano, due o tre in francese, qualcosa di più in tedesco, e il resto rideva. Un riso alto, a sonagliera, che lasciava cadere sugli altri come se spargesse l'innocente felicità dei suoi sogni. Aveva le mani larghe, enormi, come rastrelli, e non sapeva mai dove metterle: le spingeva poi con furia nelle tasche dei pantaloni, e restava lì, con uno sguardo dimesso, proprio come un falco a cui abbiano tagliato le ali.

Giunse nel mese di luglio ai bordi della valle di Comacchio, e i dirigenti clandestini lo fecero ospitare da un pastore, insieme con altri due cecoslovacchi. Andavano tutti e tre a condurre il gregge al pascolo, e cantavano nel caldo silenzio della bonifica: le voci erano un po' le lacrime della loro nostalgia, e la eco le distendeva, le portava a battere contro il cielo, come se fosse stato il loro uscio di casa. I pescatori di frodo, che passavano a piccoli gruppi in bicicletta, voltavano la testa stupiti da quelle parole che assomigliavano alla messa: e vedevano un gigante con un bastone in mano, ritto di fronte al sole che stava colorando di rosso l'acqua della valle.

La prima volta che mangiò dell'anguilla ai ferri, volle assaggiare un sorso d'acqua della valle: «Bono», disse, e la mandò giù, poi fece il volto serio come quando si fa la comunione. L'aria, il pane, il vino, la carne, le donne, tutto era «bono»: le zanzare lo facevano ridere, e le staccava dal suo petto nudo, dalle braccia, dalle gambe, con delicatezza, ma rimaneva triste perchè erano già morte, perchè non suonavano più la tromba. Le chiamava «chéress» e pareva che le aspettasse, che spingesse il giorno a lasciare il posto alla notte.

Quando sussurrava: «Praga» era come se dicesse Dio la Madonna, i santi: portava uno scapolare al collo, e da una parte si vedeva la croce, dall'altra la figura di un impiccato. La guardava spesso e piangeva: «Padre», mormorava, e gli occhi diventavano freddi, luccicavano coi toni duri dell'acciaio. «Tedeschi, Kaputt», urlava, e stringeva le mani grosse: parevano due enormi nodi d'albero sospesi in aria. Si sedeva, poi, e diceva: «Praga», come un bambino quando chiama la mamma. E alle soglie dell'autunno, dopo aver partecipato al disarmo di caserme di carabinieri e di presidi di guardie repubblicane, andò a far parte di un piccolo distaccamento partigiano nella valle di Comacchio. Aveva già imparato a condurre la barca col paradello, pescava le anguille con la fiocina, e, quando ne mangiava le teste, diceva: «Bona Italia» e osservava i branchi delle folaghe, dei colangeli, delle anitre selvatiche, che crescevano contro l'orizzonte, come se fossero delle piccole nubi.

La nebbia delle valli lo sorprese: è una nebbia umida che si attacca ai vestiti, che aggrava il respiro, che è pesante da portare come un sacco. E guardava questo fumo bianco sporco salire dall'acqua o scendere dall'alto, e sembrava chiedesse: «Da che parte viene?». Puliva spesso con l'olio il suo parabello, ingrassava le pallottole, e le contava una, due, tre volte: «Tedeschi, fascisti», pamm, pamm, diceva, poi metteva l'arma in mezzo alle sue coperte come un bambino a letto. Nei suoi occhi si leggeva: «Quando si potrà combattere?», perchè i recuperi, i disarmi delle caserme erano per lui azioni quasi inutili e un mattino in novembre, il comandante delle formazioni partigiane «Mario Babini» scelse gli uomini di due compagnie, da mandare in appoggio alla «28.a Brigata» per occupare Sant'Alberto. E Giorgio che sentiva l'odore del sangue, come un cane la lepre, si mise a saltare, e, ballando, ora che era anche in possesso di qualche parola in dialetto romagnolo e comacchiese, diceva: «Brot assassèn» e si mise poi ad osservare la carta topografica, come un libro di preghiere. La lotta fu dura, tremenda, mirabile: quando i rinforzi tedeschi costrinsero i partigiani ad abbandonare le posizioni occupate, Giorgio protesse quasi da solo, col fucile mitragliatore, il ripiegamento dei vari distaccamenti: davanti a lui cadevano gli alpini tedeschi, come l'erba sotto la falce.

L'inverno precipitò sulla valle: prima la «convolse» con la pioggia, il vento, la neve, poi una notte l'acqua si ghiacciò, e i partigiani, due grosse compagnie, furono staccati dal comando, assediati dal freddo e dalla fame. Una divisione tedesca, proveniente dalla Norvegia, s'accampò fra il Reno e il margine della bonifica allagata: le ronde, i posti di blocco, il fluire di reparti corazzati, crocifissero l'attività cospirativa, ma tre patrioti con una barca ferrata, dopo aver rotto per più chilometri il ghiaccio riuscirono, in due giorni e mezzo, a portare viveri ed armi agli uomini. La temperatura s'alzò, e in molti tratti, come in una stoffa plissettata, l'acqua mostrò le sue pieghe azzurre: le due compagnie dovevano spostarsi, passare il fronte, e le barche, di notte, le portarono ad Anita; prima del trasferimento, dopo aver fucilato delle spie austriache e tedesche, i partigiani distrussero anche una pattuglia nemica. L'allarme era già dato: si formarono dei piccoli nuclei, e il collegamento era tenuto da staffette, per quattro giorni durò il combattimento, molti uomini arretrarono, ma Giorgio, con un gruppo di russi, di prigionieri inglesi e americani, con romagnoli e ferraresi, giunse agli alti argini del Reno, rompendo il cerchio di fuoco delle armi pesanti tedesche. La compagnia passò la linea del fronte, ma fra i morti alla distanza prescritta dal regolamento militare in tempo di pace, cioè a tre passi dal suo comandante, c'era Giorgio, e le sue mani erano color di terra, la terra che egli, contadino, aveva sempre lavorato.

Questa è la storia di Giorgio, l'umile storia di un disertore cecoslovacco: il suo corpo riposa nel cimitero d'Argenta, e sulla lapide c'è soltanto il nome. Il giorno del funerale dei partigiani, la sua dimessa cassa d'abete, piallata di fresco, restò per pochi minuti priva di fiori: «Che piange per Giorgio?», domandò Nicolai, il russo, e le vecchie madri dei figli caduti piansero sulla cassa: avevano lo stesso volto patito della madre di Giorgio, il volto appassito delle donne di campagna, che pare di terra screpolata. E sulla sua tomba ci sono sempre i fiori di ogni stagione, la lampada accesa che di notte fa lume alle anime dei morti.

ANTONIO MELUSCHI

E' TEMPO CHE ANCHE IL NOSTRO GOVERNO SI MUOVA

Soltanto l'Italia è assente nel dialogo culturale con l'URSS

Una importante conferenza stampa ieri a Roma - Dichiarazioni di Bianchi Bandinelli, Alberto Moravia, Giulio Pietranera, Luigi Volpicelli, Giovanni Gozzer

Mentre l'opinione pubblica di tutti i paesi segue con appassionato interesse gli avvenimenti e gli sviluppi in atto nel mondo comunista, quale è la posizione della cultura italiana rispetto alla cultura sovietica? A giudicare dalla conferenza stampa, che ieri ha avuto luogo nella sede della Casa editrice Einaudi di Roma, la prima risposta è quella che sottolinea l'esigenza di reciprocamente conoscersi più e meglio che nel passato. In secondo luogo gli uomini di cultura ci tengono che gli scambi culturali tra i due paesi siano competenza non soltanto di privati o di questo o quell'istituto o organizzazione, ma del Governo italiano. In quanto al Governo sovietico, essi sono concordi nel testimoniare che nessun ostacolo viene posto da parte di quest'ultimo. Al contrario. In terzo luogo gli studiosi italiani ritengono che mai come in questo periodo si siano aperte condizioni tanto propizie al loro sviluppo di fecondi rapporti culturali, utili e necessari all'una ed all'altra nazione. Infine c'è un problema di tempo. Nel mercato degli scambi culturali, tra oriente ed occidente, l'unico grande paese assente è l'Italia: America, Francia, Inghilterra ci sono ben presenti, ed addirittura in gara tra loro.

Hanno partecipato alla conferenza stampa, presieduta dal prof. Segre accademico dei Lincei, Ranuccio Bianchi Bandinelli, Alberto Moravia, Giulio Pietranera, Luigi Volpicelli, Giovanni Gozzer, che insieme con Galvano Della Volpe, Giuseppe Montalenti, Maria Signorelli e Sandro De Feo di recente sono stati nell'Unione Sovietica. Una delegazione, quindi, particolarmente rappresentativa. Poichè il ritardo del Governo italiano anche nel campo degli scambi culturali non è giustificato ormai da alcun plausibile motivo, potrebbe farsi l'ipotesi che esso sia dovuto all'attesa di chissà quali mutamenti nella struttura della società sovietica. Se questa interpretazione fosse quella esatta, ecco a risporsi dati da Ranuccio Bianchi Bandinelli, che per primo ieri ha avuto la parola: «Questo a me sembra di poter dire — e non so se gli altri componenti la delegazione saranno d'accordo — che basta socchiudere la porta del mondo sovietico (e non altro possiamo pretendere di vedere, nel nostro viaggio che socchiudere), per avvertire come molti degli interrogativi che vengono posti qui tra noi, interrogativi di oggi, siano privi di consistenza, per avvertire che la realtà sovietica è un organismo massiccio, solidamente legato a un sistema che si è cimentato attraverso lotte e sofferenze durissime, basato sopra una società la quale, se pur largamente differenziata, è già sostanzialmente una società senza classi e in pieno sviluppo in ogni suo settore, anche se non in ogni settore quanto il medesimo grido di progresso».

Preziose informazioni

Dello stesso non può aprire discussione a questo punto: ma ci sembra che non sarà inutile, in altra sede e in altro momento successivo, fare questo — e ci sia concesso che saremmo d'accordo anche gli altri componenti la delegazione — perchè sarebbe veramente un perder tempo dietro a propri sogni, se ci si volesse porre sopra una posizione di attesa, ritenere cioè che le cose cambino radicalmente in URSS prima di aprire scambi culturali». E concrete iniziative culturali».

La conferenza stampa di ieri non ha soltanto sottolineato esigenze ormai comuni a tutta la cultura italiana, ha anche offerto una serie di preziose informazioni. Bandinelli ha raccontato di essersi fermato a Parigi di ritorno dall'URSS. A Parigi il direttore generale dei Musei di Francia, Georges Salles, gli ha detto di essere stato già tre volte a Leningrado negli ultimi due anni e di star preparando adesso una mostra scambio tra il Louvre e l'Ermitage. E l'Italia? E la domanda esplicita o non meno pressante di molti altri? Ma la pubblicazione sollecita del nuovo codice stradale, nell'attesa, l'adozione di rimedi d'emergenza che valgano a ridurre gli incidenti, le cui statistiche sono di una gravità impressionante. Infatti, con un incremento della motorizzazione, nell'ultimo decennio, pari al 27 per cento annuo, per cui i 700.000 autoveicoli circolanti nel 1945 si sono passati quasi a cinque milioni nel 1955 e andano ad un milione circa gli incidenti con 4.550 morti nel 1953, oltre 5.000 nel 1954, con 60.281 feriti nel 1953, 94.776 nel 1954, oltre 100.000 nel 1955.

PAOLO PERANTONI

Moravia ha precisato di essere stato invitato in URSS dall'Unione degli scrittori. Ha visitato molti paesi sovietici fino a Samarkanda, ma il fatto di Parigi, nella sua conferenza stampa, ha trovato studenti assai più informati che non sia avvenuto nella nostra letteratura contemporanea e studiosi attenti dell'Italia. Dopo aver accennato a recenti tendenze della più grande narrativa russa, Moravia ha parlato della poesia sovietica, che conta ancora molti grandi poeti, e della sua particolare posizione, degna di attenzione, di fronte all'attivismo americano e svizzero. Da essa abbiamo molto da imparare. Quella dell'URSS è una esperienza culturale enorme, della quale è difficile e fuorviante rendersi conto, che ha avuto profonda risonanza in Asia, in Africa, nel Sud-America. E' un'esperienza della quale sempre più occorre tener conto, come è stato e sarà come è stato e sarà come è stato e sarà