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"Siamo comunisti e siamo slavi V) 
Per molti questo paese rimane ancora un enigma, sconcertante o affascinante - Conoscerne da acquisire, so-
spetti da eliminare - Uno slogan orgoglioso che incontri nel parlare quotidiano - Lo squallido ma imponente 
museo celebrativo della guerra patriottica sugli spalti del Kalemegdan - Ricordi degli attentatori di Serajevo 

(Dal nostro Inviato speciale) 

HE L G HA D O . tu « r i o . — 
M a l g r a d o la s u a p o s i z i o n e 
c e n t r a l o ed e u r o p e a , la s u a 
v i c i n a n z a d i p o c h e o r e di 
v o l o con t u t t e le c a p i t a l i 
di>ll'Kst e d e l l ' O v e s t , la . Iu ­
g o s l a v i a a n c o r a ogg i l e s t a . 
p e r la m a g g i o r a n z a deg l i 
s t r a n i e r i e p e r gli i t a l i a n i 
in p a r t i c o l a r e , u n e n i g m a . 
' o r a l c u n i e u n 

p e r 
e n i g m a af-
a l t r i s e o n -

7. A (".Aititi A veduta nuovo cen t ro c i t t ad ino 

f a s c i n a n t e , 
ce i t a n t e . 

Cl ie v o g l i o n o ? C h e t a n n o ? 
Q u e s t e le d o m a n d o p iù c o r ­
r e n t i c h e si s e n t e fai e 
c h i u n q u e s ' a c c i n g a a p a r ­
l a t e d e g l i j u g o s l a v i e d e l l a 
J u g o s l a v i a . Q u i d a no i . ta l i 
d o m a n d e r i v e l a n o s p o s s o 
n o n so lo u n a c u t i o s i t a c h e 

t a n t o p i ù a c u t a q u a n t o 
p i ù è p i o f o n d o il g r a d o di 
i g u o i a n / a o di c o n o s c e n z a 
e q u i v o c a c h e si ha «Iella J u ­
g o s l a v i a : t | iu d a noi s p e s s o 
a q u e s t e d o m a n d e e u i t i e c -
c i a t o u n a s o r t a «li t i m o r e 
c h e r i v e l a a n t i c h e r a d i c i . 
N o n si e a n c o r . i s p e n t a , d a 
no i . l ' eco a m a r a d e g l i a n n i 
d e l l a r o t t u i a de l '4K. Non si 
e a n c o r a s p e n t o , s o p t a t t u t -
to . il s o s p e t t o n a z i o n a l i s t a 
s u l l a J u g o s l a v i a , c h e a s c u o ­
la ci a v e v a n o i n s e g n a t o e s -
s e i e u n p a e s e n a t o p e r fa r 
d i s p e t t o a l l ' I t a l i a . 

C e u n c o n t o a p e r t i ) , d u n ­
q u e , «li c o n o s c e n z e n u o v e 
«la a c q u i s i r e e d i si>spetti 
i n t i c h i d a l i q u i d a r e . E il 

c e r c a r e ili c h i u d e r e q u e s t o 
c o n t o a l l ' a t t i v o , p e r noi e 
p e r gli j u g o s l a v i , e un c o m ­
p i t o d i f f i c i l e m a c h e si a c ­
c e t t a v o l e n t i e r i d o p o q u a l ­
c h e s e t t i m a n a «li s o g g i o r n o 
q u i . D o p o c i o è a v e r v i s t o . 
p e r e s e m p i o , c h e a n n i e a n n i 
d i t u i b o l e n t a d i v i s i o n e p o ­
l i t i ca , in t u t t i i s e t t o t i. se 
h a n n o p r o d o t t o g u a s t i a n ­
c o r a n o n r i p a i a t i h a n n o p e ­
ro , a l m e n o p e i 1 c o m u n i s t i 

ilei d u e p a e s i , c r e a t o la p o s ­
s i b i l i t à d i p a i l a i si ed a s c o l ­
t a r s i s i n c e r a m e n t e , d i g u a r ­
d a r e con t o l l e r a n z a d e n t r o 
e fuor i d e i p r o p r i con l in i e 
m e t o d i po l i t i c i e i deo log ic i . 
Q u e s t a e la p r i m a e s p e r i e n ­
za p o s i t i v a , il p r i m o s e g n o 
t a n g i b i l e d e l l a < r i p r e s a » 
c h e si o t t i e n e v i v e n d o q u a l ­
c h e t e m p o q u i , coi canili» ih 
g n a u l a r s i a t t o r n o n o n con 
l ' occh io «lei t u r i s t a s v a g a t o 
o de l reporter d e d i t o a l lo 
s p o i t i le l la « c a c c i a a l l ' o l i o -
io ». m a con l ' occh io d e l ­
l ' a m i c o . 

L'uomo d'or/f/i 
D e b b o s u b i t o a v v o l t i l e 

c h e , a m i o a v v i s o . q u e s t o e 
l ' u n i c o o c c h i o d i e i e l i d e 
p o s s i b i l e u n a o s s e r v a z i o n e 
o g g e t t i v a . in b e n e o in m a ­
lo. l 'ci.MUial'.neiiU' io n o n h o 
m a i ci e«luto. c o m e s o s t e n ­
g o n o a l c u n i * tool i l i » «lei 
g i o r n a l i s m o «li infoi i n a z i o ­
ne , c h e u n a d e l l o c o n d i z i o n i 
«lell 'og g e t t i v i t a no l i ' i n fo r ­
m a z i o n e e n e l l a c r i t i c a su u n 
p a e s e s t r a n i e r o s t i a n e H ' i n -
d i lVerenza p e r la s t o r i a , gl i 
us i . le l o t t e «li q u e s t o p a e s e . 
D ' a l t i a p a r t e ogg i no i ci 
s t i a m o l i b e r a n d o d a l c o m ­
p l e s s o «li l o t t a « f r o n t a l e » 
c h e ne l p a s s a t o ci a v e v a 
s p i n t o a l l ' i m p o s t a z i o n e c o n ­
t r a r i a . Di «pii. p e r n o i . il 
s u p e r a m e n t o d i q u e l s i n g o ­
l a r e p a r a d o s s o in b a s e al 
«piale p r o p i i o ne i c o n f r o n t i 
de i p a e s i a m i c i s e m b r a v a 
fosse pili «Ufficile s e n o n 
i m p o s s i b i l e l ' in f o r m a z i o n e 
o g g e t t i v a , la c n t i c a f i a n c a . 
e t u t t o s e m i n a v a d o v e r s i 
e s a u r i r e ne l d o v e i e d e l l a 
p r o p a g a n d a di i s t i t u z i o n i 
c h e si v o l e v a n o pei f e t t e e 
si d e s c r i v e v a n o p e r f e t t i s s i ­
m e . N o n e q u i il c a so di i n ­
d a g a r e p i ù o l t r e su i n u l l o e 
u n o « p e r c h e » c h e c o n s i ­
g l i a r o n o q u e s t a s c e l t a , g e -

u e i o s a q u a n t o i n g e n u a : n o n 
vi fu c o l t a m e n t e n e l l ' a d o ­
z ione c o n s a p e v o l e d i q u e s t o 
m e t o d o , so lo e s o l t a n t o un 
d i f e t t o « s t a l i n i s t a » , c o m e s o ­
s t e n g o n o a n c o i a ogg i m o l t i 
c o m p a g n i j u g o s l a v i . D ' a l t r a 
p a r t e b i s o g n a c o n v e l l i l e , m e 
lo pe i m e t t a n o gli ipei ci i t ic i , 
c h e il m o v i m e n t o o p e i a i o 
ne l s u o i n s i e m e e s t a t o a i u ­
t a t o d a i c o m p a g n i j u g o s l a v i 
ne l l a r i i e i c a d i un m e t o d o 
« I n c i s o , c h e n o n i i n n e g n il 
d o v o i e p o l i t i c o d e l l a p i o -
p . i g a u d a . m a lo s u b o r d i n a al 
d o v e i e u m a n o d e l l a l a / i o -
u a l i t a 

In q u e s t e c o n d i z i o n i il 
c o m p i t o d i p a l l a i o , ai c o m ­
p a g n i o ai l e t t o l i , di u n p . io -
se e di u n p a i t i t o a m i c o i o ­
nio la J u g o s l a v i a , si fa p iù 
s e m p l i c e e p i ù d i t f i c i l e al 
tempi" s t e s so . Non ci a i u t e r à 
c o i t o lo s t u d i o de l m c t o i l o 
« o g g e t t i v o » u s a t o d a i p i o -
fess ion i s t i de l g i o r n a l i s m o 
« d i i n f o r m a z i o n e », c h e fu­
r o n o e i e s t a n o p i o f o s s i o n i s t i 
d i u n m e t o d o f o n d a t o s u l ­
l ' o g g e t t i v i t à f o r m a l e e s u l l a 
s o s t a n z i a l e m e n z o g n a Ci 
a i u t e i à so lo la v o l o n t à «li 
c o m p i e r e u n l a v o r o o n e s t o , 
d i i n f o r m a / i o n e , d i d i s c u s ­
s i o n e . d i c i i t i c a su tt-iiii e 
q u e s t i o n i c h e s o n o i t e m i e 
le q u e s t i o n i d e l l ' u o m o di 
ogg i e d e l s o c i a l i s m o , cosi 
c o m e essti v i v e in J u g o s l a ­
v i a . così c imi ' e s so v i v e in 
o g n u n o di noi E c h i o d o s c u ­
sa . fin d ' o i a . p e r gli o r i m i , 
le sv i s t o , le i n e s a t t e z z e in 
cu i pot i o incoi l e i o ( 'osi i o ­
nio c h i o d o s c u s a liu «l'ora 
p e r «piesta i n t r o d u z i o n e 
t r o p p o b i l i ca m a . a m i o g i u ­
d i z i o . n e c e s s a r i a . 

* * * 

T a n t o p e r c o m i n c i a r e u n 
p o ' di p s i c o l o g i a e u n p o ' 
di s t o n a n o n g u a s t a n o . E se 
e v e i o c h e la p r i m a i n i p i e s -
s i o n o e q u e l l a c h e c o n t a , in 

J u g o s l a v i a la p r i m a i m p r e s ­
s i o n e d e l l a s e m p l i c i t à , d e l -
l ' i m n i c d i a t o z z a , «Iella r u v i ­
d e z z a p e r s i n o , e q u e l l a c h e 
te.sta a t t a c c a t a fino a l l a l ine , 
c h e d o m i n a e si fa a v a n t i 
in o g n i c o n t a t t o , in o g n i c o l ­
l o q u i o , in o g n i v i so c h e i n ­
c o n t r i . F in d a i p r i m i c o n ­
t a t t i p a s s e g g e r i col i n o n d o 
c o m u n e «lei c o n t a d i n i , d e g l i 
s t u d e n t i , de i s o l d a t i , d e g l i 
o p o i a i c h e a S e / a n a a s s a l ­
g o n o a l l e g r a m e n t e il < S i i n -
p l o n - O r i e n t E x p i e s s », s e n ­
za a l c u n r i s p e t t o p e r il fa-
sci l io e s o t i c o e a n t i c o di 
q u e l n o m e , si ha la s e n s a ­
z i o n e di e s s e r g i u n t i fra 
g e n t e n o n sof i s t i ca ta , fi a 
g e n t e c h e se e c o n t a d i n a e 
c o n t a d i n a , se e i n t e l l e t t u a l e 
e i n t e l l e t t u a l e , l ino in fondo 

Una capitale severa 
Non mi e m a i a p p a i s i ) , in 

t u t t o il m i o s o g g i o r n o , c h e 
«pu ci s i a n o c o n t a d i n i c h e 
p o s i n o a i n t e l l e t t u a l i e i n ­
t e l l e t t u a l i c h e p o s i n o a c o n ­
t a d i n i . La c o n s t a t a z i o n e è 
c o n f o r t a n t e , s p e c i e p e r u n 
n u o v o a r r i v a t o : sai s e m p r e 
con c h i t r a t t i , cosa v u o l e e 
p e r c h e . C iò r e n d e s p i e g a ­
b i l i . e p o l l i n o a c c e t t a b i l i . 
a n c h e c o i t i a t t e g g i a m e n t i 
e s t e r i o r i c h e a l l ' i n i z i o p o s ­
s o n o a n c h e i n f a s t i d i t e , t a n ­
to r a s e n t a n o la i n g e n u i t à o 
il s e m p l i c i s m o . Ti a c c o r g i 
d o p o c h e i n v e c e s o n o il t e s ­
s u t o d i q u e l l e s p o n t a n e e 
toiuIiMize a l l a s i n c e r i t à , a l l e 
p a i o l e f u m i d a i d e n t i , c h e 
a no i . e i o d i a n t i c h i d i u n 
p a l l a i fui bosco a l l u s i v o e 
c o m p l i c a t o , t a l v o l t a a p p a r e 
c o m e il p i o t a t o d i u n o s t i l e 
a n c o r a g r e z z o , c h e n o n s 'è 
a n c o i a o p i n a t o d a i « b a r b a ­
r i smi » di l i n g u a g g i o e d i 
t o n o . « S i a m o a n c o i a a r i e ­
ti a t i , m a s i a m o c o m u n i s t i e 
s i a m o s l a v i A n d r e m o a v a n ­
ti pe i la n o s t r a s t r a d a e n e s -

A IL, JO O IT O rir O K JE JT, 1^ A s ^ A JIL ;%. «O vUiìt JIL « I .T^ |D> <([B> « ^ jii A 

Perchè i polacchi vollero uil ogiti costo 
ricostrtiire le vecchie ttttf f€f di Fce rsu viu 

i V * 

" N o n si vive in una città di case, senza storia - dice l 'amico ingegnere - Vede , noi s i amo fieri di ques to , anche se è stata 
una impresa t roppo grande per noi , , - Bisognava r idare al popolo il senso della propr ia storia - L ' i n su r r ez ione antinazista 

Queste note sono il r isul­
ta to di un viaggio in Polonia 
dura to circa due mesi. Chi 
scrive ha assistito alle ele­
zioni polit iche — di cui ha 
riferito su questo giornale 
— ha par la to con operai e 
intel let tuali , con contadini e 
bottegai, con uomini politici 
comunisti e non comunisti ; 
è sceso al fondo di alcune 
miniere , ha visitato fabbri­
che e villaggi contadini in 
va r i e regioni della Polonia. 
La tentazione di r i fer i re t ap ­
pa per tappa le propr ie im­
pressioni è stata grande : 
fissare la realtà con una se­
r ie di fotografie raccontate 

o meno a fuoco — è 
facile 

Ma. 
ver i -

piu 
di moda ed è, anche. 
e piacevole impresa. 
giorno dopo giorno. la 
tà si most rava più complessa 
del b rano di vita colto per 
incidente. Se si voleva for­
n i r e un documento, bisogna­
va aspe t ta re : r iascoltare ma-
car i dicci volte lo stesso rac­
conto e la stessa spiegazione 
pe r cogliere un passaggio, 
un motivo, una sfumatura 

Questo non per la preoc­
cupazione o il t imore di non 
essere t roppo crudi, t roppo 
bru ta l i ; ma per la difficoltà 
ni comprendere . Natura l -
m e n ' e quello che risulta da 
questa esperienza è qualcosa 
c i diverso da un - reporta­
ge - nel senso consueto di 
questa parola e non è 
saggio, che sarebbe fuor 
luogo su un ipiotidian.-i 
i;n racconto che non 
pretesa di fornire la 
p2r in tendere 
polacca; ma 
quello che 
ha capito 

un 
di 
E' 

ha la 
chiave 

tutta la realtà 
di d i re solo 

f au to re stesso ne 
accontandosi ad 

c^sa con at tenzione e con il 
r ispet to che si deve por t a re 
ad ogni impresa umana. So 
che ci sono al t r i giornalisti 
i 'a l iani che si sono fermati 
in Polonia una o due sett i­
m a n e e hanno scrit to molti 
art icoli , certissimi della p ro­
pria verità- Non ponzo in di­
scussione. ora . il punto di 
MSta da cui essi sono par t i t i . 
anche se — in genere — esso 
mi p a r e preconcet to <ma so 
che a l t re t t an to essi po t reb­
be ro d i re del mio) . Neppure 
mi interessano la loro buona 
fede, le loro capacità, il loro 
« r a m e : che non voglio por re 
in dubbio perche non è que ­
sto il t ema. Dubito del meto­
do; e p e r questo ne ho se­
guito un al t ro . Anche perchè . 
come comunista, il bagaglio 
di interrogat ivi , ri: prob'.err.i. 
di dubbi che por tavo con me 
era non so se più esteso, ma 
certo qual i ta t ivamente di-
\ e r s o . Andavo in Polonia 
come uno che vada a cercar 
risposta a questioni non 
es t ranee a sé stesso e al p r o ­
p r io mondo. Andavo in P o -
ionia col desiderio di guar ­
da re come chi par tecipa ad 
una vicenda che sente come 
sua. Questo debbo dire , per­
chè chi vor rà leggere sappia. 
pr ima come è nata questa 
esperienza 

A. T . 

(Dal nos t ro inviato t pcc i a l e ) 

V A R S A V I A , m a r z o — Per 
un momento, temo di aver 

f terso u n amico: devo aver-
o annoiato Mommergendolo 

di questioni, di interrogati­
vi; forse, sono stato scorte­

ne. Perchè, a un certo p u n ­
to, ha come un p icco lo moto 
d'impazienza: « Vede — mi 
dice — per (ili altri, per voi, 
per tutti è così difficile ca­
pire... ». 

Questo mio c o n o s c e n t e è 
un ingegnere polacco che ha 
vissuto e lavorato anclic in 
Italia e ora. qu i . occnpri un 
posto di rilievo in una gros­
sa fabbrica: il suo italiano 
è tanto perfetto da essere 
accademico, come quello di 
chi lo ha appreso sui libri 
prima che dalla vita: egli 
ha addosso un cappotto liso 
e un vecchio ccppellaccio in 
testa: ma li porta con estre­
ma dignità, quasi con fie­
rezza polemica versn chi e 
incolto vestito di lui. 

Pioviggina, i marciapiedi 
sono fangosi: l'acquerugiola 
si impasta con la polvere. 
che su tutta la città sten­
dono le ciminiere delle nuo­
ve fabbriche, i mille can­
tieri ove si demolisce e si 
edifica, i camion che tra­
sportano materiali per Ir 
costruzioni oppure vanno a 
scaricare macerie nel fiu­
me. (Quanti anni ci vorran­
no ancora perchè scompaia­
no le tracce della gttcrra ? 
."soffi con le macerie del 
nhetto raso al suolo; ch'era 
•ma piccola parte di Varsa­
via. ci hanno costruito un 
pnrttrcioln sulla Vistola, do­
ve attraccano i battelli che 
dal Baltico invito tappa qui 
nel lom cammino verso il 
suri del Paese >. 

Commovente irrealtà 
Questa strada si chiama 

Xotci Striat. Mondo Xuovo. 
qui infuriò più tremenda 'a 
battaglia quando Varsavia 
insorse: oanttno di questi 
antichi edifìci tra cui passia­
mo è stato rifatto com'era. 
dopo che i tedeschi uno per 
uno li fecero saltare con 'a 
dinamite o gli appiccarono 
il fuoco con i lanciafiam­
me. E poi la Krakoirskie 
Przedmiesce, la strada dei 
sobborghi verso Cracovia. 
ricca di chice. di m o n - i -
mcnti di palazzi celebri. 
tutti rifatti, s'intende: è una 
delle strade centrali: ma — 
appunto — essa era l'inizio 
una volta. secoli fa. del 
cammino dall'antica Varsa­
via a Cracovia. L'antica 
Varsaria. la città vecchia . 
e c c o l o ; una miniatura di 
viuzze. casette, chiese con 
ali altissimi tetti spioventi. 
Tutto rifatto, nuoro, come 
era prima: anche gli affre­
schi sulle facciate, le mo­
danature. le statue, i frcah. 
i mosaici: un vezzo di anti­
chità senza la patina del 
tempo; una risionc di com­
movente irrealtà. 
- Entriamo n un antico 
caffè: anche qui ogni cosa 
— t f a r o l i . l e seggiole, i 
soffitti istoriati, i lampada­
ri in ferro battuto, i tap­
peti — tuffo come una vol­
ta. ma nuovo. • 

Eppure mi urge una do­
manda irrispettosa e pole­
mica; perchè so (piale 
dramma sia l'abitazione a 
Varsavia, nonostante lo 
sforzo enorme per r i c o ­
s tru ire . Ho girato a lungo 
la città: ho visto i quartieri 
interamente nuovi: so le ci­
fre che parlano dell'ottan­
ta per cento delle abitazio­
ni distrutte. So che c'erano 
rimasti, a Varsavia. 30.000 
abitanti dopo la guerra e 
ora sono un milione; e che 
— in questi anni — centi-
naia di migliaia di vani s o ­
no stati costruiti. Dunque. 
non mi meraviglia che non 
ci siano a disposizione più 
di ÌO metri quadrati a te­
sta; e che molti — f7le ul­
timi arrivati — r i s p e t t i n o 
ancora questo piccolo allog-

oncsto, ho voluto proporre 
quella domanda perchè mi 
dica un parere semplice fat­
to di cose, di cifre. 

Ma è qui ch'egli ha un 
piccolo moto d'impazienza e 
mi si rifa estraneo — lui 
polacco, io italiano: « E' 
difficile per gli altri capi­
re... Certo, dal punto di vi­
sta economico... E' vero ab­
biamo speso miliardi per 
tutto questo... Ma non si 
vive in una città di cri"i\ 
senza storia... Vede, noi 
siamo fieri di questo, an­
che se è stata un'impresa 
troppo grande per noi ». 

Crtjitsco che è vero; e che 
è tuia verità assai compli­
cata: e la cosa mi colpisce 
come una sorta di dolore 
della ragione. In fondo, è 
tanto consolante credere ai-

passaggio degli opposti 
eserciti: le poche fabbriche 
smantellate: ì campi di eli­
minazione nazisti... Ma non 
è (ptesto, soltanto. E' che la 
Polonia, alla fine della 
guerra era fiaccata, spossa­
ta, divisa. Fu la seconda 
sconfitta, dopo quella del 
1939, a gettare lo s c o m p i ­
g l io itegli animi: la scon­
fitta della insttrrezionc di 
Varsavia condotta da uno 
dei due gruppi — l'Armia 
Kratova. l'armata naziona­
le — in cui era spaccato il 
movimento di liberazione. 
Due mesi di battaglia nelle 
strade della capitale, due 
divisioni tedesche (piasi an­
nientate; ma il prezzo fti 
terribile: 200.000 morti, la 
città rasa al suolo. Di qui 
— soprattutto — il dubbio 

gazza di quindici anni, si 
sente come colpevole di 
tanto dolore e nasconde il 
braccio dove reca il segno 
della sua appartenenza al­
l'armata degli insorti, al­
l'Armiti Krtnova. 

Un merito nazionale 
Cosa voleva dire, qui, ri­

costruire? Certo bisognava 
ridare la casa, bisognava 
trarre il paac dalla mise­
ria della guerra e dalla ar­
retratezza secolare; ina pu­
re ritiare un volto alla Na­
zione: ridare una volontà di 
rinascita, ridare al popolo 
il senso della propria storia. 

Gli uomini che oggi sono 
nel Partito operaio, i comu­
nisti innanzitutto, non te­
mettero di prendere su di 
sè questo compito tremen-

no l'insurrezione, coinvolse­
ro nella condanna capi e 
soldati e oggi i comunisti 
sono i primi a riconoscere 
e ri riparare quell'errore. 
politico e umano. 

Ma ciò che conta è che 
quegli uomini non dimenti­
carono che il loro dovere 
era quello di ridare alla Po­
lonia il senso della sua tra­
dizione civile, della sua sto­
ria. del suo passato di na­
zione. E a visibile e imme­
diata testimonianza di que­
sto merito fiatino proprio 
tpteste vecchie case, tpteste 
vecchie mura di Varsavia 
riedificate con tanto amore: 
imprudenza economica, for­
se; ma —- s ic t i r rmior i f r — 
grande merito nazionale. 

Perchè se oggi in Polonia 
c'è la po'siliilità e il desi-
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gio e si arrangino con t pa­
renti, con case di fortuna, 
come possono. 

Ma di una cosa non posso 
non stupirmi: non si pote­
va aspettare a rifare tutti 
questi monumenti che ho 

i r i s t o , a rifare questo gioiel­
lo della città vecchia, non 
era possibile puntare tuife 

\le risorse per dare — prima 
di tutto — alloggio alla po­
polazione ? Una questione 

^elementare. tanto da poter 
'sembrare assurda: ma che 
viene spontanea, quando 
ognuno con cui parli si la­
menta dell'abitazione. 

ti mio amico non è co­
munista; lavorava in una 

•grande fabbrica italiana, 
'.guadagnava bene; è ritor-
\nato in Polonia dopo la 
'guerra con la famiglia co­
struita in Italia: è ritorna­

to, mi ha detto, non perchè 
si facesse illusione di tro­
vare il paradiso; ma perchè 
questo è il suo posto, come 
polacco. Ad uno come lui, 
ad un tecnico, ad un uomo 

le soluzioni semplificate, efl 
è tanfo agevole scriverne: 
ma proprio qui, parlando 
con questo uomo che non si 
cura d'altro che di macchi­
ne e di disegni e di calcoli, 
trovo una nuova sollecita­
zione a cercare una dimen­
sione più vasta per com­
prendere la realtà polacca 
che non sia quella econo­
mica soltanto. 

Cominciare da capo 
Certo, qui dovette essere 

terribile ricominciare. Ora 
che ho visto tanta gente di 
Varsavia, ora che dopo do­
dici anni ho colto ancora 
l'angoscia a riandare con la 
memoria a quei tempi, non 
mi stupirò più, come mi ac­
cadde quel primo giorno 
che arrivai, quando mi dis­
sero: < Solo in Polonia si 
impara cosa può essere la 
guerra s . L.O CGiaslrojK i«<3-
t erial e, questo si sa; le 
maggiori città q u a s i total­
mente distrutte; il ripetuto 

atroce nelle coscienze di 
quegli stessi eroici combat­
tenti sopravvissuti e di tut­
ta la nazione che aveva pe­
nato con loro: il dubbio di 
aver fatto un sacrificio inu­
tile e di averlo imposto al 
proprio popolo: il dubbio di 
essere stati traditi, d'essere 
stati mandati allo sbaraglio. 
Eri erano i giovani, i ragaz­
zi. i più generosi che s'era­
no buttati nella mischia, e 
ne uscivano spezzati. Come 
quella ancor giovane spo-a, 
che ho conosciuto in casa 

italiano, a cui ho 
cosa ricordasse dei 
della insurrezione 

ancora ragazzetto, 
la portaordini ver 

la sua me-
è quella di 

tanti ri­
masti senza volerlo nella 
trappola della città insorta, 
che porta in braccio il cor­
po d i u n a b i m b a morta ed 
ha uno sguardo fisso, da 
allucinato, da folle. E lei, 
la giovane staffetta, una ra­

di un 
chiesto 
tempi 
quando, 
faceva 
un comando: e 
moria più viva 
un uomo, uno dei 

do; e lo portarono in gran 
parte a compimento. Sba­
gliarono, anche. Loro, 
non avevano voluto la in­
surrezione di Varsavia, non 
seppero forse comprenderne 
l'immenso valore umano: se 
era stata una catastrofe per 
colpa di chi, da lontano. 
l'aveva diretta, la gente 
che si era battuta, gli uo­
mini. le donne, i giovani. 
i ragazzi, questi avevano 
dato tutto di sè s f e s s i . «Von 
bisognava dare loro il senso 
di essere dimenticati e di 
aver fatto un sacrificio sen­
za riconoscimento. Ma l'er­
rore di quei dirigenti operai 
non fu di ingcncros'tà. ri» 
furbizia, di ipocrisia. E«.-i 
credettero che fosse sempre 
aperto il p e r i c o l o di una 
nuova rottura entro il corpo 
nazionale, come durante in 
guerra; e avevano, anche. 
motivo per crederlo quando 
dovettero far fronte alle 
congiure e ai complotti ar­
mati nei primi anni del po­
tere popolare. Dimenticaro-

di cercare il domani 
propria terra, questo 

dcrio 
della 

che accade anche perchè — p u r 
fra gli errori — non si è 
smesso di insegnare la fie­
rezza d'essere polacchi. 

Il mio amico ingegnere 
mi ha fatto imparare una 

(Cosa importante quando ha 
* detto: < S'.amo fieri di que-
Isfo, anche se e stata una 
J7mprr."r7 troppo grande per 
| n o i » . E' il senso di una 
\avventura umana da tenta­
re; è il desiderio di non 
rassegnarsi, di non cedere 
ad un destino che volle fare 
della Polonia, nel passato. 
una terra schiava e infeli­
ce. E questo senso non tro­
verò soltanto guardando le 
vecchie mura di Varsavia 
fatte a nuovo: la presenza 
ri' questo valore rimane 
nelle coscienze pur entro 
sentimenti confusi e con­
traddittori. Ed e questo va­
lore che lega Vieri e l'oggi 
della Polonia, pur così di­
versi tra loro. 

A L D O TOBTOECLLA 

s u n o ci p i e g h e r à ». Q u e s t o 
stopiiii o r g o g l i o s o n o n lo 
t r o v i s c r i t t o no s u i m u r i no 
sui g i o r n a l i m a lo a s c o l t i 
d a p p o i t u t t t o , d o v u n q u e s o r ­
ga u n a d i s c u s s i o n e , d o v u n ­
q u e u n o s t r a n i e r o p o n g a la 
d o m a n d a f a t i d i c a : « M a ch i 
s i e t e ? C o s a v o l e t e ? >. Io l ' ho 
s e n t i t o in t r e n o , in r i s t o -
l a n t e , a q u a t t r ' o c c h i , d e t t o 
da s t u d e n t i d i d i c i o t t o a n n i 
e d a « v e c c h i » d e l l a g u e r ­
ra d i S p a g n a , da r a g a z z e c h e 
a d o r a n o Y v e s M o n t a m i e d a 
i n t e l l e t t u a l i engagé. O g n i 
v o l t a o r a a c c o m p a g n a t o d a 
un p e r c h é , «la u n a s t o r i a , 
da u n ' o r i g i n e c h ' e i a d i v e r ­
sa ; n o n s e n t i v a m a i di p r o ­
p a g a n d a . ina « di m o t i v o 
p c i s o n a l o » . S e m i n a c h e ci 
sia u n i m p e g n o i n d i v i d u a l o . 
non so lo «li p a i t i t o , n e l l ' o s ­
sei e e ne l s e n t i r s i soc i a l i s t i 
e s l a v i q u i in J u g o s l a v i a : e 
ciò c h e d a p p r i m a s e m b r a 
u n a d e b o l e z z a * di p a r t i t o » 
un e c c e s s o di i n d i v i d u a l i ­
s m o « p a i t i g i a u o >, col t e m ­
po t ' a c c o r g i c h e è u n a fo iza , 
c h e ò la c o m p o n e n t e p r i n c i ­
p a l e d e l c a r a t t e r e r i v o l u z i o ­
n a r i o . d o m i n a n t e n e l l e m a s ­
se j u g o s l a v o . 

Vn a l t i o d a t o su q u e s t a 
f o n d a m e n t a l e s e r i e t à d i i m ­
p e g n o j u g o s l a v a , in c h i a v e 
m o n o p s i c o l o g i c a e p iù c e r ­
ta , t e lo o l i r e d e l r e s t o lo 
s to s so v o l t o d i B e l g r a d o . 
con la s u a p r e s s o c h é t o t a l e 
m a n c a n z a d i e s i b i z i o n e e -
ro ica . col s u o a s p e t t o s c a b r o . 
s e v e r o , «li c i t t à c a p i t a l e di 
u n p o p o l o c h e b a d a ai fa t t i 
suo i e n o n c o n o s c o il g u s t o . 
n é q u e l l o b u o n o n é q u e l l o 
c a t t i v o , «lei c e r i m o n i a l e . S u 
d iec i j u g o s l a v i c h e conosc i 
puo i s t a r c e r t o c h e a l m e n o 
sei s o n o s t a t i in m o n t a g n a 
coi p a r t i g i a n i , s o n o s t a t i 
for i t i , o i m p r i g i o n a t i o b a ­
s t o n a t i p r i m a d a i fasc is t i 
j u g o s l a v i , poi d a «nielli i t a ­
l i an i . poi d a q u e l l i t e d e s c h i . 
E cosi in a l t o ( p i a n t o in b a s ­
so, a c o m i n c i a r e d a T i t o c h e 
ha f a t t o sei a n n i in g a l e r a . 
d a l ' i j a i l e c h e v e n e p a s s ò 
sel l ici a K a n l e l y c h e fu i n -
c a r c e i a t o . b a s t o n a t o , t e n u t o 
s o s p e s o p e r u n a g a m b a f u o ­
ri «la u n a f ines t ra a v e n t i 
m e t r i «lai s e l c i a t o de l c o r ­
t i le «lei c a r c e r e . U n m i l i o n e 
e 700 m i l a , su 17 m i l i o n i d i 
a b i t a n t i , f u r o n o po i le v i t ­
t i m o d e l l a g u e r r a . E ' u n a 
c i f ra s p a v e n t o s a ; e p p u r e a 
B e l g r a d o , a S e r a i e v o . a Z a ­
g a b r i a . a L u b i a n a , cos i c o ­
m e n e i p icco l i p a e s i , n o n 
t r o v i m a i q u e i b r u t t i s e g n i 
d e l l a c e l e b r a z i o n e a u l i c a 
c h e s e g u o n o t u t t e le g u e r r e 
e t u t t e le r i v o l u z i o n i . In 
c a m p a g n a , su i l u o g h i d e l l e 
s t r a g i e d e l l e b a t t a g l i e , t r o ­
vi «p ia l che c i p p o s e m p l i c e , 
q u a l c h e l a p i d e c o n s o p r a i n ­
ciso u n fuc i le , u n a s t e l l a 
rossa , p o c h e p a r o l e d i r i ­
c o r d o in faccia a l l e m o n ­
t a g n e . 

Senza retorica 
S o l o a B e l g r a d o , s u g l i 

s p a l t i d i u n a a n t i c a f o r t e z z a 
di p i e t r a g i a l l a s t r a , il K a ­
l e m e g d a n , h o t r o v a t o u n o 
s q u a l l i d o m a i m p o n e n t e 
m u s c o c e l e b r a t i v o . Q u i i 
m o n u m e n t i s o n o di f e r r o , 
s o n o le r . /ni i v e r e s t r a p p a t e 
ai t e d e s c h i e a g l i i t a l i a n i 
d u r a n t e l ' u l t i m a g u e r r a . 
U n o slukas p i c c h i a a n c o r a 
d i s p e r a t o , m a col m u s o af­
f o n d a t o ne l f a n g o e le a l i 
s p a l a n c a t e c o m e u n a l u g u ­
b r e c r o c e : d u e g i g a n t e s c h i 
panzer m a r c i s c o n o fra i c e ­
s p u g l i : u n p i c c o l o e p a t e t i c o 
c a r r o a r m a t o i t a l i a n o p e n ­
co la s u u n a p r o d a e r b o s a 
c o m e un f u n e r e o g i o c a t t o l o 
a b b a n d o n a t o . S u t u t t o c r e ­
sce il m u s c h i o , si posa la 
n e v e , s t a g n a u n t o r p o r e u -
m i d o e d i s p e r a t o . P i ù c h e 
u n m u s e o e r o i c o di t r o f e i 
n e m i c i e u n c i m i t e r o d i 
g u e r r a , i m p l a c a b i l e e i n u t i l e 
c o m e e la g u e r r a s t e s s a . Li 
il c l i m a , a l m i o a r r i v o , lo 
d a v a n o gli a l b e r i , p i e g a t i in 
gin d a l l a n e v e s u l l ' i n f i n i t a 
v i s t a de l D a n u b i o e d e l l a 
S a v a . con f luen t i s o t t o l e m u ­
ra e le t o r r i m e d i o e v a l i 
s b r e c c i a t e . E f ra q u e l l e t o r ­
ri, q u e l l e a r m i e q u e g l i a l ­
b e r i . m e n t r e io e r o l i . u n 
i n v i s i b i l e c u s t o d e m i s e in 
o n d a s u g l i a l t o p a r l a n t i u n a 
c a n z o n e t t a f r a n c e s e , c h e m i 
u m i l i o , m i offese. S o l o ne i 
g i o r n i c h e s e g u i r o n o , p a r ­
l a n d o con de i vec i e r o i c h e 
n o n p o r t a n o n e p p u r e u n n a ­
s t r i n o . n e p p u r e u n a s p i l l a 
c h e r i c o r d i ag l i a l t r i il l o r o 
p a s s a t o , c a p i i m e g l i o . A n ­
c o r m e g l i o c o m p r e s i , l e g ­
g e n d o in u n v e c c h i o l i b r o 
d e l 1918 d i u n n a z i o n a l i s t a 
s l a v o . V o u k P r i m o r a k , l a 
c a n d i d a c o n f e s s i o n e d i i n ­
c o m p r e n s i o n e p e r g l i e n t u ­
s i a s m i s o l e n n i c o n c u i i l a ­
t in i c e l e b r a n o i l o r o m a r t i r i 
n a z i o n a l i . « G l i j u g o s l a v i 
non c o m p r e n d o n o q u e s t i 
e n t u s i a s m i — s c r i v e il v e c ­
c h i o n a z i o n a l i s t a s l a v o — 
p o i c h é d a seco l i , s e n z a i n ­
t e r r u z i o n e . e s s i h a n n o v e ­
d u t o m i g l i a i a e m i g l i a i a d i 
l o r o u m i l i e a n o n i m i e r o i 
c a d e r e s u i c a m p i d i b a t t a ­
g l ia o s u l p a t i b o l o o f f r e n d o 
con s e m p l i c i t à la l o r o v i t a . 
s e g u e n d o l ' e s e m p i o e le t r a -
«lizioni de i l o r o a n t e n a t i , e 
il l o r o i m p u l s o n a t u r a l e 
F o r s e , n e l l a l o r o a g o n i a , a l ­
c u n i f u r o n o c o n f o r t a t i so lo 
d a l l a m o d e s t a v i s i o n e d e l l e 
v e g l i e d i i n v e r n o in c u i . 
n e l l a c e r c h i a d e l l a l o r o f a ­
m i g l i a . li s i s a r e b b e r i c o r ­
d a t i n e l l e p r e g h i e r e : o d a 
q u e l l a , p i ù o r g o g l i o s a , d e l 
b a r d o n a z i o n a l e c h e i n u n a 

c a n z o n e a v r e b b e c e l e b r a l o 
il lo ro n o m e ». A n c o i a o g g i , 
in J u g o s l a v i a , q u e s t o è lo 
s p i n t o d o m i n a n t e . T r o p p o 
s a n g u e , t r o p p e v i t t i m e . 
t m p p e l a c r i m e e c o s t a t a la 
s t o r i a ag l i j u g o s l a v i , p e r c h e 
ossi p o s s a n o s p o g l i a r s i d a l -
l'habitus s e m p l i c e e t e r r i ­
b i l e de l g u e r r i e r o - c o n t a d i ­
n o . de l p a r t i g i a n o s e n z a 
g r a d i e s e n z a u n i f o r m e p e r 
il (p ia le la m o i t e in b a t t a ­
gl ia non ò m a i la c o n c l u ­
s i o n e di u n a p r o d i g i o s a a v ­
v e n t u r a e p i c a , m a è u n a 
s o r t o c h e tocca ( p i a n d o si 
o u o m i n i e «p iando si e u o ­
m i n i o p p r e s s i . Essi n o n a -
m a n o e n o n c a n t a n o lodi 
g u e r r i e i e a l l a « b e l l a m o r ­
to ». Si l i m i t a n o a d a f f r o n ­
t a r l a con c o r a g g i o e con 
p a z i e n z a , s e n z a a r d i t i s m i 
d a n n u n z i a n i . 

l ' n a l t r o l u o g o s ign i f i ca ­
ti vo, in (p ios to s e n s o , h o v e ­
d u t o in J u g o s l a v i a : d u e 
s t a n z e in u n a c a s a d i S e ­
r a j e v o . d e d i c a t e a ( ì a v r i l o 
l ' r i n c i p , lo s t u d e n t e b o s n i a ­
co c h e il 28 g i u g n o 1914 s p a ­
ro i due co lp i d i p i s t o l a c h e 
u c c i s e r o il p r i n c i p e e r e d i ­
t a r i o a u s t r i a c o e s u a m o g l i e 
e c r e a t o m i il casus belli p e r 
l ' in iz io d e l l a g u e r r a m o n ­
d i a l e . S u q u e i due c o l p i «li 
p i s to l a c 'è o r m a i u n a l e t t e ­
r a t u r a m o n d i a l e . M a il p i c ­
co lo m u s e o la i g n o r a , ha 
u n ' a r i a c a s a l i n g a , d o m e s t i ­
ca . E ' a n c h e q u e s t o u n s a ­
c r a r i o s e n z a a l l o r i , s e n z a 
di a p p i , s e n z a b r o n z i . U n a 
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VIAGGIO IN POLONIA 
l u n g a m a p p a c i t t a d i n a r i e ­
voca , con c u r a m i n u t a , le 
fasi d e l l ' a t t e n t a t o s t u d i a t o 
ed e s e g u i t o d a i c i n q u e c o ­
s p i r a t o r i d e l l a « G i o v a n e 
Bosn ia >, q u a t t r o s t u d e n t i e 
u n o p e r a i o - c o n t a d i n o m u ­
s u l m a n o . I l o r o r i t r a t t i p a l ­
l id i , d a g l i o c c h i a c c e s i , s o ­
n o in fila a t t a c c a t i o l m u r o . 
La n a r r a z i o n e t o p o g r a f i c a 
d e l l ' a t t e n t a t o r a c c o n t a l ' u l ­
t i m o p e r c o r s o s e g u i t o d a l ­
l ' a u t o m o b i l e d e l l ' a r c i d u c a 
F e r d i n a n d o . S u l l u n g o f i u ­
m e . g i u n t a a l l ' a l t e z z a «li u n 
v e c c h i o p o n t e , l ' a u t o m o b i l e 
v o l t ò , s f iorò il m a r c i a p i e d e . 
Lì a t t e n d e v a G a v r i l o P r i n -
c i p . c h e s p a r ò . Il m u s e o 
s o r g e ogg i n e l l ' e d i f i c i o s t e s ­
so c h e f o r m a v a l ' a n g o l o 
d e l l a s v o l t a f a t a l e , in u n 
p i a n t e r r e n o a l l i v e l l o , a p e r ­
t o : s i c c h é t u t t o il l u o g o , d i 
i n t o r n o , è a n c h ' e s s o d e d i ­
c a t o al r i c o r d o . S i v e d e il 
v e c c h i o p o n t e , il P o n t e d i 
G a v r i l o é c h i a m a t o o g g i : 
s u l m a r c i a p i e d e in c u i G a ­
v r i l o a s p e t t a v a , le o r m e d e i 
suo i p i e d i s o n o s t a t e d i s e ­
g n a t e e s c a v a t e su u n a l a ­
s t r a d i m a r m o s e n z a i s c r i ­
z i o n i : a p o c h i p a s s i d a l l a 
l u n g a e d r i t t a O b a l a . il l u n ­
go f iume c h e t a g l i a in d u e 
la c i t t à , c ' è a n c o r a l ' H o t e l 
E u r o p a d o v e a l l o g g i ò l ' a r ­
c i d u c a e c h e p o c h e o r e d o ­
po l ' a t t e n t a t o fu d e v a s t a t o 
d a g l i a u s t r i a c a n t i , p e r c h e il 
p r o p r i e t a r i o e r a u n s e r b o . 
Di l o n t a n o l e a l t u r e d e l l a 
c i t t à v e c c h i a , con i s u o i c e n ­
t o u n o m i n a r e t i . l e s u e v e t t e 
s c a b r o s e d o m i n a t e d a c a ­
s e r m e e r i d o t t e m i l i t a r i a u ­
s t r i a c h e . E ' t u t t o u n a n g o l o 
d e l l a v e c c h i a e p a z z e s c a 
E u r o p a c h e ti v . e n e i n c o r -
t r o . m u t a , d a l l e s p a l l e t t e 
m i s e r e d e l p o n t e d i G a v r i ­
lo. u n p i c c o l o p o n t e p e r a -
s in i e c a r r e t t i , s o p r a la M i -
l i zka . u n t o r r e n t e g r i g i o e 
sassoso E ' u n p a e s a g g i o a n ­
c o r a i n e r t e , c 'è a n c o r a lo 
s t a m p o d i u n a d o m i n a z i o n e 
s t r a n i e r a , s e c o l a r e , g l i u o ­
m i n i q u a s i vi si a n n e g a n o 
d e n t r o , i m p o t e n t i . « C h e p o ­
t e v a n o f a r e d i p i ù G a v r i l o 
e i s u o i ? > m i s u s s u r r a t i ­
m i d o il c u s t o d e , q u a s i scu­
sandosi. « E r a n o p o c h i , n o n 
a v e v a n o n u l l a . s«>Io q u a l ­
c h e p i s t o l a >. C o n t i n u a a 
r a c c o n t a r m i c h e p e r f i n o le 
b o m b e e il v e l e n o p e r s u i c i ­
d a r s i s e li e r a n o f a t t i d a se 
el i a t t e n t a t o r i , con m e z z i «ii 
f o r t u n a . E l e b o m b e i n f a t t i 
n o n s c o p p i a r o n o , il v e l e n o 
e r a t r o p p o d e b o l e e s o t t o i 
co lp i d e l l a po l i z i a G a v r i l o 
lo x-omitò. Cos i l o p o t a r o n o 
i m p i c c a r e , l u i e a l t r i due. 
Al t r i c i n q u e e r a n o t r o p p o 
g iovan i e f u r o n o c o n d a n n a t i 
a v i t a T r e m o r i r o n o in c a r ­
c e r e . due no: s o n o a n c o r a 
VIVI , i n s e g n a n o a l l ' U n i v e r ­
s i t à . « E r a n o p o v e r i , p o v e r i . 
n o n a v e v a n o a l t r a a r m a c h e 
q u e l l a » c o n t i n u a a r i p e ­
t e r m i . « M a a v e v a n o t a n t o 
c o r a g g i o , n e s s u n o s i p e n t i . 
n e s s u n o t r e m ò ». 

E a n c h e q u e s t a è u n a 
s t o r i a s e m p l i c e , u n a s t o r i a 
c o m e c e n e s o n o t a n t e i n 
J u g o s l a v i a , d o v e a l p o n t e 
G a v r i l o . o g g i , n o n si d à p ; ù 
t a n t a i m p o r t a n z a . A n c h e 
q u e l l o , in f o n d o , p e r g l i j u ­
gos l av i e t in p o n t e c o m e 
t a n t i a l t r i ; u n o d e i m i l l e 
c h e n e l l e t e r r e d e g l i « s l a v i 
d e l s u d » h a n n o t e s t i m o n i a ­
t o i m i l l e s c o n t r i t ra i l p o ­
p o l o e l ' o p p r e s s o r e . 
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