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AMATVTRIZIO FERRARA: VIiIiAGGITIO TN JUGOSILAVIA

Siamo comunisti e siamo slavi,

Per molti questo paese rimane ancora un empgma, sconcertante o of fascinante - Conoscenze da acquisire, so-
spetti da eliminare - Uno slogan orgogiioso che incontri nel parlare quotidiano - Lo squallido ma imponente
museo celebrativo della puerra patriottica sugh spaltr del Kalemegdan - Ricordi degh attentatori di Serajevo

(Dal nostro Inviato speciale)

BELGRADO, marzo. —
Malgrado la sua posizione
centrale ed europea, la sua
vicinansza di poche ore di
volo con tutte le capitali
dell'Est e dell’'Ovest, 1a Ju-
poslavia ancora oggi esta,
per la maggioranza degli
stranieri e per gli italiani
in particolare, un enigma.
Per alcuni e un enigma af-
fascinante, per altri scon-
certante.

Che vogliono? Che tanno?
Queste le domande pia cor-
renti che  si sente fae
chinnque s'accmga o par-
lare degli jugoslavi e della
Jugoshawia. Qur da noi, tah
domande rivelano  spesso
non solo una cutiosita che
¢ tanto pur acuta guanto
pit ¢ profondo il grade di
ignotansa o dr conoscenza
equivoca che st ha della Ju-
goslavia: qui da not spesso
a queste domande e mtiec-
ciate una sorta dr timore
che nivela antiche  radei.
Non st e ancora spenta, da
noi, 'eco amara degli anni
della rottma del 48, Non st
¢ ancora spento, soprattut-
to. il sospetto nazionahista
sulla Jugoslavia, che a scno-
la ci avevano insegnato es-
sere un pacse nato per far
dispetto  all’ltalia.

C'e un conto aperto, dun-
que, di conoscenze nuove
da acquisire e di sospetti
antichi da liquidare. E il
cercare di chindere questo
conto all’attive, per noi e
per gli jugoslavi, ¢ un com-
pito difficile ma che si ac-
cetta volentieri dopa qual-
che settimana di soggiormo
qui. Dopo cioé aver visto,
per esempio, che anni e anni
di turbolenta divisione po-
litica, in tutt. i settori, se
hanno prodotto guasti an-
cora non riparati hanno pe-

ro, almeno per 1 comunisti

dei due paesi, creato la pos-
sibilita di pailasi ed ascol-
tarsi sinceramente, di guar-
dare con tolleranza dentro
e fuori dei propri confini ¢
metodi politici e ideajogici,
Questa ¢ la prima esperien-
2a positiva, il primo segno
tangibile della <« ripresa»
che si ottiene vivendo qual-
che tempo qui, cercando h
guardarst attorno non con
I'occehio del turista svagato
o del reporter dedito allo
sport della « caceia all’'ernto-
te ». ma con l'occhio del-
I'amico.

L'uomo d'oggi

Debbo  subito avvertire
che, a mio avviso. questo e
'unico  occhie che  rende
possibile una osservazione
ogpettiva, in bepe o in o ma-
le. Personalnenie io non ho
mai creduto, come sosten-
gono alcunt ¢ teoricr s del
grornalismo di informazio-
ne, che una delle condiziom
dell’'oggettivata nell'infor-
mazione e nella eritica su un
paese straniero stia nellin-
differenza per la storia, gli
usi, le lotte di questo paese.
D'altia parte opgi noi ci
stinmo liberando dal com-
plesso di lotta < frontale»
che nel passato c¢i aveva
spinto all’'impostazione con-
traria. Di qui, per noi, il
superamento di quel singo-
lare paradosso . base al
quale proprio nei contronti

dei paesi amicr sembrava
fosse pin difficile se non
impossibile  Uinformazione

aoppettiva, la enitica franca,
e tutto sembiava dovers:
csaurire nel dovere della
propaganda di istituziom
che si volevano peifette ¢
si descrivevane perfettissi-
me. Non ¢ qui il caso di in-
dagare piu oltre sui mille ¢
uno < perche» che consi-
gliarono questa sceltn, pge-

netosa quanto ingenui: non
vi fu certamente nell’ado-
zione consapevole di questo
metodo, solo e soltanto un
difetto estalinistas, come so-
stengono ancora oggei molti
compagni jugoslavi. D'altra
parte bisogna convenire, me
lo permettano gli ipereritici,
che il movimento operao
nel suo msieme ¢ stato alu-
tato dar compagni Jugostavi
nella ricerea di un metodo
diverso, che non nnnega il
dovere pohitico della pro-
paganda, ma lo suberdina al

dovere nmano della razio-
nalita
In queste condizioni il

compito dr parbae, ai com-
pagni e letton, dr un pae-
se ¢ di un partite annco co-
me I Jugoslavia, st fa pia
semphice ¢ pme ditficede al
tempo stesso, Non et utera
certo o studio del metodo
«oppettivo » usato din pro-
fessionisti del groimahsmoe
« di informazione », che fu-
rono ¢ restano professionisti
di un metodo fondato sul-
Foggettivita formale e sulla
sostanziale menzopna
aiutera solo la volontd di
compicre un lavoro onesto,
di informazione, di discus-
sione, di crittea su tenn e
questioni che sono i temi e
le questioni dell’luomo i
oggi e del socialismo, cosi
come esso vive in Jugosla-
via, cosi com’esso vive in
ognuno di noi ¥ chiedo seu-
sa, fin d'ora, per gh erroni,
le sviste, le mesattersze an
cui potro mcortere Cost co-
me chiedo scusa tin d’ora
per  questa  introduzione
troppo lunga nia. a mio ga-
dizio, necessaria,
* & »

Tanto per cominciare un
po' di psicologia ¢ un po’
i stota non guastanoe. k se
e vero che la prima impres-

sione ¢ quella che conta, In

Jugostavia la prima impres-
sione della semphiciti, del-
I'immediatezza, della ruvi-
desza persino, ¢ quella che
testa attaccata tino alla tine,
che donmmma ¢ si fa avanti
in ogm contatto, in ogni col-
loquio, in ogni viso che in-
contri, Fin dai primi con-
tatthh passeggeri col mondo
conime dei contadind, deghi
studenti, dei soldati, degli
opetar che a Sesann assal-
ono allegramente il « Sim-
plon-Orient Expiess s, sen-
sa aleun nispetto per il fa-
seino  esotico ¢ antico  di
quel nome, si ha la sensa-
ztone i esser giunte fra
gente non  sofisticata,  fra
pente che se e contadinag ¢
contadina, se ¢ intellettuale
¢ intellettuale, fino in fondo

Una capitale severa

Non mi ¢ mai appaiso, in
tntto 1l nno soggorno, che
qu ci siano contadini che
pusino a intellettuah e in-
tellettuali che posino a con-
tadimi. La constatazione ¢
confortante, specie per un
nuovoe arrivato: sai sempre
con chi tratt, cosa vuole e
perche. Cio rende spiega-
bili. ¢ petfino accettabili,
anche  certi atteggiamenti
esteriort che all'inmzio pos-
sono anche infastidire, tan-
to rasentano la ingenuita o
il semplicismo. Ti accorgi
dopo che invece sono il tes-
suto  di quelle spontance
tendense alla sincerita, alle
patole fuori dai denti, che
a nog, eredi antichn diun
patline furbesco allusivo e
comphieato, talvolta appare
come il portate di une stile
ancora grezzo, che non s'e
ancora eputato dai « barba-
rismi» di linguaggio e di
tono. <« Siame ancota arje-
traty, ma siamo comunisti e
siamo slavi Andremo avan-
ti per la nostra strada e nes-
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Perche i polacchi vollero ad ogni coslo
ricostiruire le vecchie mura di Varsavia
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“Non si vive in una citta di case, senza storia - dice 'amico ingegnere - Vede, noi siamo fieri di questo, anche se ¢ stata
una impresa troppo grande per noi,, - Bisognava ridare al popolo il senso della propria storia - L’insurrezione antinazista

Queste note sono il risul-
tato di un viaggio in Polonia
durato circa due mesi. Chi
scrive ha assistito alle ele-
zioni politiche — di cui ha
riferito su questo giornale
— ha parlatn con operal e
intellettuali, con contadini e
bottegai, con uomini politici
comunisti e non comunisti;
e sceso al fondo di alcune
miniere, ha visitato fabbri-
cke e villaggi contadini in
varie regioni della Polonia.
1a tentazione di riferire tap-
pa per tappa le proprie lm-
pressioni € stata grande :
ticsare la realta con una se-
rie di fotografie raccontate
— pit 0 meno a fuorto — ¢
di moda ed é, anche, facile
¢ piacevole impresa. Ma,
giorno dopn giorno, la verl-
ta si mostrava pita complessa
del brano di vita colto per
incidente. Se si voleva for-
nire un documento. bisogna-
va aspettare; riascoltare ma-
gari dieci volte lo stesso rac-
conto e la stessa spicgazione
per cogliere un passagglo,
un motivo, una sfumatura

Questo non per la preoc-
cupazione o il timore di non
essere troppo crudi, troppo
brutali;: ma per la difficolta
di eomprendere. Natural-
mente quello che 'risultn da
questa esperienza e qualcosa
c1 diverso da un ~rcpnrla‘-.
se - nel senso c¢nnsueto  ai
questa parola e non ¢ un
caggin. che sarebbe fuor d‘x_
Iuogo su un yuotidiana E
un racconto che non ha la
pretesa di fornire la chiave
rar intendere tutta la realta
polacca; ma di dire solo
quello che l'autore stesso ne
ha capito. accostandosi ad
cisa con attenzione e con il
rizpetto che si deve portare
ad ogni impresa umana. So
che ci sono altri piornalisti
j*aliani che si sono fermat
in Polonia una o due setti-
mane e hanno scritto mnll
zrticnli. certissumi della pro-
pria verita. Non ponzo in d:-
ccussione, ora. il punto di
vista da cui ess! sono pariitn
anche se — in genere — €850
mi pare precoacelto fma so
che alirettanto essi potireb-
bero dire del mio). Neppure
mi interessano la loro buona
{ede, le loro capacita, il loro
acume: che non vogiio_porre
in dubbio perché non € que-
eto il tema. Dubito del meto-
do: e per quesio ne ho se-
gutto un altro. Anche perche.
come comunista, il bagazho
d1 interrogativi. di problemi.
¢i dubbi che poriavo con me
era non &0 s¢ pild eclesn, ma
certo qualitauvamente di-
verso. Andavo :n  Polonia
come uno che vada a cercar
risposta a  questioni  nen
estranee a €2 stesso e al pro-
prio mondo. Andavo in Po-
innia col desiderio di guar-
cdare come chi partecipa ad
una vicenda che sente come
cuya. Questo debbo dire, per-
ché chi vorra leggere sappia,
prima come € nata questa
ezperienza

A. T

{Dal nostro inviato speciale)

VARSAVIA, marzo — Per
un momento, temo di arer
erso un amico: dero aver-
o annoiato sommergendolo
di questioni, di interrogati-
v1; forse, sono stato scorie-

.

se. Perché, a un certo pun-
{0, ha come un piccolo moto
d’impazienza: « Vede — mi
dice — per gli altri. per voi,
per tutti ¢ cosi difficile ca-
pire.. »,

Questo mio conoscente ¢
un ingegnere polacco che ha
vissuto ¢ lavorato anche in
Italia e ora. qui, nccupa un
posto di riliero in una gros-
sa fabbrica: il suo italiano
é tanto perfetto da cssere
accademico, come quello di
chi 1o ha appreso sui libri
prima che dalla vita; eqgli
ha addosso un cappotto liso
e un vecchio ceppellaccio in
testa: ma li porta con cstre-
ma dignita. quasi con fie-
rezza polemica verso chi ¢
meqglio rvestito di lui.

Pioriggina, i marctapicdi
sonn fangosi: Uacquerugiola
si impasta con la polvere
che su tutta la citta sten-
dono le ciminiere delle nuo-
ve fabbriche, i mille can-
tieri ore si demolisce ¢ si
edifica, i camion che tra-
sportano materiali per le
costruzioni oppure vanno a
scaricare macerie nel fin-
me. (Quanti anni ¢i rorran-
no ancora percheé scompaia-
no le tracce della querra?
Soln con le macerie del
ahetto rasn al suolo; ch'era
una picenla parte di Varsa-
ria. ci hannn costraitn un
porticciolo sulla Vistola, dn-
re attraccano i battelli che
dal Baltico fannn tappa qui
nel lorn camminn rversn il
cud del Paese).

Commovente irrealta

Questa strada si chiama
Nowei Swiat. Mondn Nunra,
qui infurio pin tremenda 'a
hattaqlia quando Varzaria
insorse; oanunn di questi
antichi edifici tra cui passia-
mo é stalo rifatto com’era,
dopo che i tedeschi uno per
uno li fecero saltare con 'a
dinamite o gli appiccarono
il funco con i lanciafiam-
me. E pot la Krakowskie
Przedmiesce, la strada dci

sobborght verso Cracoria,
ricca di chiece. di mon«u-
menti di palazzi celebri.

tutti rifatti. s’intende: ¢ una
delle strade centrali; ma —
Gppurito — essa era 'inizio
una rvolta. seconli fa, del
cammino dall'antica Varsa-
ria a Cracoria. L'antica
Varsaria. la citta rvecchin :
ccenla; una miniatura di
riuzze. casette. chiese cnn
ali altissimt tetti spiorenti.
Tutto rifatto, nuorno, come
era prima: anche gli affre-
schi sulle facctate. le mn-
danature. le statue. i freaot.
i mocaict: un nezzn di anfti-
chita senza la patina del
tempo: una risinne di com-
morente irrealta.

- Entriamo 'n un antico
caffe: anche qui ogni cnsa
— i tarvoli. le seagiole, i
soffitt1 1storiati, i iampada-
ri in ferro battuto, i tap-
peti — tutto come una vol-
ta, ma nuoro, -

Eppure mi urge una do-
manda irrispettosa e pole-
mica; perche so  quale
dramma sia lUabitazione a
Varsavia, wnonostante lo
sforzo  enorme per  rico-
strutre. o girato a lungo
la cittd: ho visto i quartiert
interamente nuovi: so le ci-
fre che parlano dell'ottan-
ta per cento delle abitazio-
ni distrutte. So che c’erano
rtmasti, a Varsarvia, 30.000
abitanti dopo la guerra ¢
ora sonn un milione; ¢ che
— in questi anni — centi-
naia di migliaia di vani so-
no stati costruiti, Dunque.
non mi merariglia che non
ci siann a disposizione pin
di 10 metri quadrati a te-
sta; ¢ che molti — gli ul-
timi arrirati aspelttino
ancora questo piccalo allog-

onesto, ho voluto proporre
quella domanda perché mi
dica un parere semplice fat-
to di cose, di cifre.

Ma é qui chegli ha un
piccolo moto d’impazienza ¢
mi st rifa estranco — lni
polacco, io italiano: < F°
difficile per gli altri cap:-
re... Certo, dal punto di ri-
sta economico... E' vero ab-
biamo spese miliardi per
tuttn questo... Ma non si
vire in una citta di case,
senza  Storia... Vede, nai
siamo  fieri di questo, an-
che se ¢ stata un’'impresa
troppo grande per noi s,

Capisco che ¢ vero; e che
& una veritin assai compli-
cata: e la cosa mi colpisce
come una sorla di dolore
della ragione. In fondo, &

tantn consolante credere al-

passaggio degli nl);m::ri
eserciti; le poche fabbriche
smantellute; 1 campi di eli-
minazione nazisti.. Ma non
¢ questo, soltanto. E’ che la
Polonia, alla fine della
auerra era fiaccata, spossa-
ta, divisa. Fu la seconda
seonfitta, dopo quella  del
1939, a qettare lo scompi-
alio negli antmi: la scon-
titta della insurrezione di
Varsarvia condotta da uno
dei due gruppi — UArmia
Krawora, Uarmata nazinona-
l¢ — in cui erg spaceato il
morimento di liberazione,
Due mesi di battaplia nelle
strade della capitale, duc
dirisioni tedesche quasi an-
nientate; ma il prezzo fu
terribile: 200.000 morti, la
citta rasa al suolo. Di qni
— soprattuttn — il dubbin

gazza di quindici anni, st
sente come  colpenole i
tanto dolore e nasconde 1l
braccio dore reca il seqguo
della sua appartenenza al-
UVarmata deqgli insorti, al-
UArmia Krarora.

Un merito nazionale

Cosa voleva dire, qui, ri-
costruire? Certo bisognare
ridare la casa, bisognaca
trarre il pacse dalla mise-
ria della guerra e dalla ar-
retratezza secolare; ma pu-
re ridare un volto alla Na-
stone: ridare una volonta Ji
rinascita, ridare al popalo
il senso della propria storia,

Gli uomini che oggi sono
nel Partito operaio, 1 comu-
msti innanzitutto, non te-
mettern di prendere su di

$¢ questo compito tremen-

no Uinsurrezione, coinvolse-
ro nella condanna capi e
soldati e oggi @ comunisti
sono i primi a riconoscere
e a riparare quell’errore,
politico ¢ umano.

Ma cio che conta & che
quegli vomini non dimenti-
carono che il loro dovere
era quello di ridare alla Po-
loma il senso della sua tra-
dizione civtle, della sua sto-
ria. del suo passato di na-
zione, E a visibile ¢ imme-
diata testimonianza i que-
Sto merito stanno proprio
queste vecchie case. queste
vecchie mura di Varsavia
riedificate con tantn amore:
imprudenza econnmica, for-
se; ma stcuramente —
grande merito nazionale.

Percheé se oqgi in Polonia
c'é la possibilita e il desi-
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gio e si arrangino con i pa-
rentr, con case di fortuna,
come possono,

Ma di una cosa non posso
non stupirmi: non si pote-
ra aspettare a rifare tutti
-questi monumenti che ho
i risto. a rifare questo giniel-
lo della citta veechia, non
era possibile puntare tutte
{le risorse per dare — prima
di tutto — alloggin alla pn-
polazrone ? Una questione
elementare, tantn da poter
'sembrare cassurda: ma che
riene spontanea, quando
ognuno con cui parli si la-
menta dell’'ahitazione.

Il min amico non é co-
‘munista; larorara in una
‘grande fabbrica italiana,
iquadagnaca bene; ¢ ritor-
nato in Polonia dopo la
'guerra con la famigha co-
\Struita in Italia: é ritorna-
tn, mi ha detto. non perché
si facesse illusione di tro-
vare ii paradiso; ma perche
questo é il suo posto, come
polacco. Ad uno come lui,
ad un tecnico, ad un uomo

I

,cadde  quel

le soluzioni semplificate, el
¢ tanto agevole scriverne:
ma proprio qui, parlando
con questn uomo che non st
cura d'altro che di macchi-
ne e di disegnt e di calenli,
trovo una nunva soilecita-
zione a cercare una dimen-
sione piu vasta per com-
prendere la realta polacca
che non sia quella econo-
mica soltanto.

Cominciare da capo

Certo, qui dovette esscre
terribile ricominciare. Ora
che ho risto tanta gente di
Varsaria, ora che dopo dn-
dict anni ho colto ancora
l'angoscia a riandare con la
memoria a quet tempi, non
mi stupird piu, come mit ac-
primeo giornn
che arrivai, quando mi dis-
sero: < Solo in Polonia si
impara cosa pud essere la
guerra 3, La calasircfe wma-
teriale, questo si sa; le
maggiori cittd quasi total-
mente distrutte, il ripetuto

atroce mnelle coscienze di
quegqlt stessi eroict combat-
tenti sopracvcissuti e di tut-
ta la nazione che avera pe-
natn con loro; il dubbin di
arer fattn un sacrificio inu-
tile e di arerlo impostn al
proprin popala; il dubbin di
essere stati traditi, d'essere
staty mandatr allo sharaglio.
Ed erann i ginrani. i ragnz-
I i pit generosi che s'era-
nn buttati nella mischia, e
ne uscivano spezzati. Come
quella ancor giorane spo:a,
che ho conosciuto in casa
di un italiano, a cui ho
chiesto cosa ricordasse dei
tempi della insurrezione
aquandon, ancora ragazzetin,
facera la portaordini per
un comando; e la sua me-
moria piu viva ¢ quella dr
un uomon, uno dei tanti ri-
masti senza volerlo neila
trappola della citta insorta,
che porta in braccio il cor-
po d: una bimba morta ed
ha uno sguardo fisso, da
allucinato, da folle. E lei,
la giovane staffetta, una ra-

do; e lo portarono in gran
parte a compimentn. Sba-
gliaronn, anche. Loro, che
non arvecvano rvolutn la in-
surrezione di Varsaria, nnon
seppern forse comprenderne
U'tmmenso rvalore umann; se
era stata una calastrofe per
colpa di chi, da lontano,
l'arvera diretta, la gente
che si era battuta, aglt un-
mint, le donne. t giovani,
it ragazzi, questi arvervann
dato tuttno di sé stessi. Non
bisognava dare loro il sensn
di essere dimenticati e i
acer fatto un sacrificio sen-
za riconnscimento. Ma l'er-
rore di quei dirigenti aperai
non fu di ingenerasita. di
furbizia, di iponcrisia. Ee:i
credettern che fosse sempre
apertn 1l pericolno di una
nuora rottura entro 1l ¢corp»
nazionale, come durante in
guerra; e arevano, anche,
motivo per crederlo quando
dovettero far fronte alle
congiure e ai complotti ar-
mati nei primi anni del po-
tere popolare. Dimenticaro-
. -t . . .

derio di cercare il domani
della propria terra. questo
accade anche perché — pur
tra glt errori — non st ¢
smessn dt insegnare la fie-
rezza d’essere polacchi.

Il min amico ingegnere
mt ha fatto vnparare una
j€sa importante quando ha
idettn: ¢ S:amo fiernt dr que-
Istn, anche se e stata una
impresa troppo agrande per
nni». E il sensn dr una
arventura umana da tenta-
re; € i1l des:derin di non
rassegnarsi, di non cedere
ad un destinn che volle fare
della Polonia, nel passato,
una terra schiara e infeli-
ce. E questn senso non tro-
rern soltanto quardandn le
irecchie mura di Varsarvia
fatte a nuorvo: la presenca
‘dr questo  rvalore rimane
nelle c¢nscienze pur entro
sentimentt confusi e con-
traddittori. Ed ¢ questo rva-
lore che lega lieri e l'oggi
della Polonia, pur cosi di-
rersi tra loro.

ALDO TORTORELLA

suno ci pieghera». Questo
slogan  orgoglioso non lo
trovi scritto ne sui muri ne
sui grornali ma lo ascolti
dappetrtuttto, dovunque sor-
ga una discussione, dovun-
que uno straniero ponga la
domanda fatidica: « Ma chi
stete? Cosa volete? ». lo 'ho
sentito in treno, in risto-
rante, a quattr'occhi, detto
da studenti di diciotto anni
e da e« vecchis della guer-
ra di Spagna, da ragazze che
adorano Yves Montand e da
intellettuali  engagé. Ogni
volta era accompagnato da
un percheé, da una storia,
da un'origine ch'era diver-
si non sentiva mai di pro-
paganda, ma «di motivo
petsonale ». Sembia che ci
s un impegno individuale,
non solo di partito, nell’es-
sere e nel sentirst socialisti
e slavi qui in Jugoslavia: ¢
cto che dapprima sembra
una debolesza « dy partito »
un eccesso di individuah-
smo <« pauatigiano », col tem-
po taccorgi che ¢ una forza,
che ¢ la componente princi-
pale del carattere rivolursio-
nario, dominante nelle mas-
se jugoslave,

Un altio dato su questa
fondamentale serieta di im-
pegno Jugoslava, in chiave
meno psicologica e pin cer-
ta, te lo offre del resto lo
stesso  volto di Belgrado,
con la sua pressoche totale
mancanza di esibizione e-
roica, col suo aspetto scabro,
severo, di eitta captale di
un popolo che bada ai fatti
suoi e non conosce il gusto,
ne quello buono née quello
cattivo, del cerimoniale. Su
dieci jugoslavi che conosel
puoi star certo che almeno
sei sono stati in montagna
coi  partigiani, sono  stati
feriti., o imprigionati o ba-
stonati prima  dai  fascisti
jugoslavi, por da queltli ita-
liani, poi da quelli tedeschi.
E cosi in alto quanto in bas-
s0, a cominciare da Tito che
ha fatto sei anni in galera,
da Pijade che ve ne passo
sedici a Kardely che fu in-
carcerato, bastonato, tenuto
sospeso per una gamba fuo-
ri da una finestra a venti
metri dal selciato del cor-
tile del carcere. Un milione
e 700 mila, su 17 milioni di
abitanti, furono poi le vit-
time della guerra. F’ una
cifra spaventosa: eppure a
Belgrado, a Seraievo, a Za-
gabria, a Lubiana, cosi co-
me nei piccoli paesi, non
trovi mai quei brutti segni
della  celebrazione aulica
che seguono tutte le guerre
e tutte le rivoluzioni. In
campagna. sui huoghi delle
stragi e delle battaglie. tro-
vi qualche cippo semplice,
qualche lapide con sopra in-
ciso un fucile. una stella
rossa, poche parole di ri-
cordo in faccia alle mon-
tagne.

Senza retorica

Solo a Belgrado, sugli
spalti di una antica fortezza
di pietra giallastra, il Ka-
lemegdan, ho trovato uno
squallido ma imponente
musco  celebrativo. Qui i
monumenti sono di ferro,
sono le z.mi vere strappate
ai tedeschi e agli italiani
durante l'ultima guerra.
Uno stukas picchia ancora
disperatn, ma col muso af-
fondato nel fango e le ali
spalancate come una lugu-
bre croce: due giganteschi
panzer marciscono fra i ce-
gpugli: un piceolo e patetico
carro armato italiano pen-
cola su una proda erbosa
come un funereo giocattolo
abbandonato. Su tutto cre-
sce il muschio, si posa la
neve, stagna un torpore u-
mido e disperato. Piit che
un museo eroico di trofei
nemici e un cimitero i
guerra. implacabile e inutile
come ¢ la guerra stessa. L
il chhma. al mio arnive, lo
davano gli alberi, piegati in
giu  dalla neve sullinfimita
vista del Danubin e della
Sava. confluenti sotto le mu-
ra e le tornn medioevali
shrecciate. E fra quelle tor-
ri. quelle armi e quegli al-
beri. mentre io ero li, un
invisibile custode mise 1n
onda sugh altoparianti una
canzonetta francese. che mi
umilin, m1 offese. Solo neil
giorni che seguirono, par-
lando con det vern eroi che
non portano neppure un na-
strino. neppure una spilla
che ricordi agli altri il loro
passato. capu megho. An-
cor meglio compresi. leg-
gendo in un vecchio libro
del 1918 di un nazionalista
slavo. Vouk Primorak, la
candida confessione di in-
comprensione per gli entu-
siasmu solenni con cut i la-
tini celebrano i loro martiri
nazionali. «Gli  jugoslavi
non  cemprendono  quest
entusiasmi — scrnive il vec-
chio nazionalista slave
poiche da secoli. senza in-
terruzione. esst hanno ve-
duto mighaia e mighaia di
loro umili e anonimi ero
cadere sui campi d1 batta-
glia o sul patibolo offrendo
con semplicita la loro vita,
seguendo I'esempio e le tra-
dizioni dei loro antenati. e
il loro impulso naturale
Forse, nella loro agonia. al-
cum furono confortati solo
dalla modesta visione delle
veglie di inverno 1min cui,
nella cerchia della loro fa-
miglia, It si sarebbe ricor-
dati nelle preghiere: o da
quella, piu orgogliosa, del

bardo nazionale che in una

canzone avrebbe celebrato
il loro nome ». Ancora oggi,
i Jugoslavia, questo ¢ lo
spirito  dominante. Troppo
sangue, troppe vittime,
troppe lacrime e costata la
stona agli jugoslavi, perche
essi possano spogliarsi dal-
'habitus semplice e terri-
bile del guerriero-contadi-
no, del partigiano senza
gradi e senza uniforme per
il quale la moite in batta-
glia non ¢ mai la conclu-
sione di una prodigiosa av-
ventura epica, ma ¢ una
sorte che tocea quando si
¢ uomini e quando si e un-
mini oppressi. Essi non a-
mano e non cantano lodi
guerriete alla < bella mor-
te >. 8i limitano ad affron-

tarla con coraggio e con
paziensza,  senza  arditismm
dannunvziani.

Un altro luogo significa-
tivo, in questo senso, ho ve-
duto  in Jugoslavia: due
stansze in una casa di Se-
rajevo, dedicate a Gavrilo
Princip, lo studente bosma-
co che il 28 grugno 1914 spa-
ro i due colpi di pistola che
uccisero il principe eredi-
tario austriaco e sua moglie
e crearono il casus belli per
I'nmizto della guerra mon-
diale. Su quei due colpi di
pistola ¢’é ormai una lette-
ratura mondiale. Ma il pic-
colo museo la ignora, ha
un'aria casalinga. domesti-
ca. E' anche queste un sa-

crario senza allori, senrza
drappi, senza bronzi. Una
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lunga mappa cittadina rie-
voca, con cura minuta, le
fasi dell’attentato studiato
ed eseguito dai cinque co-
spiratori  della <« Giovane

o

Bosnia », quattro studenti e °

un operain-contadino mu-
sulmano, [ loro ritratti pal-
lidi, dagli occhi accesi, so-
no in fila attacecati al muro.
La narrazione topografica
dell'attentato racconta I'ul-
timo percorso seguito dal-
I'automobile  dell’arciduca
Ferdinando. Sul lungofiu-
me, giunta all’altezza di un
vecchio ponte, I'automobile
volto, sfloro il marciapiede.
Li attendeva Gavrilo Prin-
cip. che spara. Il museo
sorge oggi nell’edificio stes-
so che formava I'angolo
della svolta fatale., in un
pitanterreno al livello, aper-
to: sicché tutto il luogo, di
intorno, ¢ anch’esso dedi-
cato al ricordo. Si vede il
vecchio ponte, il Ponte di
Gavrilo e chiamato opgi:
sul marciapiede in cui Ga-
vrilo aspettava, le orme dei

suoi piedi sono state dise-’

gnate e scavate su una la-
stra di marmo senza iscri-
zioni: a pochi passi dalla
lunga e dritta Obala. il lun-
gofiutme che taglia in due
la cittd, ¢’'é ancora I'Hotel
FEuropa dove alloggio 1'ar-
ciduca e che poche ore dn-
po I'attentato fu devastato
dagh austriacanti, perche il
proprietario era un serbo.
Di lontano le alture della
citta vecchia, con i suoi cen-
tounn minareti. le sue vette
scabrose dominate da ca-
serme e ridotte militari au-
striache. E’ tutto un angolo
della vecchia e pazzesca
FEuropa che ti v.ene incor-
tro, muta. dalle spallette
misere del ponte di Gavri-
io, un piccolo ponte per a-
sini e carretti. sopra la \i-
lizka. un torrente grigio e
sassnsn E" un paesaggio an-
cora inerte, c’¢ ancora In
stampo di una dominazione
straniera. secolare. gli un-
mini quasi vi si annegann
dentro. impotenti. ¢« Che po-
tevano fare di pia Gavrniln
e 1 suni? » mi sussurra ti-
mido il custode, quasi scu-
sandesi. « Erano pochi. non
avevano nulla. sole qual-
che pistola»., Continua a
raccontarmi che perfino le
bembe e il veleno per suici-
darsi se It erano fatti da ce
gli attentatori. con mezzi di
fortuna. E le bombe infat!i
non scoppiaronc. il veleno
era troppo debole e sotto i
colpi della polizia Gavrilo
lo vomito. Cosi lo poterono
impiccare, lui e altri due.
Altri cinque erano troppo
giovani e furono condannati
a vita Tre morironoe in car-
cere. due no: sene ancera
vivi, tnsegnano all'Univer-
z:1ta. « Erano poveri. poveri.
non avevano alira arma che
quella» continua a nipe-
term: ¢ Ma avevano tanto
coraggio, nessuno si penti,
nessuno tremo ».

E anche questa & una
storia semplice. una storia
come ce ne sono tante in
Jugoeslavia. dove al ponte
Gavrnilo, oggi non si di pin
tanta importanza. Anche
quello. in fondo. per gli ju=
goslavi e un ponte come
tanti altn; une dei mille
che nelle terre degli «slavi
del sud » hanno testimonia-
to i mille scontri tra il po-
polo e l'oppressore.

MAURIZIO FERRARA
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