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"Siamo comunisti e siamo slavi V) 
Per molti questo paese rimane ancora un enigma, sconcertante o affascinante - Conoscerne da acquisire, so-
spetti da eliminare - Uno slogan orgoglioso che incontri nel parlare quotidiano - Lo squallido ma imponente 
museo celebrativo della guerra patriottica sugli spalti del Kalemegdan - Ricordi degli attentatori di Serajevo 

(Dal nostro Inviato speciale) 

HE L G HA D O . tu « r i o . — 
M a l g r a d o la s u a p o s i z i o n e 
c e n t r a l o ed e u r o p e a , la s u a 
v i c i n a n z a d i p o c h e o r e di 
v o l o con t u t t e le c a p i t a l i 
di>ll'Kst e d e l l ' O v e s t , la . Iu 
g o s l a v i a a n c o r a ogg i l e s t a . 
p e r la m a g g i o r a n z a deg l i 
s t r a n i e r i e p e r gli i t a l i a n i 
in p a r t i c o l a r e , u n e n i g m a . 
' o r a l c u n i e u n 

p e r 
e n i g m a af-
a l t r i s e o n -

7. A (".Aititi A veduta nuovo cen t ro c i t t ad ino 

f a s c i n a n t e , 
ce i t a n t e . 

Cl ie v o g l i o n o ? C h e t a n n o ? 
Q u e s t e le d o m a n d o p iù c o r 
r e n t i c h e si s e n t e fai e 
c h i u n q u e s ' a c c i n g a a p a r 
l a t e d e g l i j u g o s l a v i e d e l l a 
J u g o s l a v i a . Q u i d a no i . ta l i 
d o m a n d e r i v e l a n o s p o s s o 
n o n so lo u n a c u t i o s i t a c h e 

t a n t o p i ù a c u t a q u a n t o 
p i ù è p i o f o n d o il g r a d o di 
i g u o i a n / a o di c o n o s c e n z a 
e q u i v o c a c h e si ha «Iella J u 
g o s l a v i a : t | iu d a noi s p e s s o 
a q u e s t e d o m a n d e e u i t i e c -
c i a t o u n a s o r t a «li t i m o r e 
c h e r i v e l a a n t i c h e r a d i c i . 
N o n si e a n c o r . i s p e n t a , d a 
no i . l ' eco a m a r a d e g l i a n n i 
d e l l a r o t t u i a de l '4K. Non si 
e a n c o r a s p e n t o , s o p t a t t u t -
to . il s o s p e t t o n a z i o n a l i s t a 
s u l l a J u g o s l a v i a , c h e a s c u o 
la ci a v e v a n o i n s e g n a t o e s -
s e i e u n p a e s e n a t o p e r fa r 
d i s p e t t o a l l ' I t a l i a . 

C e u n c o n t o a p e r t i ) , d u n 
q u e , «li c o n o s c e n z e n u o v e 
«la a c q u i s i r e e d i si>spetti 
i n t i c h i d a l i q u i d a r e . E il 

c e r c a r e ili c h i u d e r e q u e s t o 
c o n t o a l l ' a t t i v o , p e r noi e 
p e r gli j u g o s l a v i , e un c o m 
p i t o d i f f i c i l e m a c h e si a c 
c e t t a v o l e n t i e r i d o p o q u a l 
c h e s e t t i m a n a «li s o g g i o r n o 
q u i . D o p o c i o è a v e r v i s t o . 
p e r e s e m p i o , c h e a n n i e a n n i 
d i t u i b o l e n t a d i v i s i o n e p o 
l i t i ca , in t u t t i i s e t t o t i. se 
h a n n o p r o d o t t o g u a s t i a n 
c o r a n o n r i p a i a t i h a n n o p e 
ro , a l m e n o p e i 1 c o m u n i s t i 

ilei d u e p a e s i , c r e a t o la p o s 
s i b i l i t à d i p a i l a i si ed a s c o l 
t a r s i s i n c e r a m e n t e , d i g u a r 
d a r e con t o l l e r a n z a d e n t r o 
e fuor i d e i p r o p r i con l in i e 
m e t o d i po l i t i c i e i deo log ic i . 
Q u e s t a e la p r i m a e s p e r i e n 
za p o s i t i v a , il p r i m o s e g n o 
t a n g i b i l e d e l l a < r i p r e s a » 
c h e si o t t i e n e v i v e n d o q u a l 
c h e t e m p o q u i , coi canili» ih 
g n a u l a r s i a t t o r n o n o n con 
l ' occh io «lei t u r i s t a s v a g a t o 
o de l reporter d e d i t o a l lo 
s p o i t i le l la « c a c c i a a l l ' o l i o -
io ». m a con l ' occh io d e l 
l ' a m i c o . 

L'uomo d'or/f/i 
D e b b o s u b i t o a v v o l t i l e 

c h e , a m i o a v v i s o . q u e s t o e 
l ' u n i c o o c c h i o d i e i e l i d e 
p o s s i b i l e u n a o s s e r v a z i o n e 
o g g e t t i v a . in b e n e o in m a 
lo. l 'ci.MUial'.neiiU' io n o n h o 
m a i ci e«luto. c o m e s o s t e n 
g o n o a l c u n i * tool i l i » «lei 
g i o r n a l i s m o «li infoi i n a z i o 
ne , c h e u n a d e l l o c o n d i z i o n i 
«lell 'og g e t t i v i t a no l i ' i n fo r 
m a z i o n e e n e l l a c r i t i c a su u n 
p a e s e s t r a n i e r o s t i a n e H ' i n -
d i lVerenza p e r la s t o r i a , gl i 
us i . le l o t t e «li q u e s t o p a e s e . 
D ' a l t i a p a r t e ogg i no i ci 
s t i a m o l i b e r a n d o d a l c o m 
p l e s s o «li l o t t a « f r o n t a l e » 
c h e ne l p a s s a t o ci a v e v a 
s p i n t o a l l ' i m p o s t a z i o n e c o n 
t r a r i a . Di «pii. p e r n o i . il 
s u p e r a m e n t o d i q u e l s i n g o 
l a r e p a r a d o s s o in b a s e al 
«piale p r o p i i o ne i c o n f r o n t i 
de i p a e s i a m i c i s e m b r a v a 
fosse pili «Ufficile s e n o n 
i m p o s s i b i l e l ' in f o r m a z i o n e 
o g g e t t i v a , la c n t i c a f i a n c a . 
e t u t t o s e m i n a v a d o v e r s i 
e s a u r i r e ne l d o v e i e d e l l a 
p r o p a g a n d a di i s t i t u z i o n i 
c h e si v o l e v a n o pei f e t t e e 
si d e s c r i v e v a n o p e r f e t t i s s i 
m e . N o n e q u i il c a so di i n 
d a g a r e p i ù o l t r e su i n u l l o e 
u n o « p e r c h e » c h e c o n s i 
g l i a r o n o q u e s t a s c e l t a , g e -

u e i o s a q u a n t o i n g e n u a : n o n 
vi fu c o l t a m e n t e n e l l ' a d o 
z ione c o n s a p e v o l e d i q u e s t o 
m e t o d o , so lo e s o l t a n t o un 
d i f e t t o « s t a l i n i s t a » , c o m e s o 
s t e n g o n o a n c o i a ogg i m o l t i 
c o m p a g n i j u g o s l a v i . D ' a l t r a 
p a r t e b i s o g n a c o n v e l l i l e , m e 
lo pe i m e t t a n o gli ipei ci i t ic i , 
c h e il m o v i m e n t o o p e i a i o 
ne l s u o i n s i e m e e s t a t o a i u 
t a t o d a i c o m p a g n i j u g o s l a v i 
ne l l a r i i e i c a d i un m e t o d o 
« I n c i s o , c h e n o n i i n n e g n il 
d o v o i e p o l i t i c o d e l l a p i o -
p . i g a u d a . m a lo s u b o r d i n a al 
d o v e i e u m a n o d e l l a l a / i o -
u a l i t a 

In q u e s t e c o n d i z i o n i il 
c o m p i t o d i p a l l a i o , ai c o m 
p a g n i o ai l e t t o l i , di u n p . io -
se e di u n p a i t i t o a m i c o i o 
nio la J u g o s l a v i a , si fa p iù 
s e m p l i c e e p i ù d i t f i c i l e al 
tempi" s t e s so . Non ci a i u t e r à 
c o i t o lo s t u d i o de l m c t o i l o 
« o g g e t t i v o » u s a t o d a i p i o -
fess ion i s t i de l g i o r n a l i s m o 
« d i i n f o r m a z i o n e », c h e fu
r o n o e i e s t a n o p i o f o s s i o n i s t i 
d i u n m e t o d o f o n d a t o s u l 
l ' o g g e t t i v i t à f o r m a l e e s u l l a 
s o s t a n z i a l e m e n z o g n a Ci 
a i u t e i à so lo la v o l o n t à «li 
c o m p i e r e u n l a v o r o o n e s t o , 
d i i n f o r m a / i o n e , d i d i s c u s 
s i o n e . d i c i i t i c a su tt-iiii e 
q u e s t i o n i c h e s o n o i t e m i e 
le q u e s t i o n i d e l l ' u o m o di 
ogg i e d e l s o c i a l i s m o , cosi 
c o m e essti v i v e in J u g o s l a 
v i a . così c imi ' e s so v i v e in 
o g n u n o di noi E c h i o d o s c u 
sa . fin d ' o i a . p e r gli o r i m i , 
le sv i s t o , le i n e s a t t e z z e in 
cu i pot i o incoi l e i o ( 'osi i o 
nio c h i o d o s c u s a liu «l'ora 
p e r «piesta i n t r o d u z i o n e 
t r o p p o b i l i ca m a . a m i o g i u 
d i z i o . n e c e s s a r i a . 

* * * 

T a n t o p e r c o m i n c i a r e u n 
p o ' di p s i c o l o g i a e u n p o ' 
di s t o n a n o n g u a s t a n o . E se 
e v e i o c h e la p r i m a i n i p i e s -
s i o n o e q u e l l a c h e c o n t a , in 

J u g o s l a v i a la p r i m a i m p r e s 
s i o n e d e l l a s e m p l i c i t à , d e l -
l ' i m n i c d i a t o z z a , «Iella r u v i 
d e z z a p e r s i n o , e q u e l l a c h e 
te.sta a t t a c c a t a fino a l l a l ine , 
c h e d o m i n a e si fa a v a n t i 
in o g n i c o n t a t t o , in o g n i c o l 
l o q u i o , in o g n i v i so c h e i n 
c o n t r i . F in d a i p r i m i c o n 
t a t t i p a s s e g g e r i col i n o n d o 
c o m u n e «lei c o n t a d i n i , d e g l i 
s t u d e n t i , de i s o l d a t i , d e g l i 
o p o i a i c h e a S e / a n a a s s a l 
g o n o a l l e g r a m e n t e il < S i i n -
p l o n - O r i e n t E x p i e s s », s e n 
za a l c u n r i s p e t t o p e r il fa-
sci l io e s o t i c o e a n t i c o di 
q u e l n o m e , si ha la s e n s a 
z i o n e di e s s e r g i u n t i fra 
g e n t e n o n sof i s t i ca ta , fi a 
g e n t e c h e se e c o n t a d i n a e 
c o n t a d i n a , se e i n t e l l e t t u a l e 
e i n t e l l e t t u a l e , l ino in fondo 

Una capitale severa 
Non mi e m a i a p p a i s i ) , in 

t u t t o il m i o s o g g i o r n o , c h e 
«pu ci s i a n o c o n t a d i n i c h e 
p o s i n o a i n t e l l e t t u a l i e i n 
t e l l e t t u a l i c h e p o s i n o a c o n 
t a d i n i . La c o n s t a t a z i o n e è 
c o n f o r t a n t e , s p e c i e p e r u n 
n u o v o a r r i v a t o : sai s e m p r e 
con c h i t r a t t i , cosa v u o l e e 
p e r c h e . C iò r e n d e s p i e g a 
b i l i . e p o l l i n o a c c e t t a b i l i . 
a n c h e c o i t i a t t e g g i a m e n t i 
e s t e r i o r i c h e a l l ' i n i z i o p o s 
s o n o a n c h e i n f a s t i d i t e , t a n 
to r a s e n t a n o la i n g e n u i t à o 
il s e m p l i c i s m o . Ti a c c o r g i 
d o p o c h e i n v e c e s o n o il t e s 
s u t o d i q u e l l e s p o n t a n e e 
toiuIiMize a l l a s i n c e r i t à , a l l e 
p a i o l e f u m i d a i d e n t i , c h e 
a no i . e i o d i a n t i c h i d i u n 
p a l l a i fui bosco a l l u s i v o e 
c o m p l i c a t o , t a l v o l t a a p p a r e 
c o m e il p i o t a t o d i u n o s t i l e 
a n c o r a g r e z z o , c h e n o n s 'è 
a n c o i a o p i n a t o d a i « b a r b a 
r i smi » di l i n g u a g g i o e d i 
t o n o . « S i a m o a n c o i a a r i e 
ti a t i , m a s i a m o c o m u n i s t i e 
s i a m o s l a v i A n d r e m o a v a n 
ti pe i la n o s t r a s t r a d a e n e s -
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Perchè i polacchi vollero uil ogiti costo 
ricostrtiire le vecchie ttttf f€f di Fce rsu viu 

i V * 

" N o n si vive in una città di case, senza storia - dice l 'amico ingegnere - Vede , noi s i amo fieri di ques to , anche se è stata 
una impresa t roppo grande per noi , , - Bisognava r idare al popolo il senso della propr ia storia - L ' i n su r r ez ione antinazista 

Queste note sono il r isul
ta to di un viaggio in Polonia 
dura to circa due mesi. Chi 
scrive ha assistito alle ele
zioni polit iche — di cui ha 
riferito su questo giornale 
— ha par la to con operai e 
intel let tuali , con contadini e 
bottegai, con uomini politici 
comunisti e non comunisti ; 
è sceso al fondo di alcune 
miniere , ha visitato fabbri
che e villaggi contadini in 
va r i e regioni della Polonia. 
La tentazione di r i fer i re t ap 
pa per tappa le propr ie im
pressioni è stata grande : 
fissare la realtà con una se
r ie di fotografie raccontate 

o meno a fuoco — è 
facile 

Ma. 
ver i -

piu 
di moda ed è, anche. 
e piacevole impresa. 
giorno dopo giorno. la 
tà si most rava più complessa 
del b rano di vita colto per 
incidente. Se si voleva for
n i r e un documento, bisogna
va aspe t ta re : r iascoltare ma-
car i dicci volte lo stesso rac
conto e la stessa spiegazione 
pe r cogliere un passaggio, 
un motivo, una sfumatura 

Questo non per la preoc
cupazione o il t imore di non 
essere t roppo crudi, t roppo 
bru ta l i ; ma per la difficoltà 
ni comprendere . Natura l -
m e n ' e quello che risulta da 
questa esperienza è qualcosa 
c i diverso da un - reporta
ge - nel senso consueto di 
questa parola e non è 
saggio, che sarebbe fuor 
luogo su un ipiotidian.-i 
i;n racconto che non 
pretesa di fornire la 
p2r in tendere 
polacca; ma 
quello che 
ha capito 

un 
di 
E' 

ha la 
chiave 

tutta la realtà 
di d i re solo 

f au to re stesso ne 
accontandosi ad 

c^sa con at tenzione e con il 
r ispet to che si deve por t a re 
ad ogni impresa umana. So 
che ci sono al t r i giornalisti 
i 'a l iani che si sono fermati 
in Polonia una o due sett i
m a n e e hanno scrit to molti 
art icoli , certissimi della p ro
pria verità- Non ponzo in di
scussione. ora . il punto di 
MSta da cui essi sono par t i t i . 
anche se — in genere — esso 
mi p a r e preconcet to <ma so 
che a l t re t t an to essi po t reb
be ro d i re del mio) . Neppure 
mi interessano la loro buona 
fede, le loro capacità, il loro 
« r a m e : che non voglio por re 
in dubbio perche non è que 
sto il t ema. Dubito del meto
do; e p e r questo ne ho se
guito un al t ro . Anche perchè . 
come comunista, il bagaglio 
di interrogat ivi , ri: prob'.err.i. 
di dubbi che por tavo con me 
era non so se più esteso, ma 
certo qual i ta t ivamente di-
\ e r s o . Andavo in Polonia 
come uno che vada a cercar 
risposta a questioni non 
es t ranee a sé stesso e al p r o 
p r io mondo. Andavo in P o -
ionia col desiderio di guar 
da re come chi par tecipa ad 
una vicenda che sente come 
sua. Questo debbo dire , per
chè chi vor rà leggere sappia. 
pr ima come è nata questa 
esperienza 

A. T . 

(Dal nos t ro inviato t pcc i a l e ) 

V A R S A V I A , m a r z o — Per 
un momento, temo di aver 

f terso u n amico: devo aver-
o annoiato Mommergendolo 

di questioni, di interrogati
vi; forse, sono stato scorte

ne. Perchè, a un certo p u n 
to, ha come un p icco lo moto 
d'impazienza: « Vede — mi 
dice — per (ili altri, per voi, 
per tutti è così difficile ca
pire... ». 

Questo mio c o n o s c e n t e è 
un ingegnere polacco che ha 
vissuto e lavorato anclic in 
Italia e ora. qu i . occnpri un 
posto di rilievo in una gros
sa fabbrica: il suo italiano 
è tanto perfetto da essere 
accademico, come quello di 
chi lo ha appreso sui libri 
prima che dalla vita: egli 
ha addosso un cappotto liso 
e un vecchio ccppellaccio in 
testa: ma li porta con estre
ma dignità, quasi con fie
rezza polemica versn chi e 
incolto vestito di lui. 

Pioviggina, i marciapiedi 
sono fangosi: l'acquerugiola 
si impasta con la polvere. 
che su tutta la città sten
dono le ciminiere delle nuo
ve fabbriche, i mille can
tieri ove si demolisce e si 
edifica, i camion che tra
sportano materiali per Ir 
costruzioni oppure vanno a 
scaricare macerie nel fiu
me. (Quanti anni ci vorran
no ancora perchè scompaia
no le tracce della gttcrra ? 
."soffi con le macerie del 
nhetto raso al suolo; ch'era 
•ma piccola parte di Varsa
via. ci hanno costruito un 
pnrttrcioln sulla Vistola, do
ve attraccano i battelli che 
dal Baltico invito tappa qui 
nel lom cammino verso il 
suri del Paese >. 

Commovente irrealtà 
Questa strada si chiama 

Xotci Striat. Mondo Xuovo. 
qui infuriò più tremenda 'a 
battaglia quando Varsavia 
insorse: oanttno di questi 
antichi edifìci tra cui passia
mo è stato rifatto com'era. 
dopo che i tedeschi uno per 
uno li fecero saltare con 'a 
dinamite o gli appiccarono 
il fuoco con i lanciafiam
me. E poi la Krakoirskie 
Przedmiesce, la strada dei 
sobborghi verso Cracovia. 
ricca di chice. di m o n - i -
mcnti di palazzi celebri. 
tutti rifatti, s'intende: è una 
delle strade centrali: ma — 
appunto — essa era l'inizio 
una volta. secoli fa. del 
cammino dall'antica Varsa
via a Cracovia. L'antica 
Varsaria. la città vecchia . 
e c c o l o ; una miniatura di 
viuzze. casette, chiese con 
ali altissimi tetti spioventi. 
Tutto rifatto, nuoro, come 
era prima: anche gli affre
schi sulle facciate, le mo
danature. le statue, i frcah. 
i mosaici: un vezzo di anti
chità senza la patina del 
tempo; una risionc di com
movente irrealtà. 
- Entriamo n un antico 
caffè: anche qui ogni cosa 
— t f a r o l i . l e seggiole, i 
soffitti istoriati, i lampada
ri in ferro battuto, i tap
peti — tuffo come una vol
ta. ma nuovo. • 

Eppure mi urge una do
manda irrispettosa e pole
mica; perchè so (piale 
dramma sia l'abitazione a 
Varsavia, nonostante lo 
sforzo enorme per r i c o 
s tru ire . Ho girato a lungo 
la città: ho visto i quartieri 
interamente nuovi: so le ci
fre che parlano dell'ottan
ta per cento delle abitazio
ni distrutte. So che c'erano 
rimasti, a Varsavia. 30.000 
abitanti dopo la guerra e 
ora sono un milione; e che 
— in questi anni — centi-
naia di migliaia di vani s o 
no stati costruiti. Dunque. 
non mi meraviglia che non 
ci siano a disposizione più 
di ÌO metri quadrati a te
sta; e che molti — f7le ul
timi arrivati — r i s p e t t i n o 
ancora questo piccolo allog-

oncsto, ho voluto proporre 
quella domanda perchè mi 
dica un parere semplice fat
to di cose, di cifre. 

Ma è qui ch'egli ha un 
piccolo moto d'impazienza e 
mi si rifa estraneo — lui 
polacco, io italiano: « E' 
difficile per gli altri capi
re... Certo, dal punto di vi
sta economico... E' vero ab
biamo speso miliardi per 
tutto questo... Ma non si 
vive in una città di cri"i\ 
senza storia... Vede, noi 
siamo fieri di questo, an
che se è stata un'impresa 
troppo grande per noi ». 

Crtjitsco che è vero; e che 
è tuia verità assai compli
cata: e la cosa mi colpisce 
come una sorta di dolore 
della ragione. In fondo, è 
tanto consolante credere ai-

passaggio degli opposti 
eserciti: le poche fabbriche 
smantellate: ì campi di eli
minazione nazisti... Ma non 
è (ptesto, soltanto. E' che la 
Polonia, alla fine della 
guerra era fiaccata, spossa
ta, divisa. Fu la seconda 
sconfitta, dopo quella del 
1939, a gettare lo s c o m p i 
g l io itegli animi: la scon
fitta della insttrrezionc di 
Varsavia condotta da uno 
dei due gruppi — l'Armia 
Kratova. l'armata naziona
le — in cui era spaccato il 
movimento di liberazione. 
Due mesi di battaglia nelle 
strade della capitale, due 
divisioni tedesche (piasi an
nientate; ma il prezzo fti 
terribile: 200.000 morti, la 
città rasa al suolo. Di qui 
— soprattutto — il dubbio 

gazza di quindici anni, si 
sente come colpevole di 
tanto dolore e nasconde il 
braccio dove reca il segno 
della sua appartenenza al
l'armata degli insorti, al
l'Armiti Krtnova. 

Un merito nazionale 
Cosa voleva dire, qui, ri

costruire? Certo bisognava 
ridare la casa, bisognava 
trarre il paac dalla mise
ria della guerra e dalla ar
retratezza secolare; ina pu
re ritiare un volto alla Na
zione: ridare una volontà di 
rinascita, ridare al popolo 
il senso della propria storia. 

Gli uomini che oggi sono 
nel Partito operaio, i comu
nisti innanzitutto, non te
mettero di prendere su di 
sè questo compito tremen-

no l'insurrezione, coinvolse
ro nella condanna capi e 
soldati e oggi i comunisti 
sono i primi a riconoscere 
e ri riparare quell'errore. 
politico e umano. 

Ma ciò che conta è che 
quegli uomini non dimenti
carono che il loro dovere 
era quello di ridare alla Po
lonia il senso della sua tra
dizione civile, della sua sto
ria. del suo passato di na
zione. E a visibile e imme
diata testimonianza di que
sto merito fiatino proprio 
tpteste vecchie case, tpteste 
vecchie mura di Varsavia 
riedificate con tanto amore: 
imprudenza economica, for
se; ma —- s ic t i r rmior i f r — 
grande merito nazionale. 

Perchè se oggi in Polonia 
c'è la po'siliilità e il desi-
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gio e si arrangino con t pa
renti, con case di fortuna, 
come possono. 

Ma di una cosa non posso 
non stupirmi: non si pote
va aspettare a rifare tutti 
questi monumenti che ho 

i r i s t o , a rifare questo gioiel
lo della città vecchia, non 
era possibile puntare tuife 

\le risorse per dare — prima 
di tutto — alloggio alla po
polazione ? Una questione 

^elementare. tanto da poter 
'sembrare assurda: ma che 
viene spontanea, quando 
ognuno con cui parli si la
menta dell'abitazione. 

ti mio amico non è co
munista; lavorava in una 

•grande fabbrica italiana, 
'.guadagnava bene; è ritor-
\nato in Polonia dopo la 
'guerra con la famiglia co
struita in Italia: è ritorna

to, mi ha detto, non perchè 
si facesse illusione di tro
vare il paradiso; ma perchè 
questo è il suo posto, come 
polacco. Ad uno come lui, 
ad un tecnico, ad un uomo 

le soluzioni semplificate, efl 
è tanfo agevole scriverne: 
ma proprio qui, parlando 
con questo uomo che non si 
cura d'altro che di macchi
ne e di disegni e di calcoli, 
trovo una nuova sollecita
zione a cercare una dimen
sione più vasta per com
prendere la realtà polacca 
che non sia quella econo
mica soltanto. 

Cominciare da capo 
Certo, qui dovette essere 

terribile ricominciare. Ora 
che ho visto tanta gente di 
Varsavia, ora che dopo do
dici anni ho colto ancora 
l'angoscia a riandare con la 
memoria a quei tempi, non 
mi stupirò più, come mi ac
cadde quel primo giorno 
che arrivai, quando mi dis
sero: < Solo in Polonia si 
impara cosa può essere la 
guerra s . L.O CGiaslrojK i«<3-
t erial e, questo si sa; le 
maggiori città q u a s i total
mente distrutte; il ripetuto 

atroce nelle coscienze di 
quegli stessi eroici combat
tenti sopravvissuti e di tut
ta la nazione che aveva pe
nato con loro: il dubbio di 
aver fatto un sacrificio inu
tile e di averlo imposto al 
proprio popolo: il dubbio di 
essere stati traditi, d'essere 
stati mandati allo sbaraglio. 
Eri erano i giovani, i ragaz
zi. i più generosi che s'era
no buttati nella mischia, e 
ne uscivano spezzati. Come 
quella ancor giovane spo-a, 
che ho conosciuto in casa 

italiano, a cui ho 
cosa ricordasse dei 
della insurrezione 

ancora ragazzetto, 
la portaordini ver 

la sua me-
è quella di 

tanti ri
masti senza volerlo nella 
trappola della città insorta, 
che porta in braccio il cor
po d i u n a b i m b a morta ed 
ha uno sguardo fisso, da 
allucinato, da folle. E lei, 
la giovane staffetta, una ra

di un 
chiesto 
tempi 
quando, 
faceva 
un comando: e 
moria più viva 
un uomo, uno dei 

do; e lo portarono in gran 
parte a compimento. Sba
gliarono, anche. Loro, 
non avevano voluto la in
surrezione di Varsavia, non 
seppero forse comprenderne 
l'immenso valore umano: se 
era stata una catastrofe per 
colpa di chi, da lontano. 
l'aveva diretta, la gente 
che si era battuta, gli uo
mini. le donne, i giovani. 
i ragazzi, questi avevano 
dato tutto di sè s f e s s i . «Von 
bisognava dare loro il senso 
di essere dimenticati e di 
aver fatto un sacrificio sen
za riconoscimento. Ma l'er
rore di quei dirigenti operai 
non fu di ingcncros'tà. ri» 
furbizia, di ipocrisia. E«.-i 
credettero che fosse sempre 
aperto il p e r i c o l o di una 
nuova rottura entro il corpo 
nazionale, come durante in 
guerra; e avevano, anche. 
motivo per crederlo quando 
dovettero far fronte alle 
congiure e ai complotti ar
mati nei primi anni del po
tere popolare. Dimenticaro-

di cercare il domani 
propria terra, questo 

dcrio 
della 

che accade anche perchè — p u r 
fra gli errori — non si è 
smesso di insegnare la fie
rezza d'essere polacchi. 

Il mio amico ingegnere 
mi ha fatto imparare una 

(Cosa importante quando ha 
* detto: < S'.amo fieri di que-
Isfo, anche se e stata una 
J7mprr."r7 troppo grande per 
| n o i » . E' il senso di una 
\avventura umana da tenta
re; è il desiderio di non 
rassegnarsi, di non cedere 
ad un destino che volle fare 
della Polonia, nel passato. 
una terra schiava e infeli
ce. E questo senso non tro
verò soltanto guardando le 
vecchie mura di Varsavia 
fatte a nuovo: la presenza 
ri' questo valore rimane 
nelle coscienze pur entro 
sentimenti confusi e con
traddittori. Ed e questo va
lore che lega Vieri e l'oggi 
della Polonia, pur così di
versi tra loro. 

A L D O TOBTOECLLA 

s u n o ci p i e g h e r à ». Q u e s t o 
stopiiii o r g o g l i o s o n o n lo 
t r o v i s c r i t t o no s u i m u r i no 
sui g i o r n a l i m a lo a s c o l t i 
d a p p o i t u t t t o , d o v u n q u e s o r 
ga u n a d i s c u s s i o n e , d o v u n 
q u e u n o s t r a n i e r o p o n g a la 
d o m a n d a f a t i d i c a : « M a ch i 
s i e t e ? C o s a v o l e t e ? >. Io l ' ho 
s e n t i t o in t r e n o , in r i s t o -
l a n t e , a q u a t t r ' o c c h i , d e t t o 
da s t u d e n t i d i d i c i o t t o a n n i 
e d a « v e c c h i » d e l l a g u e r 
ra d i S p a g n a , da r a g a z z e c h e 
a d o r a n o Y v e s M o n t a m i e d a 
i n t e l l e t t u a l i engagé. O g n i 
v o l t a o r a a c c o m p a g n a t o d a 
un p e r c h é , «la u n a s t o r i a , 
da u n ' o r i g i n e c h ' e i a d i v e r 
sa ; n o n s e n t i v a m a i di p r o 
p a g a n d a . ina « di m o t i v o 
p c i s o n a l o » . S e m i n a c h e ci 
sia u n i m p e g n o i n d i v i d u a l o . 
non so lo «li p a i t i t o , n e l l ' o s 
sei e e ne l s e n t i r s i soc i a l i s t i 
e s l a v i q u i in J u g o s l a v i a : e 
ciò c h e d a p p r i m a s e m b r a 
u n a d e b o l e z z a * di p a r t i t o » 
un e c c e s s o di i n d i v i d u a l i 
s m o « p a i t i g i a u o >, col t e m 
po t ' a c c o r g i c h e è u n a fo iza , 
c h e ò la c o m p o n e n t e p r i n c i 
p a l e d e l c a r a t t e r e r i v o l u z i o 
n a r i o . d o m i n a n t e n e l l e m a s 
se j u g o s l a v o . 

Vn a l t i o d a t o su q u e s t a 
f o n d a m e n t a l e s e r i e t à d i i m 
p e g n o j u g o s l a v a , in c h i a v e 
m o n o p s i c o l o g i c a e p iù c e r 
ta , t e lo o l i r e d e l r e s t o lo 
s to s so v o l t o d i B e l g r a d o . 
con la s u a p r e s s o c h é t o t a l e 
m a n c a n z a d i e s i b i z i o n e e -
ro ica . col s u o a s p e t t o s c a b r o . 
s e v e r o , «li c i t t à c a p i t a l e di 
u n p o p o l o c h e b a d a ai fa t t i 
suo i e n o n c o n o s c o il g u s t o . 
n é q u e l l o b u o n o n é q u e l l o 
c a t t i v o , «lei c e r i m o n i a l e . S u 
d iec i j u g o s l a v i c h e conosc i 
puo i s t a r c e r t o c h e a l m e n o 
sei s o n o s t a t i in m o n t a g n a 
coi p a r t i g i a n i , s o n o s t a t i 
for i t i , o i m p r i g i o n a t i o b a 
s t o n a t i p r i m a d a i fasc is t i 
j u g o s l a v i , poi d a «nielli i t a 
l i an i . poi d a q u e l l i t e d e s c h i . 
E cosi in a l t o ( p i a n t o in b a s 
so, a c o m i n c i a r e d a T i t o c h e 
ha f a t t o sei a n n i in g a l e r a . 
d a l ' i j a i l e c h e v e n e p a s s ò 
sel l ici a K a n l e l y c h e fu i n -
c a r c e i a t o . b a s t o n a t o , t e n u t o 
s o s p e s o p e r u n a g a m b a f u o 
ri «la u n a f ines t ra a v e n t i 
m e t r i «lai s e l c i a t o de l c o r 
t i le «lei c a r c e r e . U n m i l i o n e 
e 700 m i l a , su 17 m i l i o n i d i 
a b i t a n t i , f u r o n o po i le v i t 
t i m o d e l l a g u e r r a . E ' u n a 
c i f ra s p a v e n t o s a ; e p p u r e a 
B e l g r a d o , a S e r a i e v o . a Z a 
g a b r i a . a L u b i a n a , cos i c o 
m e n e i p icco l i p a e s i , n o n 
t r o v i m a i q u e i b r u t t i s e g n i 
d e l l a c e l e b r a z i o n e a u l i c a 
c h e s e g u o n o t u t t e le g u e r r e 
e t u t t e le r i v o l u z i o n i . In 
c a m p a g n a , su i l u o g h i d e l l e 
s t r a g i e d e l l e b a t t a g l i e , t r o 
vi «p ia l che c i p p o s e m p l i c e , 
q u a l c h e l a p i d e c o n s o p r a i n 
ciso u n fuc i le , u n a s t e l l a 
rossa , p o c h e p a r o l e d i r i 
c o r d o in faccia a l l e m o n 
t a g n e . 

Senza retorica 
S o l o a B e l g r a d o , s u g l i 

s p a l t i d i u n a a n t i c a f o r t e z z a 
di p i e t r a g i a l l a s t r a , il K a 
l e m e g d a n , h o t r o v a t o u n o 
s q u a l l i d o m a i m p o n e n t e 
m u s c o c e l e b r a t i v o . Q u i i 
m o n u m e n t i s o n o di f e r r o , 
s o n o le r . /ni i v e r e s t r a p p a t e 
ai t e d e s c h i e a g l i i t a l i a n i 
d u r a n t e l ' u l t i m a g u e r r a . 
U n o slukas p i c c h i a a n c o r a 
d i s p e r a t o , m a col m u s o af
f o n d a t o ne l f a n g o e le a l i 
s p a l a n c a t e c o m e u n a l u g u 
b r e c r o c e : d u e g i g a n t e s c h i 
panzer m a r c i s c o n o fra i c e 
s p u g l i : u n p i c c o l o e p a t e t i c o 
c a r r o a r m a t o i t a l i a n o p e n 
co la s u u n a p r o d a e r b o s a 
c o m e un f u n e r e o g i o c a t t o l o 
a b b a n d o n a t o . S u t u t t o c r e 
sce il m u s c h i o , si posa la 
n e v e , s t a g n a u n t o r p o r e u -
m i d o e d i s p e r a t o . P i ù c h e 
u n m u s e o e r o i c o di t r o f e i 
n e m i c i e u n c i m i t e r o d i 
g u e r r a , i m p l a c a b i l e e i n u t i l e 
c o m e e la g u e r r a s t e s s a . Li 
il c l i m a , a l m i o a r r i v o , lo 
d a v a n o gli a l b e r i , p i e g a t i in 
gin d a l l a n e v e s u l l ' i n f i n i t a 
v i s t a de l D a n u b i o e d e l l a 
S a v a . con f luen t i s o t t o l e m u 
ra e le t o r r i m e d i o e v a l i 
s b r e c c i a t e . E f ra q u e l l e t o r 
ri, q u e l l e a r m i e q u e g l i a l 
b e r i . m e n t r e io e r o l i . u n 
i n v i s i b i l e c u s t o d e m i s e in 
o n d a s u g l i a l t o p a r l a n t i u n a 
c a n z o n e t t a f r a n c e s e , c h e m i 
u m i l i o , m i offese. S o l o ne i 
g i o r n i c h e s e g u i r o n o , p a r 
l a n d o con de i vec i e r o i c h e 
n o n p o r t a n o n e p p u r e u n n a 
s t r i n o . n e p p u r e u n a s p i l l a 
c h e r i c o r d i ag l i a l t r i il l o r o 
p a s s a t o , c a p i i m e g l i o . A n 
c o r m e g l i o c o m p r e s i , l e g 
g e n d o in u n v e c c h i o l i b r o 
d e l 1918 d i u n n a z i o n a l i s t a 
s l a v o . V o u k P r i m o r a k , l a 
c a n d i d a c o n f e s s i o n e d i i n 
c o m p r e n s i o n e p e r g l i e n t u 
s i a s m i s o l e n n i c o n c u i i l a 
t in i c e l e b r a n o i l o r o m a r t i r i 
n a z i o n a l i . « G l i j u g o s l a v i 
non c o m p r e n d o n o q u e s t i 
e n t u s i a s m i — s c r i v e il v e c 
c h i o n a z i o n a l i s t a s l a v o — 
p o i c h é d a seco l i , s e n z a i n 
t e r r u z i o n e . e s s i h a n n o v e 
d u t o m i g l i a i a e m i g l i a i a d i 
l o r o u m i l i e a n o n i m i e r o i 
c a d e r e s u i c a m p i d i b a t t a 
g l ia o s u l p a t i b o l o o f f r e n d o 
con s e m p l i c i t à la l o r o v i t a . 
s e g u e n d o l ' e s e m p i o e le t r a -
«lizioni de i l o r o a n t e n a t i , e 
il l o r o i m p u l s o n a t u r a l e 
F o r s e , n e l l a l o r o a g o n i a , a l 
c u n i f u r o n o c o n f o r t a t i so lo 
d a l l a m o d e s t a v i s i o n e d e l l e 
v e g l i e d i i n v e r n o in c u i . 
n e l l a c e r c h i a d e l l a l o r o f a 
m i g l i a . li s i s a r e b b e r i c o r 
d a t i n e l l e p r e g h i e r e : o d a 
q u e l l a , p i ù o r g o g l i o s a , d e l 
b a r d o n a z i o n a l e c h e i n u n a 

c a n z o n e a v r e b b e c e l e b r a l o 
il lo ro n o m e ». A n c o i a o g g i , 
in J u g o s l a v i a , q u e s t o è lo 
s p i n t o d o m i n a n t e . T r o p p o 
s a n g u e , t r o p p e v i t t i m e . 
t m p p e l a c r i m e e c o s t a t a la 
s t o r i a ag l i j u g o s l a v i , p e r c h e 
ossi p o s s a n o s p o g l i a r s i d a l -
l'habitus s e m p l i c e e t e r r i 
b i l e de l g u e r r i e r o - c o n t a d i 
n o . de l p a r t i g i a n o s e n z a 
g r a d i e s e n z a u n i f o r m e p e r 
il (p ia le la m o i t e in b a t t a 
gl ia non ò m a i la c o n c l u 
s i o n e di u n a p r o d i g i o s a a v 
v e n t u r a e p i c a , m a è u n a 
s o r t o c h e tocca ( p i a n d o si 
o u o m i n i e «p iando si e u o 
m i n i o p p r e s s i . Essi n o n a -
m a n o e n o n c a n t a n o lodi 
g u e r r i e i e a l l a « b e l l a m o r 
to ». Si l i m i t a n o a d a f f r o n 
t a r l a con c o r a g g i o e con 
p a z i e n z a , s e n z a a r d i t i s m i 
d a n n u n z i a n i . 

l ' n a l t r o l u o g o s ign i f i ca 
ti vo, in (p ios to s e n s o , h o v e 
d u t o in J u g o s l a v i a : d u e 
s t a n z e in u n a c a s a d i S e 
r a j e v o . d e d i c a t e a ( ì a v r i l o 
l ' r i n c i p , lo s t u d e n t e b o s n i a 
co c h e il 28 g i u g n o 1914 s p a 
ro i due co lp i d i p i s t o l a c h e 
u c c i s e r o il p r i n c i p e e r e d i 
t a r i o a u s t r i a c o e s u a m o g l i e 
e c r e a t o m i il casus belli p e r 
l ' in iz io d e l l a g u e r r a m o n 
d i a l e . S u q u e i due c o l p i «li 
p i s to l a c 'è o r m a i u n a l e t t e 
r a t u r a m o n d i a l e . M a il p i c 
co lo m u s e o la i g n o r a , ha 
u n ' a r i a c a s a l i n g a , d o m e s t i 
ca . E ' a n c h e q u e s t o u n s a 
c r a r i o s e n z a a l l o r i , s e n z a 
di a p p i , s e n z a b r o n z i . U n a 
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VIAGGIO IN POLONIA 
l u n g a m a p p a c i t t a d i n a r i e 
voca , con c u r a m i n u t a , le 
fasi d e l l ' a t t e n t a t o s t u d i a t o 
ed e s e g u i t o d a i c i n q u e c o 
s p i r a t o r i d e l l a « G i o v a n e 
Bosn ia >, q u a t t r o s t u d e n t i e 
u n o p e r a i o - c o n t a d i n o m u 
s u l m a n o . I l o r o r i t r a t t i p a l 
l id i , d a g l i o c c h i a c c e s i , s o 
n o in fila a t t a c c a t i o l m u r o . 
La n a r r a z i o n e t o p o g r a f i c a 
d e l l ' a t t e n t a t o r a c c o n t a l ' u l 
t i m o p e r c o r s o s e g u i t o d a l 
l ' a u t o m o b i l e d e l l ' a r c i d u c a 
F e r d i n a n d o . S u l l u n g o f i u 
m e . g i u n t a a l l ' a l t e z z a «li u n 
v e c c h i o p o n t e , l ' a u t o m o b i l e 
v o l t ò , s f iorò il m a r c i a p i e d e . 
Lì a t t e n d e v a G a v r i l o P r i n -
c i p . c h e s p a r ò . Il m u s e o 
s o r g e ogg i n e l l ' e d i f i c i o s t e s 
so c h e f o r m a v a l ' a n g o l o 
d e l l a s v o l t a f a t a l e , in u n 
p i a n t e r r e n o a l l i v e l l o , a p e r 
t o : s i c c h é t u t t o il l u o g o , d i 
i n t o r n o , è a n c h ' e s s o d e d i 
c a t o al r i c o r d o . S i v e d e il 
v e c c h i o p o n t e , il P o n t e d i 
G a v r i l o é c h i a m a t o o g g i : 
s u l m a r c i a p i e d e in c u i G a 
v r i l o a s p e t t a v a , le o r m e d e i 
suo i p i e d i s o n o s t a t e d i s e 
g n a t e e s c a v a t e su u n a l a 
s t r a d i m a r m o s e n z a i s c r i 
z i o n i : a p o c h i p a s s i d a l l a 
l u n g a e d r i t t a O b a l a . il l u n 
go f iume c h e t a g l i a in d u e 
la c i t t à , c ' è a n c o r a l ' H o t e l 
E u r o p a d o v e a l l o g g i ò l ' a r 
c i d u c a e c h e p o c h e o r e d o 
po l ' a t t e n t a t o fu d e v a s t a t o 
d a g l i a u s t r i a c a n t i , p e r c h e il 
p r o p r i e t a r i o e r a u n s e r b o . 
Di l o n t a n o l e a l t u r e d e l l a 
c i t t à v e c c h i a , con i s u o i c e n 
t o u n o m i n a r e t i . l e s u e v e t t e 
s c a b r o s e d o m i n a t e d a c a 
s e r m e e r i d o t t e m i l i t a r i a u 
s t r i a c h e . E ' t u t t o u n a n g o l o 
d e l l a v e c c h i a e p a z z e s c a 
E u r o p a c h e ti v . e n e i n c o r -
t r o . m u t a , d a l l e s p a l l e t t e 
m i s e r e d e l p o n t e d i G a v r i 
lo. u n p i c c o l o p o n t e p e r a -
s in i e c a r r e t t i , s o p r a la M i -
l i zka . u n t o r r e n t e g r i g i o e 
sassoso E ' u n p a e s a g g i o a n 
c o r a i n e r t e , c 'è a n c o r a lo 
s t a m p o d i u n a d o m i n a z i o n e 
s t r a n i e r a , s e c o l a r e , g l i u o 
m i n i q u a s i vi si a n n e g a n o 
d e n t r o , i m p o t e n t i . « C h e p o 
t e v a n o f a r e d i p i ù G a v r i l o 
e i s u o i ? > m i s u s s u r r a t i 
m i d o il c u s t o d e , q u a s i scu
sandosi. « E r a n o p o c h i , n o n 
a v e v a n o n u l l a . s«>Io q u a l 
c h e p i s t o l a >. C o n t i n u a a 
r a c c o n t a r m i c h e p e r f i n o le 
b o m b e e il v e l e n o p e r s u i c i 
d a r s i s e li e r a n o f a t t i d a se 
el i a t t e n t a t o r i , con m e z z i «ii 
f o r t u n a . E l e b o m b e i n f a t t i 
n o n s c o p p i a r o n o , il v e l e n o 
e r a t r o p p o d e b o l e e s o t t o i 
co lp i d e l l a po l i z i a G a v r i l o 
lo x-omitò. Cos i l o p o t a r o n o 
i m p i c c a r e , l u i e a l t r i due. 
Al t r i c i n q u e e r a n o t r o p p o 
g iovan i e f u r o n o c o n d a n n a t i 
a v i t a T r e m o r i r o n o in c a r 
c e r e . due no: s o n o a n c o r a 
VIVI , i n s e g n a n o a l l ' U n i v e r 
s i t à . « E r a n o p o v e r i , p o v e r i . 
n o n a v e v a n o a l t r a a r m a c h e 
q u e l l a » c o n t i n u a a r i p e 
t e r m i . « M a a v e v a n o t a n t o 
c o r a g g i o , n e s s u n o s i p e n t i . 
n e s s u n o t r e m ò ». 

E a n c h e q u e s t a è u n a 
s t o r i a s e m p l i c e , u n a s t o r i a 
c o m e c e n e s o n o t a n t e i n 
J u g o s l a v i a , d o v e a l p o n t e 
G a v r i l o . o g g i , n o n si d à p ; ù 
t a n t a i m p o r t a n z a . A n c h e 
q u e l l o , in f o n d o , p e r g l i j u 
gos l av i e t in p o n t e c o m e 
t a n t i a l t r i ; u n o d e i m i l l e 
c h e n e l l e t e r r e d e g l i « s l a v i 
d e l s u d » h a n n o t e s t i m o n i a 
t o i m i l l e s c o n t r i t ra i l p o 
p o l o e l ' o p p r e s s o r e . 
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