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IL DISOCCUPATO La niacehina dei libra 

"B C, dirci chc a lasciarti 
,tarc sai anohc eavnrte-
la », disse Uc-rto Tilip-

pone dalla soglia della stan­
za, scnza entrare. Kra come 
so qtialcosa, perplessita o 
indifferenza, lo ferntassc. 
Alto e smilzo, fiia un po* cal-
vo malgrado i suoi treut'an-
ni , la farcin lungn c sottilc 
ancora sbiadita dalla stan-
chezza (era ricntrato duran­
te la nottc, e non poteva dire 
di aver riposato a suftlcicn-
za, adesso erano appena le 
set te) , si era appofifiiato alio 
stipite con un braccio alza-
to, e il pennel lo della barba 
iieH'altra inano, flssava il suo 
ospi le nieridionale con fdi 
occhi curiosameiitc luceuti 
fra le ciglia rade. 

Antonio stava seduto sul 
pavimento in fondo alia stan­
za, sotto la flnestra che ri-
schiarava appena il locale, 
stava seduto su una coperta 
dove, lino a poco prima, 
aveva dormito. lira un Rio-
vane sui trcnt'anni, dalle 
Rote ponlie, i capelli rasi, lo 
sRuardo smarrito. Sorrideva, 
ccrcando di strappare anco­
ra una boccata di fumo da 
una mczza sigarclta, d i e per 
qualchc misterioso motivo 
era subito iinita. Fi l ippone 
lo flssava tranquillnincutc. 
assolutainenlc incapacc di 
sorprendere, nella sua inll-
nila indill'erenza d'ottimista, 
(piell'aria atterrita. 

Cera un si lenzio incrcdi-
bile, nella casa, il si lenzio 
di un crepuscolo, se e inver-
n o . a Milano. La prima luce 
del Riorno incominciava a 
diseRiiarc, senza pero colo-
rarlc, le parcti della stanza 
dove non si vedeva nessun 
mobile o quadro, l'asta vcr-
niciata di bianco che pen-
deva rifiida dal soffltto, pri-
va ancora di lampadario, e 
le piastrellc di marnio del 
pavimento, Iucidato a pioin-
bo un mese prima, ora ve-
lato di polverc. Su quelle 
piastrellc, un'altra macchia 
scura, oltre il rettanRolo 
della coperta, era formata 
dalla valiRia dell'ospite, aR-
Riustata alia meRlio con uno 
spaRo: dal coperchio sollc-
vato usciva una cravatta 
sfilacciala c la stringa nera 
di una scarpa. I'roprio sul-
la valiRia. raccolli entro una 
paRina del « Cnrricre », si 
scorRevano i resli «Ii un pa-
sto so inmai io: rimasiiRli di 
salamc, pane. 

K quella valiRia stava li 
da un mese. da quando era 
cominciato il Rran freddo, e 
Fierto Fi l ippone, rapprescn-
tante della Baratti & C . una 
ditta fornitrice di clcllro-
domcsl ic i , non aveva saputo 
dire di no al suo ex com-
paRno di sanatorio, ritro-
vato per caso, dopo anni, 
pr ivo d'impicRo, di mezzi e 
semprc piu malconcio in sa­
lute, in un bar della perifc-
ria. In sanatorio e'erano sta-
ti tutti c due, dopo la gucr-
ra: Herlo di ritorno dalla 
Gcrmania, Antonio, venuto 
su dalla Calabria. A Hcrto 
Fi l ippone, abile, fortunato, 
Rcncroso, quel particolarc 
t ipo iimano rapprcscntato da 
Antonio, con tuttc le tare, 
lo spavento c il misterioso 
s i lenzio del Slid, un si lenzio 
car ico di prcoccupazioni , 
aveva fatto semprc-compas-
s ione c rabbia insieme. e fin 
da allora aveva provato a 
toRlierselo davanti aiutando-
lo . Macchc. Quello rendeva 
vano. praticamente, ORH'I niu-
to . Incrtc come una spiaR-
fiia, cosi aspettava d i e la 
vita, come un mare, si inuo-
vessc confusamente davanti 
a Iui. Incapacc di alzare un 
dito , di aRire. di difendersi; 
piRro, o Rravemenle lesa la 
sua intelliRenza. da qualcbc 
cosa d i e neppurc Iui ricor-
dava. 

Rivedcndolo itnprovvisa-
mente, dopo tanti anni , e 
nellc stcsse condizioni di al­
lora. se non peRRioratc. a 
Hcrto era venuto in mentc 
di tentarc ancora qualcosa 
per Iui. Stava per part ire, 
quella sera di Rcnnaio. diret-
to in SpaRna per conto della 
ditta, e l'appartamcnto chc 
nveva appena acquistato (do-
veva sposarsi in apr i l e ) . ri-
niancva vuoto per un mese. 
« Ascoltami bene ». Rli ave­
va dctto, « ti afiido la mia 
casa e quel poco chc c'c. Ci 
sono copertc . acqtia calda, 
telcfono. Per le. e fin troppo. 
Questc sono diecimila tire. 
Di piu non posso. Ma arran-
Riati, trova lavoro, csci tut­
ti i Riorni c trova lavoro. 
Quando torno ti vogl io vedc-
re Ruarito, senza quella fac­
c ia di barbone. il Riorno 
stesso d i e rientro, tu devi 
uscirc. I'crcio, mcttili in 
condiz ionc di bastarc a te 
stesso da solo . Non credo. 
sai . che ci s iano tanti mila-
ncsi conic me, ORRJ. Ma non 
mi piace esser prcso in giro 

« Ma flRiirati! ». 
SI, a lasciarlo fare, sapeva 

allelic cavarsela, pensava 
Fi l ippone. Slrano, pero, co­
me non Rlienc importasse 
piu niente. Una volta si sa-
rebbe interessato, sarebbe 
cntrato nella stanza c si sa­
rebbe seduto vic ino a Iui. 
Ora rimaneva fermo sulla 
soRlia, col pennello in mano, 
c un'aria distratta c attenta 
insieme. Gli sembrava che 
dal centro della stanza vo-
nissc un Rran cattivo odore. 
Forse la flnestra non era sla-
ta inai aperta. 

« E ha fatto freddo, a Mi­
lano? ». 

« Abbastanza » 
« Si dice che siano state 

le esplosioni solari, o una 
corrente siheriana. I russi 
non smettono di darci noia», 
soRRiunse Rarbatamente, con 
un p icco lo sorriso. La poli-
tica non Rli era inai pia-
ciuta molto, e ora, poi, che 
Rli alfari andavano a ROII-
fic vele, meno che mai. 

« Abbiamo venduto nspi-
rapolvere e frigidaire anche 
nel pacsc del los loros. Con-
fesso che e anche meRlio 
di come me lo liRiiravo. Le 
donnc non sono poi un 
Rran che, ma il lusso, caro 
mio, il lusso ! A Madrid, all­
elic un milanese si scute un 
povero uomo. Siamo dei ca-
foni, dei selvaRRi, te lo dico 
io... ». 

Si fermo di botto, stupito 
e contrariato Iui per primo 
di quanto aveva dctto, par-
lando ad Antonio come a un 
eRualc, pentito della sua con-
fidenza. 

« Devi aprirc la flnestra, 
appena ti alzi », ripresc fred­
do. »Qui ci puzza, non lo 
senti? ». 

«Ah, s i? No... Scusami...», 
rispose in fretla Antonio. K 
si Riiardava intoruo, con la 
sua aria furtiva e spaventa-
la, di persona debole c col-
pevolc, mentre la fronte gli 
si copriva di piccol iss ime 
Rocce di sudore. 

Scnza aRRiuiiRcre altro. 
Fi l ippone Rli volse le spalle 
e rientro nel baRiio. Ripresc 
a insaponarsi , c poi, sciac-
quandosi con l'acqua ben 
calda, a canticchiare : 

O mio bela Mailonitta ! 
Si scrol lo l'acqua dal viso, 

aRitando la testa in qua c 
in la, poi comiuc io ad asciu-
Rarsi cncrRicamente testa c 
collo, con un asciiiRamano 
Riallo Rrandissimo c morbi-
(lo. AsciiiRandosi. frizionan-
dosi, allunRava il collo, lo 
torceva, si Riiardava nello 
specchio con quel suo sguar-
do chiaro, assolutamente 
cquilibrato c privo di rifles-
si, che dava malinconia e 
non ne aveva. Era iu\ viso 
Riovane, stretto, pulito, con 
<|ualchc ombra sotto Rli zi-
Romi, procurata dalla stan-
chczza . del viaRRio. . 

O min beln Matlonina! 
Riappesc rasciiiRamano. si 

Riiardo i denti, nello spec­
chio, serrandoli , per un'abi-
tudinc infantile, poi prcse 
il «lenlifricio, ne lascio sccn-
derc un ricciolo bianco sullo 
s])azzoliuo. 

* * * 
«Anton io », chiamo ini-

provvisamente, s icuro di cs-
serc udito. 

Voleva domandarRli se, 
durante la sua assenza, e'era 
stala qualchc telefonata. 

Rimasc un po' in altcsa, c 
poirhe Antonio non rispon-
deva. Iui usci dal baRiio c si 
affaccio ancora alia soRlia 
della .stanza. Qui non e'era 
piu nessuno. 

La coperta era ancora a 
terra, e anche il cusc ino: ma 
ne |a valiRia mi Antonio 
e'erano piu. 

Parlito, scomparso, volati-
lizzato, f sotto i suoi occhi . 
per di piu. Probabilmentc si 
era ofrcso per qualchc cosa.'.. 
oppurc.. . Ma no, la porta 
della stanza da letto era 
chiusa, c del resto in casa, 
salvo qualchc coperta e dcllc 
valiRic, non e'era ancora 
niente. I'rovo un ainaro in 
Rola, un senso di delusione 
d i e offusco la sua screnita. 

Terronc! Non lo aveva 
neppurc rinRraziato. 

In quel momenlo Ant*»nio. 
con la valiRia in mano, la 
testa bassa sul petto, come 
soprappensicro, usciva dal-
I'atrio iussuoso, un po* vol-
Rarc. ttitln inarini neri c 
nialli, nella strada descrla. 
Fra ancora presto, c il sole, 
appena levato era una rnac-
clua Rialla, tremolante al di-
sopra di una seric di car-
telli pubblicitari d i e , in quel 

f» ii n t o, intcrrompevano il 
unRO muro vuoto di una 

fabbrica. Piu in la, comin-
ciavn il muro «li un'altra 
fabbrica, intcrrotta quest 1 
volta da un RaraRe. Poi al-

Perc io . ti ripcto, bada bene Jf» edifici nuovi . impcrsona 
li, coi balconi di pictra. nia 
macchiati di fumo. 

Quelle case, quel fumo, 
quel s i lenzio . quella luce ap­
pena dorata d i e nasceva Ira 
i carlcl loni pubblicitari, c la 
nebbia chc Rli avvolfieva i 
piedi . Ic mani rossc c Ronfic, 
ma soprattutto quelle forme 
Rcometriche c quel si lenzio, 
si levavano nella sua mentc 
come nn muro dal siRnifica-
to. I'IISO, nssolutamentc oscu-
ro, impcnctrabile. Sapeva. di 

ai casi tuoi » 
Kra ricntrato quella nolle . 

rsattamqnte dopo un mese, 
Manco morto ma soddisfat-
to del viaRRio, dcRli incon-
tri avuti, del denaro fiuada-
Rnato, cd era andato diritto 
a dormire, scnza neppure ri-
cordarsi di Antonio. Se n'era 
ricordato solo un momento 
prima, in baRno, menlrc si 
radeva; c di scalto era usci-
to nel corridoio , c aveva 
spinto la porta della sua 
stanza, per vederc se c'cr-i^crto. solo una cosa: chc tiit-
ancora. Lui era la, con Rli;tc questc « c o s e » crcsccva-
occh i aperti , un po' immo- no di att imo in attimo al 
bili nel sorriso, c subito, pri­
ma anche di r isponderc al 
sun saluto, RII aveva dato la 
bella notizia. Aveva fiia tro-
vato una stanza, e il lavoro 
anche, s i curo! Un lavoro 
modesto, Riiardiano nottur-
no. ma erano scssantamila 
l ire al racsc. 

disopra di Iui, nonostanle 
Iui, c non lo acceltavano. 
non lo assorbivano, non lo 
innalzavano, come avevano 
fatto col Fi l ippone, ma lo 
schiacciavano. 

• • • 
Ma cos* era. Iui? Mentre 

camminava in frctta, benche 
« Presto ti restituiro an- non ce nc fosse bisoqno, 

chc Ic diecimila l ire! », ave 
va soRRiunto in frctta, con 
quella sua voce chc a volte 
rassomigliava a un topo: 
cos i rapida e incolorc. 

verso il fondo della strada 
Rli parvc chc una luce Rli 
attraversassc la testa. Ma, 
come semprc, non duro piu 
di un attimo, e, scomparen-

do, si porto via quella spe-
ranza di capire il suo rap-
porto con la citta, con la 
vita. Di tanto in tanto, come 
siiRRerita da chissa chi . cpie-
sta possibilita di capire si 
presentava. e subito, come 
soffocata dalla nebbia in cui 
Riaceva tutto il suo esserc. 
spariva. Pero, quello che Rli 
rimaneva era una sensazio-
ne di sol l ievo, come se, den-
tro quel capire, ci fosse stato 
i! fulminc. Aveva la vuRa 
sensazione che il Riorno che 
avesse capito, sarebbe stato 
un Riorno terribile. 

E la luce, la obliqua e 
Riallastra luce del Riorno, 
cresceva semprc di piu. V. 
cresceva un riuuorio indi-
stinto, come sotlerraneo, di 
cui non si poteva calcolare 
da che parte RiuiiRessc: era 
dovumpie, conic il freddo, la 
paura, la fame, le tempeste 
solari: era la nuova vita dc­
Rli iiomini, la vita dei paesi 
e delle metropoli , la vitu di 
tutto runiverso umauo, da 
cui lui era cscluso, perchc... 

« Ma da dove viene tutto 
qucsto rumore? », si disse. 

IC poi: 
« Che fannn? A che scopo? 

F perchc non mi vedono? 
Perche non hanno occhi , e 
io non ho piu voce per far-
mi capire, ne mani7 Perche 
muoio, perche sono cscluso, 
perche? ». 

Non e'era risposla. () me­
Rlio, e'era, ma bisoRiiava af-
frettarsi a fiiRRire, fiiRRirc 
anche da se stesso, se non 
voleva seutirla, perche era 
una ris|)osta che lo avrebbe 
perduto definitivamente. 

A N N A MARIA OUTKSE 

\ i r . N N A — In a l n m e vie <l»'lla ciipitulf auslria<:i sunn 
appnrse le prime niaceliinv autumnticlio per I'tieiiuislo di 
libri, partirolartucntc titlli tirllp ore durante le i|iiuli i 
nnrmali IIOROZ! sono rhiusi. Nel easo in eul nun si riinan^a 
sodclisfatll del la rontpera effettuala pressn l'apparrrrlilo, II 
vo lume rlecvuto pu5 cssere acevo lmente ramhiato eon un altrn 

UNA INTERESSANTE COLLANA CINEMATOGRAFICA 

Stovia segreta 
di quuttro fiim 

. Come sono nati « Giulictta e Romeo », « Guerra e pace », « Senso » e « II tetto » 
Uno studio concreto sulla lavorazione dei film - II metodo di Cesare Zavattini 

Nrl 1">3'> 1'cilitorc Uoiiipinui 
pultliliro hi Iriiiluzionc ilnliana 
di tin lihro dririnplcse Setou 
Margrave, ton il titolo Come ti 
scrivc un film. II volume run-
It'iicva, quale moilello da imi-
lare. quale eseiupio di liuona 
« MriUura t-inrtnalograiica», la 
intcra freiieggiatura di un film 
the Hene Clair aveva da \>oro 
realiz/.ito in Cr.in Hrelagna. e 
i-lie unror oggi si puo rivedere 
in ipialelie cinciiia di periferia: 
/ / lunia^mn nuliiiuo. Come e no­
lo, Clair e un regifla elie pre-
\cdt: tuito il »uo ft I m a tavo-
lino, ilic noil lavora M* non su 
una " seeiieggialura di lerro •• 
lei ^ollo naliiralmeute unelie al-
tri modi di dgirare»: quello di 
Ilo.oscMini, clie v.i spe»n all'av-
veuiura, e lipieo nel .»eii-o op-
po«iot; e il liliro di Margrave 
eereava anrlie. di doeiimeiitare 
le \arie fa*i. allraverso le quali 
M eia giuuti al le-lo ileiiuiiivo. 

Da allora uiolii anni soil" 
pa---.ili, e I'ediloria il.ilialla ha 
I'ompiulo grandi progie-«i nella 
piildilica7ioue di r-imili materia-
li di studio, l.'u-an/a di puh-
lilirare frcnari di film, ropr.il-
tutto quando li.umo partirolari 
piegi lelterari, e aldiaMau/a ilif-

fusa ncgli Stati ITniti e nella 
t'niono Sovietica, in lugliilterra 
e in Fro nc in. 

NesMina ua/.ione. comumpie. 
Iia mai eurato eon rentu^ia^iuo 
e la serieta dell'Italia. la pub 
lilit-a/ioue di bceiieggiatuie de-
>uute dal moutaggio diTiuilivo. 
I.e rollaue di <• I'olignno o a 
Milano, di << Hiauro e Nero » e 
delle Kdi/loni ili-U'Atcucn a Ho. 
ma, liatuio garaulitn al no-itro 
I'ae5e — pinna, durante e dopo 
la guerra — un primalo iiitli-
!-eii"o nel momlo. 

Heeeiileiiii'iite, pero, -i e fat­
to qu,ilt'i)-a di aiieor piu ele­
gante dal pimlo di \i-t,i edi-
loriale, e tli piu utile dal pun-
to di \i-l.i dell.i doi-umeiitimo-
ne e dello »tuilio. Allildiamo 
alia « roll.ma ciiiemalograliea ». 
intilolata " " / MII:I:''"(> II' /i//n. 
ideala il.i Iten/o l(eii/.i e rea-
li/./ala daU'editorc (lappelli di 
Hologua. I.a quale lo^i «i pre-
•ent.l ii 0/B»i» in/nine i/j (/ijc.i/il 
ciillimii i' (/et/i'i 11(11 «//(i /(/torn-
rnine I/I ("l film lr,i i m'n im-
jioitanti tli oi;iii \tngiotic cine-
matogiufini. I'.'isii va a Impure 
net ctKsclti ilepli seeneggintori, 
tlci regi'iti, depli xcnioprafi. ilei 
muxicisti. dt'uli atlori, perche 
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Co^Ariii^eono l e di^lie 
c o o le m a n i e coi Imml»ii 

Dove porta la strada indiana: verso il Giappone o verso la Chia? - Stereo di vacea e cen-
trali idroelettriche - 96 lire per otto ore di lavoro - V esercito di riserva nei villaggi 

(Dal nostro inviato speciale) 

TATANAGAR, maggio. -
Attorno al fanwso trio dei 
< grandi ilcll'industria in­
diana >, Tata, Dalmia c Bir-
la (di cui ho parlato nella 
prcccdcntc corrispondenza) 
c'c natiiralmente tutta una 
rasa di tndxstrtalt c finan-
cieri minori, ma pur sem­
prc fnrti come, d i e so io, 
i nostri Borletti, Piaggio, 
Fulk ccc. Ho appuntato con 
violta cura i loro nomi nci 
mici taccuini, ma ora ri-
tcngo di ncssuna utilita ri-
portarne qui il freddo 
elenco. 

Mi sembra piuttosto uti­
le sottolincarc un fatto di 
grandc importanza chc pud 
aiutarc a capire quanto 
complcssa sia la situazione 
indiana. In qitesto immenso 
pacse ci sono vastissime zo­
ne dove Vcconomia capita-
liftica c del tutto scono-
sciuta assentc c altre dove 
si c gid arrivati alia piu 
ai7anzata fasc monopolisti-
c«. Tanto per fare un escm-
pio: ncll'India dcllc gigan-
tesche accinicric Tata mi-
lioni c milioni di enntadini 
lavorano la terra con aratri 
di legno. Ncll'India dcgli 
stabilimcnti tessili di Birla 
la gente dei villaggi circola 
seminuda con un minuscolo 
fazzolctto di stoffa legata 
a uno spago sullc parti ge-
nitali. NclVIndia dcllc gran­
di minicrc di carbonc c dei 
gigantcschi sbarramenti tli 
Bhakra e di Nangal il com-
bustibilc di gran lunga piu 
usato c semprc lo stereo di 
vacca messo a scccarc al 
sole. 

II secondo « piano » 
Si incontra qui I'agricol-

tura primitiva dei villaggi 
c quella mndcrnissima del­
le aziende capitalistichc (le 
piantagioni di tc, per escm-
pio, di prnpricta inglese); 
I'artigianato rimasto alio 
stato mcdioevale c Ic pos-
scnti holdings chc control-
lano decinc e decine di sva-
riatissimc imprcsc. In quc­
sto quadro, gia tanto com­
plcssa, si inscriscc poi lo 
Stato con le sue ambizioni 
pianiflcatrici e socializzauti. 
Sarebbe ingiusto dire chc 
questc ambizioni sono piut­

tosto vellcitd o affcrmarc, 
come da qualchc parte fu 
fatto, chc per rcalizzarlc c 
stata prcsa una strada del 
tutto errata. In sostanza, il 
primo ptntto quinquennaic 
si c concluso con succcsso. 
Ma non bisogna dimenti-
care d'altra parte che csso 
era dirctto alio sviluppo c 
alia modcrnizzazionc di una 
agricoltura arrctratissima 
c'che dato il punto di par-
tenza ci son voluti, rclatl-
vamente, pochi sforzi per 
arrivarc a un incrcmento 
anche se modesto della pro-
duzionc agraria in un pac­
se dove e rcccntc il ricordo 
di carcstic nel corso dcllc 
quali morivuno lettcral-
mente di fame milioni c mi­
lioni di pcrsonc. 

Ma diverse sono le ambi­
zioni del secondo piano 
quinquennaic chc si pro­
pone la crcazionc di una 
industria nazionalizzata pc-
santc (acciaio, fcrro, clct-
tricita, concimi, ccc.) la 
quale dovrebbe pcrmettcre 
alio Stato di controllarc c 
dirigcrc tutta I'cconoTitia 
del pacsc grc.zic al posscsso 
delle principali fonti di 
encrgia c al controllo dcllc 
Industrie chiavc. 

E' una strada buona, c 
una strada sbagliata, e dav-
vcro una nuova strada 
quella indiana? E si tratta 
davvcro di una strada chc 
porta al socialismo? 

Bisogncrcbbc cssere ar-
mati di molta disinvoltura 
per dare una risposta che 
prctcndcssc di far supcrarc 
dubbi cost vivi c assillanti. 

Ccrto, quando si leggono 
i rapporti ufficiali o i vo-
lumi chc le diverse amba-
sciate indiane distribuisco-
no, oppurc quelli chc i va-
ri ministcri di Delhi vi 
mandano in omaggio all'al-
bcrgo; quando si leggono 
eerie statistichc c si ascol-
tano ccrti disenrsi ufficiali, 
si dovrebbe dire chc quella 
imboccata dall'lndia e una 
buona strada. Una strada 
che assienra it progrcsso c 
non toglie la liberta. 

Questo e scritto sui li­
bri, e dctto nei discorsi. si 
leggc sui cartclloni chc ven-
gono csposti agli ingressi 
delle mostrc. Ma quale •"* la 
rcalta, c.ucUa che ho visto 

con i mici ocelli c che ncs­
suna statistica o discorso 
pud canccllarc? 

« La diga di Bhakra — 
dichiaro Nehru tempo fa — 
c un'opera straordinaria. 
immensa, qualclic cosa di 
commovente a vedersi >. 

Come formiche 
Ed c vcro, anche io mi 

sono commosso guardando 
qucsta diga alta 225 mctri; 
ma piu nitcoro mi sono com­
mosso qnnndo ho saputo 
chc per costruirla gia sono 
ntorti ducccntocinqunnta o-
perai! Perchc anche la diga 
di Bhakra viene fatta, di-
ciamo cosi, a mano. 

Nci primi tempi del mio 
soggiorno indiano rcstavo 
continuamentc sorprcso 
dall'cnormc numcro ili ope-
rai addctti a un lavoro chc 
in Europa richiede un ri-
strcttissimo numcro di pcr­
sonc. Un giorno a Bombay 
nc contai 427 e che lavora-
vano come formiche a co-
struirc un cdificio di modc-
stissimc proporzioni per il 
quale in Italia si sarebbcro 
impiegati al massimo venti 
cdili. Ma in India si lavora 
normalmcnte con attrczzi c 
metodi primordiali. 

Vi racconto rapidamente 
come lavoravano quci quul-
troccntoucnlisctte. 

L'cdificio, di cui avevano 
gia innulsato il primo pia­
no, era circondato da una 
rctc di lunghi bastoni dt 
bambii legati tra loro con 
cordiccllc; dcllc scale an­
che esse di bambii erano 
poggiate alia rctc. Sulla 
strada e'erano dcllc tnon-
tagnole di sabbia, pictrisco, 
cemento c piu lontano una 
grandc tinozza dove scor-
rcva l'acqua di una fonta-
na. Le donnc erano in mag-
gioranza, forse oltre tre­
cento, c faccvano il lavoro 
piu duro. Con grandi pa­
ddle di mctallo sulla testa 
montavano per quella in-
tricata c ondeggiantc fo-
rcsta di cordiccllc c di ba­
stoni portando in alto il 
terriccio chc sul marciapic-
de gli uomini impastavano 
con pertichc di legno c con 
le mani come usano i bam-

PARIGI — Vivien' Leigh e I,»arenre Olivier ricevono le eongmtolaiioni di amici ed esti­
mator! dopo la rappresentmzione del -Tito Andronico > di Shakeapeare al Teatro delle 
Nazionl. Sono rleonosclbill tra gli altri. arcanto al dae celebrl attori Ingleil, Gerard Phllipe, 

Man rice Chevalier e Douglaa Fairbanks Junior (guardando da sinistra a destra) 

bint sulla spiaggin quando 
eosiridscoMo i /oro castelli 
di sabbia. In cima all'edi-
ficio altre donnc si passu-
vano le padcllc di mano in 
mano. 

Tutto cio si svolgcva in 
mezzo a un infernale coro 
di richiami urlati da una 
bocca aU'altra per mantc-
ncrc il tempo fra tanta con-
fusionc. Sc non veniva di 
pensnre nlla jatica innma-
na di quella gente c ui pe-
ricoli chc tutti corrcvano. 
si poteva anche, per un at­
timo, restore ammirati di 
fronte a tptcllo spettaenlo 
di sari multicolori e di tor­
si illicit chc si muovevano 
come in un bulletin messo 
in secna da vn abile coreo-
grafn. 

Ebbcnc. anche la diga di 
Bhakra e stata costruita 
con le eordicelle c i bambii 
da migliaia di donnc con le 
padcllc in testa c da mi­
gliaia di uomini urlanti. 
Non divcrsamente furono 
enstruite le pira7tiidi dei fa-
raoni egiziani. 

Dodici annas 
E* possibile, anzi perso-

nalmcntc nc sono ccrto. chc 
entro qualchc decennio. 
VIndia diventcra una delle 
piii grandi pote.nzc indu­
strial! del mnndo. 

Ma il problema c un'al-
t'ro. Sara I'India una pn-
tenza industrialc simile al 
Giappone di oggi o simile 
alia Cinn di domani? 

Nci Giappone delle gran­
di socicta monnpolistiche. 
della produzionc di massa 
c del dumping, il tcnore di 
vita dei contadini nci vil­
laggi e dcgli operai nellc 
grandi citta rimasc tra t piu 
bassi del mondo. Tra i piu 
bassi del mondo e oggi il 
tcnore di vita dcgli operai 
c soprattutto dei contadini 
indiani. L'India pern, si 
obictta, non c come il Giap­
pone d'anteguerra, uno Sta­
to autneratico, ma e uno 
Stato demncratico e. in un 
ccrto senso, socialista: gli 
operai c i contadini. orga-
nizzandosi c lottando, po-
tranno far valcrc i loro di-
ritti c migliorarc il loro 
tcnore di vita usufruendo 
anche cssi dei benefici del-
I'industrializzazione. 

Pud darsi che questo si 
rcalizzcrd nci futum. ma 
la rcalta d'oggi c ben di-
vcrsa. 

I/opcraio delle mndrrnis-
sime intlustric di Tata pcr-
ccpisce trc rupic al giorno. 
le donnc che lavorano da 
Birld non guadagnano piu 
di una rupia, e quelle chc 
costruiscono le dighc c i 

grattacicli trasportando ter­
riccio sulla testa prendono. 
dopo otto ore di cstcnuan-
te fatica. 12 annas, vale a 
dire 96 lire! 

Qucsto avvicne pcrcltc 
allc fcrrce leggi dcll'ccn-
nomia. alia leggc della do-
manda e dcll'offcrta, nean-
che I'India di Xchru, mal-
grado tutti i buoni propo­
siti. pud sfuggirc. 

Ufficialmentc si dice chc 
in India ci sono cinque mi­
lioni di disoccupati e sc 
tale cifra si rifcrissc all'in-
tera popolazionc (oltre trc-
centosessanta milioni di a-
bitanti). sarebbe confor-
tantc paranonata a quella 
di due milioni e mezzo di 
disoccupati csistenti in un 
pacsc come Vltalia che $fio-
ra appena i SO milioni di 
abitanti. 

Ma quci cinque milioni 

si riferiscono solo allc 
grandi citta e la cifra e ri-
cavata attravcrso ealeoli 
complcssi c strani chc non 
vale la pena di riferirc qui. 
La vcritd 6 chc I'escrcito 
indiano dei disoccupati pcr-
mnncnti c pcriodici e incal-
colabile c inesauribile. 

Sta disseminato nci cin-
qucccnloscssantamila vil­
laggi qucsto esercito pmlc-
tario di riserva che a grossi 
scaglioni si rivcrsa pcria-
dicamente nellc citta c. 
contcntandosi di qualchc 
rupia al giorno. pcrmctte 
ajjpuntn di mantenerc in 
In Ho il pacsc quel livcllo 
salariule cosi bosso. 

C'c da pensare, dunqite, 
chc la forza del capitali-
smo indiano. la possibilita 
di una rapida industrializ-
zazionc statute e quella di 
realizzarc Ic grandiose opc-
re pubblichc progcttate, so­
no eondizionatc proprio al-
I'arrctratczza dei villaggi. 

Lo stesso Nehru, quando 
gli si e parlato di qucsto 
problema, non ha saputo 
dare una risposta rassicu-
rantc, ha parlato dei cosid-
detti « progetti comunitari > 
e dcgli aiuti chc vcrranno 
dati dalla Stato per lo svi­
luppo dell'artigianato nci 
villaggi. Qualcosa di trop­
po vago c limitato di fron­
te alia spaventosa arrctra-
tezza in cui vivono decinc 
c decinc di milioni di con­
tadini indiani. 

RICCARIlO I.ONCtONF 

in que gli tcartafacci chc finora 
sono semprc stati gettati net fon­
ti i dei mngnzzini. e'e la storia 
xcgreia — spesso sorprendente 
e mcravigliosu — della rrrnsio-
ne artistica ». 

II programma, runic ognitn 
vede, c ceeellente. e liisogna di­
re elic nci primi quattro volu-
iili apparsi Giulietta c Romeo 
di Henato ('aMcllai)i, Senw di 
Lui'liiuo Viseonti, Guerra o pa­
ce di King Yidor, II tetto di 
Vittorio He Siea — i propositi 
*ono Mali mantetuiti. o rhe an­
zi il lavoro del diretlorc di 
collaiia c dei raeeoglitori e com-
meiitatori del materiale lelie 
sono Mali, ueH'otdiuc: Stelio 
Martini, C. It. Cavallaro. Aldo 
Paladiui e Mirhcle Caiulin) si 
e andato M'lnpre migliorando e 
aninaudo. 

Di ria-iima delle opere pre-
M'elte H e eerealo di coglicrc 
il n centro «, e di lavorarc MI 
di e-»o. Quale e stato il eentro 
di (iitilieltit (. Itomco. tts non 
la •• eont.imina'ione » volutn da 
CiiMellani Ira la tragedia di 
Shakespeare, Ic fnnii della no-
velli-tiea italiaua (Masueeio, Da 
I'm to. Hamlello) c la no-tra 
pitlura del Quattrocento? II vo­
lume ofTro dunque, nitre alia 
« InMoria» di I.uigi Da l'orlo. 
le informazinni ueee»<aric sul 
tnnaglio <lel reg'sta (Talla pri­
ma alia secnuda sceueggiatura, 
e tutta la dneuinentazioito pos-
siliile (auelic fotograliea) non 
-olo sul colore, i roslumi. Tarn-
liieuta/ionc 'torica (c-terui e in-
lerui), la reeitazinue, Ic IIIIIM-
elte, ma auelic sullc fonti pitto-
rirlie ••• iireliitettnniclic 

K quale c stato il centro di 
•Senso, !C non la nuova Mrut-
tura ilrammatira e, per cosi di­
re, rampliameuto Moriro die 
Yisronti c riufcilo a dare alia 
novella originaria di Camillo 
lioito. qui riportata per iutir-
ro? Tultavia il volume deilieatn 
a Sen MI, iionii!-taiite i suui pregi 
(ei sono. tra I'allro, untizie prc-
zio>c sui tagli chc il rcghta e 
Mato costietto a subire, c sul 
lavoro dei trc operatori: Aldo. 
Kra-kcr c Rotumio), risulta for-
fe il pin iucomplelo, n almenn. 
data rilnportaliza del film, quel­
lo sul quale una documentazin-
un piii ntiliondanle sarclilie stnta 
neressaria. II lettore avrebbe in-
fatti aecolto con gratitudinc una 
analisi piu approfondita di tut­
ti gli element! rompositivi del-
I'opera: daH'aspctto figurative 
a quello miisicalc, dal lavoro 
di ilociiniciita/ioiie Morica allii 
rcrilazinnc. K* evidenle rile al­
ia Mi-Mira di simili voliimi gli 
autnri s t c s i del film dovrelilie-
r<» rnllalinrarc con ancora mag-
giore cntusinMiio. 

Non per niente, infatli, i li-
liri piu intcrCFtiinti della colla­
iia rir-illtano finora il terzo c 
il quarto. Al « rolos?n n Guerra 
c puce si c riscrvato, romc in 
fondo era giu-to, uno sforzo 
cditorialc adegiiatn. avvrrtiliilr 
nella mole del volume (rlio r 
il doppio degli altri, rn$i co­
me Guerra c pace c un film 
uioltiplirato prr due), nella rie-
rliczza e nella variHa delle in-
forma7ioni, nellc fntografie, nei 
disegni. nellc tavolc a rolnri. 
c natiiralmente anelic nci prez-
zo di rnpertina (2I0II l ire)! 
Quello rlic c tnanrato ncgli al­
tri volumi. os.'ia la lestinioniau-
za direlta dcgli autori. non man. 
rn eertamente in quc;to: Dino 
l>n I.atirentiis non si e lasciato 
sfuggire I'ocrasionc ili racronta-
rc di perjon.i la propria im-
pre*a (conic riu«ri a jronfip-
gerc il produtlore rivale Mi­

chael Todd, a scritturare per 
primo Audrey Hepburn, a con-
quittarji il merrato intcrnazio-
nale); inoltre lui e i suoi col-
lalioralori lernici devono aver 
provvcdiito, aflinclie nulla del* 
rimmanc impegno organizzati-
vo. produttivo, pubhlicitario ri-
manes<e in »ecoiu!n piano nella 
slesura del lihro. Anrlie in quc-
fta occasionc n eulturale», i 
produttori si sono dimoMrati piu 
aliili dcgli artisti nel difendcro 
i prnpri intercsM. 

Osserviamo, da ultimo, die la 
« apertura •> Mil mondo della 
produzionc, elie il volume su 
Guerra c pnee ha il merito di 
avere iutrndntto. rappresenta an­
che il primo csempio italiano 
di uno studio non teorico, tna 
concreto, sulla lavorazione di un 
film: seMienc rimangonn ancora 
da imitarc in Italia quci repor­
tage* giornalUtici, ili cui *i lian. 
no e.«empi aincricani (il lihro di 
Lillian Hori sulla lavoraziouo 
e la mutilazioiic del fdm Ln 
proca del fuoco di Huston, pub. 
Iilieato d.i Carzanti rol titolo 
Proccsut a Hollywood) e Iran-
ce.«i (il Journal iVun bidoninte 
di Dominique Delourlie, pnhbli-
ealo in appendiee a La Chemin% 
de Fcllini di Cciicvievo Agel, 
collana a 7.em c Art i). I.es Edi-
lions (In Cerf. Paris. 1056). 

Come Castcllani o Viseonti 
anche Vittorio De Siea — crr-
lamentc per i suoi impegni di 
attorc — non c presente nella 
>te<iiira ilel volume sul suo ul­
timo film, / / tetto, come si sa-
reiilie desidcrato e come sarcli-
lie stalo opportuuo. Ma dovo 
inaiica Dc Siea, suppliseo seni-
pre Zavattini. Zavattini stesso ha 
detto una volta rhe lui c Do 
Siea sono come il a cafTellattc »: 
non si sa dove cominci il latto 
e liniscii il calTe. 

In cfTctti. il lihro intitolato 
n / / tetto di Vittorio De Siea n 
puo eonsiderarsi la documenta-
zione piu detlagliata e romple-
ta apparsa finora sul fanioso 
« metodo u di Zavattini. Attra­
vcrso le diiecentoeinquanta pa-
giiie del volume (e cc ne sa-
reliliero volute millc per ripor-
tare tutto), uoi seguianin un la­
voro diirnlo, dalla prima idea 
del film alia ropia-campione, la 
liellczza di quattro anni. Le va-
rie rcdazioni del soggetto, le in. 
c h i c l e nsiinatc, gli appunti au-
toeritiei, i prnmemoria, i contri. 
huti dei familiar! c degli amici 
dello seritlorc, lc dolorose ri. 
nuuee a parti bcllhsime 'ronio 
rinnamoraiiiento (fl Nalale e 
Luisa) per esigenze di mctrag-
gio c di ritnio, gli interveuti 
di'llj rensura c (confe<sata da-
gli rle«si De Siea e Zavattini) 
della degradantc « autncen«ura n: 
qua-i nulla piu rimanc oiniro 
della enncezione c della realiz-
zazioue del tcMo di que'to film 
neoreali;ta. 

« Mi ncctisano di copiare In 
rcalta — si e lanicntato, non una 
ma parcrrhic volte, Zavattini. il 
fanla<ioso autorc di tanti r.ircon-
ti « di tantc favole —. E non 
sannn chc mi casta o<toi piu fa­
tica scrivcrc un soggetto neorea-
lista che inventarne died n. 

L'aver doriimentato la fatica 
sua, c la fatica di alruni dei 
migliori artisti c tccnici del ci­
nema italiano, rimanc il pregio 
incnmmensuraijilc dei volumi di 
qucsta collana. Gia coi suoi pri­
mi risultati (il prossimo sari 
Lo notti di Cabiria di Fcderico 
Fcllini), e una collana che, per 
il MIO impegno. la sua serieta, 
la Mia veste, fa onorc alia no-
•'tra ciiltur.i cinenialografica. 

UGO CASIRAGIII 

II dibattito letterario a Mosea 
Un incontro tra uomini di cultura c dirigenti politici - Echi del 
Plenum dell'associazione degli scrittori - Progetti e polemiche 

(Dal nostro corrispondente) 

MOSCA. 22 — Vita c pro-
blenii rieil.'i lettemtura sovie-
tic.i i-oiio it.itj. in qucsta yef-
timana. a vara sinora di crossi 
.-ivver.imenti politici. il tenia 
di magginre interesse per Mo-
sra, ar^omento del giorno per 
molte di.cctJ5sioni 

L'oricine di questa curiOMt.-i 
sta ;mcora nei lavori del Ple­
num deI!'A?soci:izione d c R l i 
scrittori. che si i» svolto la ?et-
timana scorsa. v di cui abbi.'inio 
cia dato notizia: tra ieri e ogtii 
In LitcrulMrnaia Gazeta ha pub-
bliento il ?!io rcsoconto del di­
battito rhe 5i e svolto in quella 
sedc. Ma altri avvenimenti han­
no mantcnti'o des'a I'attcnzio-
nc del pubblico. l.'i.o dei piii 
notcvoli «• stato l'incoritro di do-
menica scorsa fra i diriccnti 
del partito *• molti osponenti 
dell'artc- e d^!Ia cnltnra. musici-
sti. pittori. sculiori e scrittori 
Gli ur.i c p!i altri si sono tro-
vati in una villa fuori Mosca 
con tin crar.de e bcl parco. vi'quir.di. \ar ieta di camnnni crca-
h-iLi.ii tm.-'-or?o la ciorrata (e-jtivi . Penso che non si debba at-
st iv i . h.ii-r o {-i:i\7.i\n insieme! Taccarc l'atitorc di un iibro. che 
c hanno v;\ eicewer.'c discusso'questa o quella critics ciudiea 
appunto di question! della k t-Iconic un*opera fallita. qu.i.-i fos-
teratura e dell'artc: abbiamo se un r.ezr.ieo La rostra soc:eta 

•iacrando a un romanzo. Falti. 
che dovrebbe costituire la terza 
parte delia triloRia aperta da 
Primf gioie c Ln'cstatc straor­
dinaria. Per ricordare un'altra 
serittrire nota al pubblico ita­
liano. diremo che Vera I \ n o \ a 
prepara un Iibro sulla gioventii 
de^li anni difficili. quelli im-
n:ediatanientc successivi al '20 

Interessante e stata la rispo­
sta di Ehrenburg: egli intendc 
prosemiiro f! disgelo II ro:nan-
zo ha sollevato discussioni. e 
questo e bone, poiche r.o:i vi 
e nulla di pesRl'o che I'assenza 
di ditiattito - A seconda delle 
sue mclinazioni — dice Ehren-
burg — un autorc niostra cio 
che e ber:e. un altro cio che e 
male, e Io fa perche sia piii 
facile Iibcrarser.e. Le diffcrcn-
ze di tema. di eroi e di tor.o 
non sor.o differenze nella con-
cezior.c del mondo. poiche tutti 
ch scrittori sovictici sono fe-
deli al popolo e capiscono la 
sua missione storica. ma diffe­
renze di vocaz:or.e artistica c. 

poi visto r.ei fciornali fotogra-
fie di Mikoian in barca con 
Sciolokov. o di BulKanin a pas-
seRcio con Io scrittorc Lconov 
e il pittore Joganson. 

La Pracda ha prcso un'altra 
iniziativa unintera sua pagina 

ha all'estero non pochi n c m i n 
Contro questi r.emici dobbiamo 
batterci con la nostra capacity 
c la nostra coscienza. Bisogna 
tirare sugli avversari c non 
sulle proprie file -

Nellc parole di Ehrenburg si 
e stata dedieata a brevi inter- sentc il riflcsso della discussio-
viste con cui gli scrittori hanno'r.e chc si e svolta al Plenum. 
fatto conoscore al pubblico i 
loro procetti di lavoro Scio­
lokov assicura chc vuolc tcr-
minarc in fretta la seconda par­
te del suo Terra dissodata per 
lavoraro con imrcgno a ua al­
tro romanzo — Si sono battuti 
per la patna — chc pure e da 
tempo cominciato. 

A sua volta Fedin si sta con-

La relatione introduttiva ai la 
vori. presentata col legialmente 
dalla segrcteria dell'Associr.zio-
nc. e gia nota Ma da IPM p.irte 
dell'aesemblea la sti^sa .-.»;re-
teria ha subito pure molte cri-
tiche e molti attacchi. chc met-
tevar.o in dubbto la sua opera 
di direziono della vita lettera-
ria, lc sue attitudini ad assol-

vere le funzioni che le incom-
bono. Le stesso stoccate portatc 
dal bielorusso Brovska. dal ta-
giko Tursun Zade. dal russo 
Soboliev c da altri autori m e ­
no conosciuti investivano s o ­
prattutto la sezione moscovita 
dcll'Assotiazionc, che e anche 
la piii numerosa. Sia la scgre-
teria sia l'organizzazionc di 
Mcsca venivano giudicate re -
sponsabili deH'apparizionc del 
tanto discusso romanzo di Du-
dinzev. dcll 'orientamento prcso 
dalla rivista Sovi Mir e da Mo­
sca lettcrana. giudicato non 
soltanto criticabile — poiche 
certe critiche. sia pure misu-
rate. erar.o cia nel rapporto ini-
ziale — ma da condar.narsi. e 
con la massinia durczza. 

Diversa e stata la posizior.e 
di scrittori come Fedin, Sirno-
nov, c Ovieckin. piu vicir.i alle 
posizioni sostenute dalla segre-
tcria nel suo rapporto. 

Altri noti autori non har.r.o 
prcso la parola. Tale astensione 
e stata in particolarc rimprove-
rata agli autori dell 'almanacco 
Mosca Icizcrc.na. chc si erar.o 
i:-.\cce battuti con veemenza in 
una rcccnte riunior.e deali 
scrittori n;oscoviti. dar.do per-
sino l'impressione di voler fare 
della loro pubblicazione una 
piattaforma letteraria. c. in 
qualche caso. ideologica. 

Ncll ' insieme. il P lenum ha 
affermato lo spirito di impe­
gno politico e di adesione ideo­
logica degli scrittori al partito 
e alia soc iet i sovietica E' quc­
sta la base del loro lavoro: 
quanto alle discussioni. esse do-
vranno prosecuire. farsi piii 
profo:.c:i nel loro stesso con-
temito meno fcbbrili. forse, 
nella loro forma, poiche — c o ­
me Ehrenburg sugcerisce — 
sono necessarie a una fratema 
atmosfera di lavoro. 

G1VSE1TE BOFTA 
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