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IL DISOCCUPATO

e', direi che a lasciarti
fare sai anche cavarte-
la », disse Berto Tilip-
pone dalla soglia della stan-
za, senza enirare. Fra come
se¢ qualcosa, perplessiti o
indifferenza, lo fermasse.
Alo e smilzo, gia un po’ cal-
vo malgrado i suoi trent’an-
ni, la faccia lunga e sottile
ancora sbiadita dalla stan-
chezza (era rientrato duran-.
te la notte, e non poteva dire
di aver riposato a sufficien-
za, adesso erano appena le
sette), si era appoggiato allo
stipite con un braccio alza-
to, e il pennello della barba
nell’altra mano, fissava il suo
ospile meridionale con gli
occhi curiosamente lucenti
fra le ciglia rade.

Antonio stava seduto sul
pavimento in fondo alla stan-
za, solto la finestra che ri-
schiarava appena il locale,
stava seduto su una coperta
dove, flno a poco prima,
aveva dormito. Lira un gio-
vane sui trent’anni, dalle
gote gonfie, i capelli rasi, lo
sguardo smarrito. Sovrideva,
cercando di steappare anco-
ra una bhoccata di fumo da
una mezza sigaretta, che per
qualche misterioso  motivo
era subito finita. Filippone
Jlo flssava  tranquillaimente,
assolutamente incapace di
sorprendere, nella sua infl-
nita indifferenza d'ottimista,
quell’aria atterrita,

C’era un silenzio incredi-
bile, nella casa, il silenzio
di un crepuscolo, sc ¢ inver-
no, a Milano. La prima luce
del giorno incominciava a
disegnare, senza perd colo-
rarle, le pareti della stanza
dove non si vedeva nessun
mobile o quadro, P'asta ver-
niciata di bianco che pen-
deva rigida dal soffitto, pri-
- ancora di lampadario, e
le piastrelle di marmo del
pavimento, Iucidato a piom-
bo un mese prima, ora ve-
lIato di polvere. Su quelle
piastrelle, un’altra macchia
scura, oltre il rettangolo
della coperta, era formata
dalla valigia dcll’ospite, ag-
giustata alla meglio con uno
spago: dal coperchio solle-
‘ato  usciva una cravatta
sfilacciata e la stringa nera
di una scarpa. Proprio sul-
Ia valigia, raccolli eniro una
pagina del « Corriere », si
scorgevano i resti di un pa-
sto sommario: rimasugli di
salame, pane,

E quella valigia stava |
da un mese, da quando er:
cominciuto il gran freddo, ¢
Berto Filippone, rappresen-
tante della Baratti & C., una
ditta fornitrice di elettro-
domestici, non aveva saptto
dire di no al suo ex com-
pagno di sanalorio, ritro-
vato per caso, dopo anni,
privo d’impiego, di mezzi e
sempre pit malconcio in sa-
lute, in un bar della perife-
ria. In sanatorio c’erano sta-
ti tutti ¢ due, dopo la guer-
ra: Berto di ritorno dalla
Germania, Antonio, venuto
su dalla Calabria. A Berto
Filippone, abile, fortunato,
generoso, quel particolare
tipo umano rappresentato da
Antonio, con tutte le tare,
lo spavento e il misterioso
silenzio del Sud, un silenzio
carico di preoccupazioni,
aveva fatto sempre-compas-
sione e rabbia insieme. e fin
da allora aveva provato a
toglierselo davanti aiutando-
lo. Macché, Quello rendeva
vano, praticamente, ogni aiu-
to. Inerte come una spiag-
gia, cosi aspelltava che Ia
vila, come un mare, si muo-
vesse confusamente davanti
a lui. Incapace di alzare un
dito, di agire, di difendersi;
pigro, o gravemente lesa In
sua intelligenza, da qualche
cosa che neppure lui ricor-
dava.

Rivedendolo improvvisa-
mente, dopo tanti anni, ¢
nelle stesse condizioni di al-
lora, se non peggiorate, a
Berto era venuto in mente
di tenlare ancora qualcosa
per Jui. Stava per partire,
quella sera di gennaio, direl-
to in Spagna per conto della
ditta, ¢ Fappartamento che
aveva appena acquistato (do-
veva sposarsi in aprile), ri-
maneva vuoto per un mesc.
« Ascoltami bene », gli ave-
va detto, «ti aftido la mia
casa e quel poca che c¢'e. Ci
sono coperte. acqua calda,
telefono. Per te, ¢ fin troppo.
Queste sono diecimila lire.
Di pit non posso. Ma arran-
siati, trova lavoro, esci tut-
ti i giorni ¢ trova lavoro.
Quando torno ti voglin vede-
re guarilo, senza quella fac-
cia di barbone. Il giorno
stesso che rientro, tu devi
uscire. Percio, mettiti in
condizione di bastare a te
slesso da solo. Non credn,
sal. che ci siano tanti mila-
nesi come me, oggi. Ma non
mi piace esser preso in giro.
Percio, ti ripeto, bada bene
al casi tuoi ».

Iira rientrato quella notte,
esattamente dopo un mese,
stanco morto ma soddisfat-
to del viaggio, degli incon-
tri avuti, del denaro guada-
gnato, ed era andato diriito
a dormire, senza neppure ri-
cordarsi di Antonio. Se n’era
ricordato solo un momenio
prima, in bagno, mentre si
radeva; e di scatte era usci-
to nel corridoio, ¢ aveva
spinto la porta della sua
stanza, per vedere se¢ c’era
ancora. Lui era la, con gli
occhi aperti, un po’ immo-
bili nel sorriso, e subito, pri-
ma anche di rispondere al
suo saluto, gli aveva dato la
bella notizia. Aveva gia tro-
vato una stanza, e il lavoro
anche, sicuro! Un lavoro
modesto, guardiano nottur-
no, ma erano sessantamila
lire al mesc.

« Presto ti restituiré an-
che le diecimila lire! », ave-
va soggiunto in frella, con
quella sua voce che a volte
rassomigliava a un topo:
cosl rapida e incolore.

i

« Ma figuratil ».

S1, a lasciarlo fare, sapeva
anche cavarsela, pensava
Filippone. Strano, pero, co-
me non gliene importasse
pit niente. Una volla si sa-
rebhe interessato, sarebbe
entrato nella stanza ¢ si sa-
rebbe seduto vicino a lui.
Ora rimaneva fermo sulla
soglia, col pennello in mano,
e un'aria distratta ¢ attenta
insieme. Gli sembrava che
dal centro della stanza ve-
nisse un gran cattivo odore,.
Forse Ia finestra non cra sta-
ta mai aperta.

« E ha fatto freddo, a Mi-
lano? ».

« Abbastanza »

« 5i dice che siano state
le esplosioni solari, o una
corrente siberiana. 1 russi
non smeftono di diarci noia»,
soggiunse garbatamente, con
un piccolo sorriso. La poli-
tica non gli era mai pia-
ciuta molto, e ora, poi, che
2li affari andavano a gon-
fie vele, meno che mai.

« Abhiamo venduto aspi-
capolvere ¢ frigidaive anche
nel paese del los toros. Con-
fesso che ¢ anche meglio
di come me lo figuravo, Le
donne non sono poi un
gran che, ma il lusso, caro
mio, il lusso ! A Madrid, an-
che un milanese si sente un
povero uomo. Siamo dei ca-
foni, dei selvagui, te lo dico
io... ».

51 fermo di botto, stupito
e contrariato lui per primo
di quanto aveva detto, par-
lando ad Anlonio come a un
eguale, pentito della sua con-
fidenza.

« Devi aprire la finestra,
appena ti alzi », riprese fred-
do. » Qui c¢i puzza, non lo
senti? »,

«Ah, si? No... Scusami...»,
rispose in fretla Antonio. B
si guardava intorno, con la
sua aria furtiva e spaventa-
ta, di persona debole ¢ col-
pevole, mentre la fronte gli
si copriva di piccolissime
gocce di sudore.

Senza  aggiungere altro.
Filippone gli volse le spalle
e rientro nel bagno. Riprese
a insaponarsi, e poi, sciac-
quandosi con Pacqua ben
salda, o canticchiare :

0 mia bela Madonina !

Si serolld Pacqua dal viso,
agitando I testa in qua ¢
in I, poi comincio ad ascin-
garsi energicamente testa ¢
collo, con un asciugamano
giallo grandissimo e morbi-
do. Asciugandosi, frizionan-
dosi, allungava il collo, lo
torceva, si guardava nello
specchio con quel suo sguar-
do chiaro, assolutamente
equilibralo ¢ privo di rifles-
si, che dava nmmlinconia e
non ne aveva. Era un viso
giovane, stretto, pulito, con
(qualche ombra sotto gli zi-
gomi, procurata dalla stan-
chezza . del viaggio. .

0O mia bela Madonina!

Riappese Masciugamano, si
guardo i denti, nello spee-
chio, serrandoli, per un’abi-
tudine infantile, poi prese
il dentifricio, ne lascio scen-
dere un ricciolo bianco sullo
spazzolino,

* & &

« Antonio », chiamo im-
provvisamente, sicuro di es-
sere udito.

Voleva  domandargli = se,
durante la sua assenza, c’era
stata qualehe telefonata,

Rimase un po’ in altesa, ¢
poiché Antonmio non rispon-
deva, Iui usci dal bagno e si
affaccio ancora alla soglia
della stanza. Qui non c’era
pitt nessuno,

l.La coperta era ancora a
terra, e anche il cuscino: ma
né la valigia né¢ Antonio
c'erano pii.

Partito, scomparso, volati-
lizzato, ¢ sotto i suoi occhi,
per di pii. Probabilmente si
era offeso per qualche cosall.
oppure... Ma no, la porta
della stanza da letlo era
chiusa, e del resto in casa,
salvo qualche coperta e delle
valigie, non c’era ancora
niente. Provd un amaro in
gola, un senso di delusione
che offuscd la sua serenita.

Terrone! Non lo aveva
neppure ringraziato.

In quel momento Anlonio,
con Ja valigia in mano, la
lesta bassa sul petto, come
soprappensicre, usciva dal-
I'atrio lussuoso, un po’ vol-

gare, tutto marmi neri ¢
gialli, nella strada deserla.

Era ancora presto, ¢ il sole,
appena levato cra una mac-
chia gialla, tremolante al di-
sopra di una scrie di car-
telli pubblicitari che, in quel

unto, inlerrompevano il
ungo muro vuofo di una
fabbrica. Pin in Ia, comin-
ciava il muro di un’altra
fabbrica, interrotta questy
volla da un garage. Poi al-
tri edifici nuovi, impersona-
li, coi balconi di pictra, gia
macchiati di fumo,

Quelle case, quel fumo,
quel silenzio, quella luce ap-
pena dorata che nasceva tra
t cartelloni pubblicitari, e la
nebbia che gli avvolgeva i
piedi. le mani rosse e gonfie.
ma sopratiutto quelle forme
geometriche e quel silenzio,
si levavano nella sua mente
come nn muro dal ignifica-
to, I'uso, assolutamente oscu-
ro, impenetrabile. Sapeva. di
certo, solo una cosa: che tut-
te queste « cose s cresceva-
no di attimo in aitimo al
disopra di lui, nonostante
lui, ¢ non lo acceltavano,
non lo assorbivano, non lo
innalzavano, come avevano
fatto col Filippone, ma lo
schiacciavano.

*» s

Ma cos’era. lui? Mentre

'camminava in fretta, benche

non ce¢ ne fosse bisogno,
verso il fondo della strada.
gli parve che una luce gli
allraversasse la testa. Ma,
come sempre, non durd piu
di un attimo, e, scomparen-

do, si portd via quella spe-
ranza di capire il suo rap-
porto con la cilta, con In
vita. Di tanto in tanto, come
suggerita da chissa chi, que-
sta possibilitd di capire si
presentava, e ‘subito, come
soffocata dalla nebbia in cui
giaceva tutto il suo essere,
spariva, Pero, quello che gli
rimaneva era una sensazio-
ne di sollievo, come se, den-
tro quel capire, ci fosse stato
it fulmine. Aveva Ia vaga
sensazione che il giorno che
avesse capito, sarebbe stato
un giorno terribile.

E Ia luce, la obliqua ¢
giallastra luce del giorno,
cresceva sempre di pin. I
cresceva un  rumorio  indi-
stinto, come sotterranco, di
cui non si poteva caleolare
da che parte giungesse: era
dovunque, come il freddo, la
pawra, la fame, le tempeste
solari: era la nuova vita de-
gli vomini, la vita dei paesi
¢ delle metropoli, la vita di
tutto universo umano, da
cui lui era escluso, perché..,

« Ma da dove viene tutto
questo rumore? », si disse.

E poi:

« Che fanno? A che scopo?
E perché non mi vedono?
Perché non hanno occhi, ¢
io non ho pit voce per far-
mi capire, né mani? Perche
muoio, perché sono escluso,
percheé? ».

Non ¢'era risposta. () me-
glio, ¢’era, ma bisognava af-
frettarsi a fuggire, fuggire
anche da se stesso, se non
voleva sentivla, perché era
una risposta che lo avrebbe
perduto definitivamente.

ANNA MARIA ORTESE
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VIENNA — In alrune vie
apparse le prime macchine
libri, particolarmente util§

delln
antomatiche
nelle

macchina dei libri

t

caplitale nustrinea sone”
per Pacquisto (i

ore durante le quali i

normali negozl sono chiusl. Nel caso in cul non si rimanga
soddisfatil della compera effettunta presso V'apparccechio, 11
volume ricevuto pud essere agevolmente cambiato con un altro

UNA INTERESSANTE COLLANA CINEMATOGRAFICA

Storia segreta

di gquattro f[ilm

[]
. Come sono nati « Giulietta ¢ Romeo »,
Uno studio concreto sulla lavorazione

« Guerra e pace », « Senso » e « Il tetto»
dei film - Il metodo di Cesare Zavattini

Nel 1939 Teditore Bompiani
pubblico la traduzione italinna
di un libro dellinglese Seton
Margrave, con il titolo Come si
serive un film. 11 volume con-
teneva, quale modello da imi-
tare, quale esempio di buona
« serittura  einematografican, I
intern sceneggintura di un film
che René Clair aveva da poco
realizzato in Gran Bretagna, e
che ancor oggi si pud rivedere
in qualche cinema di periferia:
Il fantasma galunte. Come ¢ no-
to, Clair & un regista che pre-
vede tutto il sno film o tavo-
lino, che non lavora se non su
ung o« seeneggiatura di ferrow
(¢i sono maturalmente anche al-
tri modi di « girare n: quelly di
Rossellini. che va spesco all’av.
venturia, ¢ tipico uel senso op-
postods ¢ il libro di Margrave
cercava anche i documentare
le varie fasic attraverso le quali
=1 era giunti al testo definitivo.

Da allora wmolti  anni sone
passati, ¢ Peditoria italiana ha
compiuty grandi progiessi nella
pubblicazione di simili materia.
li di studio. L'u-anza di pub-
blicare scenari di film, soprat-
ttto quando hanne  particolari
pregi letterari, & abbastanza dif-

fusa negli Stati Uniti e nella
Unione Sovietica, in Inghilterra
e in Francia,

Nessung  nazione, comunque,
ha mai curato con entusinsmo
e la serietd dell’halin, la pub
blicazione di seencggiotre de-
sunte dal montaggio definitivo.
Le collane di o« Poligonov a
Milano, di « Bianco ¢ Neron e
delle Edizioni dell’ Ateneo 3 Ro.
ma, hanno surantito al nostro
Paese — prima. durante ¢ dopo
la guerra — un primato indi.
seusso nel mounio,

Recentenmente, perd, < & fat-
to qualeosy i ancor pin ele.
gante  dal punte di vistg edi-
toriale, ¢ di pin utile dal pun-
to di victa della documentuczio-
ne ¢ dello <udio. Alludiamo
all « collana cinematografica »,
intitolata Dl sogeetto ul film,
ideata da Renzo Renzi e rea-
lizzata dall’editore Cappelli i
Bologna. La quale cosi siopre-
senty o Ogni volume i questa
collana ¢ dedicato ally lavora.
zione i nn film trg i pia im.
portanti i ogni stagione cine-
matografica. Lssa va a frugare
nei cassetti degli sceneggiatori,
dei registi, degli scenografi, dei
musicisti, degli  attori, perche

FINDIA CHE NMNUORE E L"INDIA CHIE

Costruiscono le
con le mani e coi bambu

INASCE

ighe

Dove porta la strada indiana: verso il Giappone o verso la Cina? - Sterco di vacca ¢ cen-
trali idroelettriche - 96 lire per otto ore di lavoro - L'esercito di riserva ner villaggi

(Dal nostro inviato speciale)

TATANAGAR, maggio. -
Attorno al famoso trio dei
<« grandi dell’'industria in-
diana », Tata, Dalmia e Bir-
la (di cui ho parlato nella
precedente corrispondenza)
c’¢ naturalmente tutta una
rosa di industriali e finan-
zieri minori, ma pur sem-
pre forti come. che so 1o,
i nostri Borletti, Piaggio,
Fulk ecc. Ho appuntato con
molta cura i loro nomi nei
miei taccuini, ma ora ri-
tengo di nessuna utilita ri-
portarne qui il freddo
elenco.

Mi sembra piuttosto uti-
le sottolineare un fatto di
grande importanza che puo
aintare a capire quanto
complessa sia la situazione
indiana. In questo immenso
pacse ci sono vastissime zo-
ne dove Ueronomia capita-
listica ¢ del tutto scono-
sciuta assente e altre dove
st & gia arrivati alla pii
avanzata fase monopolisti-
ca. Tanto per fare un esem-
pio: nell'India delle gigan-
tesche acciaierie Tata mi-
liont e milioni di contadini
lavorano la terra con aratri
di legno. Nell'India degli
stabilimenti tessili di Birla
la gente det villaggi circola
seminuda con un minuscolo
fazzoletto di stoffa legata
a uno spago sulle parti ge-
nitali. Nell'India delle gran-
di miniere di carbone e dei
aiganteschi sbarramenti di
Bhakra e di Nangal il com-
bustibile di gran lunga pii
usato ¢ sempre lo sterco di
racca messo a seccare al
sole.

Il secondo « piano »

Si incontra qui Uagricol-
tura primitiva dei villaggi
¢ quella modernissima del-
le aziende capitalistiche (le
piantagiont di té, per esem-
pio, di proprieta inglese);
Uartigianato rimasto allo
statn medioerale ¢ le pos-
senti holdings che control-
lano decine e decine di sra-
riatissime imprese. In que-
sto quadro, gia tanto com-
plesso, st inserisce poi lo
Stato con le sue ambizioni
pianificatrici e socializzanti.
Sarebbe ingiusto dire che
queste ambizioni sono piut-

tosto velleita o uffermare,
come da qualche parte fu
fatto, che per realizzarle é
stata presa una strada del
tutto errata. In sostanza, il
primo piano quinquennale
si € concluso con successo.
Ma non bisogna dimenti-
care d'altra parte che esso
era dirctto allo sviluppo ¢
alla modernizzazione di una
agricoltura arretratissima
e che dato il punto di par-
tenza ci son voluti, relati-
vamente, pochi sforzi per
arrivare a un incremento
anche se modesto della pro-
duzione agraria in un pae-
se dove é recente il ricordo
di carestie nel corso delle
quali morivano letteral-
mente di fame milioni ¢ mi-
lioni di persone.

Ma diverse sono le ambi-
zioni del secondo piano
quinquennale che si pro-
pone la creozione di una
industria nazionalizzata pe-
sante (acciaio, ferro, clet-
tricita, concimi, ecc.) la
quale dovrebbe permettere
allo Stato di controllare e
dirigere tutta Ueconomia
del paese grezie al possesso
delle principali fonti di
energia e al controllo delle
industrie chiave.

E’ una strada buona, ¢
una strada sbagliata, é dav-
vero una nuova strada
quella indiana? E si tratta
davvero di una strada che
porta al socialismo?

Bisognerebbe essere ar-
mati di molta disinvoltura
per dare una risposta che
pretendesse di far superare
dubbi cost vivi e assillanti.

Certo, quando si leggono
t rapporti ufficiali o i vo-
lumi che le diverse amba-
sciate indiane distribuisco-
no, oppure quelli che i va-
ri ministeri di Delhi vi
mandano in omagqgio all’al-
bergo; quando st leggono
certe statistiche e si ascol-
tano certi discorsi ufficiali,
si dovrebbe dire che quella
imboccata doll’India é una
buona strada. Una strada
che assicura il progresso ¢
non toglie la liberta.

Questo ¢ scritto sut li-
bri, ¢ detto neit discorsi. si
legge sut cartelloni che ven-
anno espnsti agli ingressi
delle mostre. Ma quale ¢ la
realta, cuella che ho visto

w K
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con i miei occhi ¢ che nes-
suna statistica o discorso
puo cancellare?

<« La diga di Bhakra —
dichiaré Nehru tempo fa —
¢ un'opera straordinaria.
immensa, qualche cosn di
commovente a vedersio».

Come formiche

Ed é vero, anche io mi
sono commosso guardando
questa diga alta 225 metri;
ma pitt ancorda mi sono com-
mosso quando ho saputo
che per costruirla gia sono
morti duecentocinquanta o-
perai! Perché anche la diga
di Bhakra viene fatta, di-
ciamo cost, a mano.

Nei primi tempi del mio
soggiorno indiano restavo
continuamente sorpreso
dall’enorme numero di ope-
rai addetti a un lavoro che
in Europa richiede un ri-
strettissimo numero di per-
sone. Un giorno a Bombay
ne contai 427 ¢ che lavora-
vano come formiche a co-
struire un edificio di mode-
stissime proporzioni per il
quale in Italia st sarcbbero
tmpiegati al massimo venti
edili. Ma in India si lavora
normalmente con attrezzi ¢
metodi primordiali.

Vi racconto rapidamente
come lavorarano quei quat-
trocentoventisetlte.

L’edificio, di cui avevano
gid innal:ato il primo pia-
no, era circondato da una
rete di lunghi bastont di
bambi legati tra loro con
cordicelle; delle scale an-
the esse di bambrt erano
poggiate alla rete. Sulla
strada c’erano delle mon-
tagnole di sabbia, pictrisco,
cemento ¢ pin lontano una
grande tino:zza dove scor-
reva Uacqua di una fonta-
na. Le donne erano in mag-
gioranza, forse oltre tre-
cento, e facerano il lavoro
pit duro. Con grandi pa-
delle di metallo sulla testa
montavano per quella in-
tricata e ondeggiante fo-
resta di cordicelle e di ba-
stoni portando in alto il
terriccio che sul marciapie-
de gli uomini impastavano
con pertiche di legno e con

le mani come usano i bam-

PARIGI — Vivien' Leigh e Laurence Olivier ricevono le congratulazioni di amicl ed esti-

matori dopo 1a rappresentazione del «Tito Andronico» di Shakespeare al Teatro delle

Nazioni. Sono riconoscibili tra gli altri, accanto al due celebri attori inglesl, Gerard Philipe,
Maurice Chevaller e Douglas Fairbanks jonlor (guardando da sinistra a destra)

bini sulla spiaggin quendo
costruiscono i loro castelli
di sabbia. In cima all’edi-
ficio altre donne si passa-
vano le padelle di muno in
mano.

Tutto cid si svolgeva in
mezzo a un infernale coro
di richiami urlati da una
bocca all’altra per mante-
nere il tempo fra tanta con-
fusione. Se non veniva di
pensare alla fatica inuma-
na di quella gente ¢ ui pe-
ricoli che tutti correvano,
st poteva anche, per un at-
timo. restarc ammirati di
fronte a quello spettacolo
di sari multicolari e di tor-
si nudi che si muoverano
come in un balletto messo
in scena da vun abile corco-
grafo.

Ebbenc. anche la diga di
Bhakra ¢ stata costruita
con le cordicelle e 1 bambi
da migliaia di donne con le
padelle in testa e da mi-
gliaia di uomini urlanti.
Non diversamente furono
castruite le piramidi dei fa-
raoni egiziani.

Dodici annas

E’ possibile, anzi perso-
nalmente ne sono certo. che
entro qualche decennio,
I'India diventerda una delle
piit grandi potenze indu-
striali del mondo.

Ma il problema é un’ul-
tro. Sara Ulndia una po-
tenza industriale simile al
Giappone di oggi o simile
alla Cina di domani?

Nel Giappone delle gran-
di socicta monopolistiche.
della produzione di massa
e del dumping, il tenore di
vita dei contadini nei vil-
laggi e degli operai nelle
grandi citta rimase tra i pit
bassi del mondo. Tra t pit
basst del mondo ¢ oggi i1l
tenore di vita degli operai
e soprattutto dei contadin:
indiani. L’India pero. s
obietta, non é come il Giap-
pone d'antequerra, uno Sta-
to autocratico, ma ¢ unn
Stato democratico e¢. in un
certo senso, socialista: gli
operai e i contadini, orqa-
nizzandosi ¢ lottando, po-
tranno far valere i loro di-
ritti e migliorare il loro
tenore di rvita usufruendo
anche essi dei benefici del-
Uindustrializzazione.

Pué darst che questo si
realizzera nel futuro, ma
la realta d'oaqgi ¢ ben di-
rersa.

L'operaio delle modernis-
sime industrie di Tata per-
cepisce tre rupie al giorno,
le donne che lavorano da
Birla non quadagnano piu
di una rupia, e quelle che
costruiscono le dighe e i
grattacieli trasportando ter-
riccio sulla testa prendono,
dopo otto ore di estenuan-
te fatica. 12 annas. vale a
dire 96 lire!

Questo avriene perche
alle ferree lecaqgi dell’eco-
nomia. alla legae della dn-
manda e dell’'offerta, nean-
che U'India di Nehru, mal-
grado tutti i bunni propo-
siti, puo sfuggire.

Ufficialmente si dice che
in India ci sono cinque mi-
liont di disoccupali e se
tale cifra si riferisse all’in-
tera popolazione (oltre tre-
centosessanta milioni di a-
bitanti), sarebbe confor-
tante paranonata a quella
di due milioni e mezzo di
disoccupati esistenti in un
paese come Ultalia che sfio-
ra appena i 50 milioni di
abitanti.

Ma quei cinque milioni

i riferiscono  solo  alle
grandi citta ¢ la cifra ¢ ri-
cavata attraverso calcoli
complesst ¢ strani che non
vale la pena di riferire qui.
La wverita ¢ che l'esercito
indiano det disoccupati per-
manenti ¢ periodici ¢ incal-
colabile ¢ inesauribile.

Sta disseminato nei cin-
quecentosessantamila  vil-
laggi questo esercito prole-
tario di riserva che a grossi
scaglioni si riversa perio-
dicamente nelle citta e.
contentandosi  di  qualche
rupiu al giorno, permette
appunto di mantenere in
tutto il paese quel livello
salariale cost basso,

C'¢ da pensare, dunque,
che la forza del capitali-
smo indiano, la possibilita
di una rapida industrializ-
zazione statale e quella di
realizzare le grandiose ope-
re pubbliche progettate, so-
no condizionate proprio al-
Uarretratezza dei villaggi.

Lo stesso Nehru, quando
ali si ¢ parlato di questo
problema, non ha saputo
dare una risposta rassicu-
rante, ha parlato dei cosid-
detti e progetti comunitari »
e degli aiuti che verranno
dati dallo Stato per lo svi-
luppo dell’artigianato neci
villaggi. Qualcosa di trop-
po vago e limitato di fron-
te alla spaventosa arretra-
tezza in cui vivono decine
¢ decine di milioni di con-
tadini indiani.

RICCARDO LONGONE

in quegli scartafacci che finora
sono sempre stati gettati nei Jon-
di dei magazzini, c'é la storia

segrela — spesso  sorprendente
¢ meravigliosa — della creazio-
ne artistica v,

Il programma, come ognun

vede, & eccellente, ¢ bisogna di-
re che nei primi quattre volu-
mi apparsi Giulietta e Romeo
di Renate Castellani, Senso di
Luchino Visconti, Guerra e pa-
ce di King Vidor, Il tetto di
Vittorio De Sica — i propositi
sono stati manmtenwti, ¢ che an.
2i il lavoro del direttore di
collana e dei raccoglitori ¢ com.
mentatorj  del  materiale  (che
sono  fati, nelloudine:  Stelio
Martini, G. B. Cavallaro, Aldo
Paludini e Michele Gandin) si
¢ andate sempre migliorando ¢
aflinando.

Di cia-cuna delle opere pre-
scelte s & cercato di cogliere
il «centron, ¢ di lavorare su
di e~c0. Quale ¢ stato il centro
di Giulietta o Romeo, s¢e non
la « contaminazione » volutg da
Castellani twea la tragedia  di
Shakespeare, le fonti della no.
vellistica italinna (Masuceio, Da

Poito, Bandello) ¢ Ia nostra
pittury del Quattrocento? 1l vo-
lume offre dunque, oltre alla

« historian di Luigi Da Porte,
le informazioni necessarie sul
trmvaglio del regista dalla pri-
ma alla seconda scencggiatura,
¢ tatta Iy documentazione pos-
sibile  (anche fotografica) non
solo sul colore, i costumi, 'am-
bientazione storica (esterni e in-
terni), la recitazione, le musi.
che, ma anche sulle fonti pitto-
riche ¢ architettoniche

E quale & stato il centro di
Senso, s¢ non la nuova strut.
tura drammatica ¢, per cosi di-
re, lamplinmento  storico che
Visconti & riuscito o dare alla
novella  originaria di  Camille
Boito. qui riportata per intie-
ro? Tuttavia il volume dedicato
a Senso, nonostante i suoi pregi
tei sono, tra Paltro, notizie pre-
ziose sui tagli che il rcegista ¢
stato  costretto a subire, ¢ sul
lavore dei tre operatori: Alde,
Kraher ¢ Rotunuo), risulta for.
te il pint incompleto, o almeno,
data Vimportanza del film_ quel-
lo sul quale una documentazio-
ne pit abbondante sarcbbe stata
necessaria. 11 lettore avrebbe in-
fatti accolto con gratitudine una
analisi pin approfondita di wut-
ti gli clementi compositivi del.
Popera: dall’aspetto  figurative
a quello musicale, dal lavoro
di documentazione storica alla
recitazione. E' evidente che al-
la stesura di simili volumi gli
amtori stessi del film dovrebhe.
ro collaborare con ancora mag-.
giore entusiasmo.

Non per niente, infatti, i li-
bri pin imeressanti della colla-
na risultano finora il terzo ¢
il quarto. Al « colosson Guerru
e puce si ¢ riservalo, come in
fondo era giustn, uno sforzo
editoriale adeguato, avvertibile
nella mole del veolume (che ¢
il doppio degli altri, cosi ro-
me Guerra e pace ¢ un film
moltiplicato per due), nella rie-
chezza ¢ nella varitta delle in.
formazioni, nelle fotografie, nei
disegni, nelle tavole a colori,
e naturalmente anche nel prez-
zo di copertina (2100 lire)!
Quello che ¢ mancato negli al-
tri volumi, ossia la testimonian-
za diretta degli autori, non man.
ca certamente in questo: Dino
De Laurentiis non si & lasciato
sfuggire l'ocrasione di racconta-

re di persona la propria im-
presa (come riusci a sconfig-
gere i) produttore rivale Mi-

chacl Todd, a ccritturare per
primo Audrey Hepburn, g con.
quistarsi il mercato internazio-
naleY; inoltre lii e i suoi col-
laboratori tecnici devono aver
provveduto, aflinché nulla del.
limmanc impegno organizzati.
vo, produttive, pubblicitarie ri-
manesse in secondo piano nella
stesura del libro, Anche in que-
st occasione  « culturalen»n, i
produttori si sono dimosrati piit
abili degli artisti nel difendere
i propri interessi,

Osserviamo, da ultimo, che la
waperturan  sul monda della
produzione, che il velume su
Guerra ¢ pace ha il merito di
avere introdotto, rappresenta an-
che il primo esempio italiano
di uno studio non teorice, ma
conereto, sulla lavorazione di un
film: sebbene rimangono ancora
da imitare in Nalia quei repor-
tuges giornalistici, di cui si han.
no esempi americani (il libro di
Lillian Ross sulla lavorazione
¢ la mutilazione del film La
prova del fuoco di Huston, pub.
blicato da CGarzanti col titolo
Processo a Hollywood) e fran-
cesi (il Journal d'un  bidoniste
di Dominique Delouche, pubbli-
cato in appendice a Les Chemins
de Fellini di Geneviéve Agel,
collana a 7.&8me Artn, Les Edi-
tions du Cerf. Paris, 1936).

Come Castellani ¢ Visconti
anche Vittorio De Sica — cer-
tamente per i suoi impegni di
attore — non & prezente nella
stesura del volume sul suo ul-
timo film, Il tetto, come si sa-
rebbe desiderato ¢ come sareb-
be ctato opportuno. Mz dove
manca De Sica, supplisce sem-
pre Zavattini, Zavantini stesso ha
detto una volta che lui ¢ De
Sica sono come il « caffellatte »:
non si sa dove cominci il laue
e linisca il caffe.

In effetti, il libro intitolate
all tetto di Vittorio De Sican
puo considerarsi Ia documenta-
zione pid dettagliata e comple-

ta apparsa finora sul famoso
a«metodow di Zavattini.  Attra.

verso le duecentocinquanta pa-
gine del volume (e ce ne sa-
reblicro volute mille per ripor-
tare tutto), noi seguiamo un la-
voro durato, dalla prima idea
del film alla copia-campione, la
bellezza di quattro anni. Le va-
ric redazioni del soggetto, le in.
chicste ostinate, gli appunti au-
tocritici, i promemoria, i contri.
buti dei familiari e degli amici
dello scritiore, le dolorase ri-
nunce a parti bellissime fcomn
Pinnamoramento di Natale e
Luisa) per esigenze di metrag-
gio ¢ i ritmo, gli interventi
delly censurg e (confessata da-
gli stessi De Sica e Zavauini)
delln degradante « autocensura n:
quasi nulla piad rimane vscuro
della concezione ¢ della realiz-
zazione del testo di questn film
neorealista.

« Mi accusano di copiare Ia
realti — si & lamentato, non una
ma parecchie volte, Zavattini, il
fantasioso autore di tanti raccon-
ti ¢ di wnte favole —. £ non
sunno che mi costa assai piu fa-
tica scrivere un soggetto neorea-
lista che inventarne deecin.

L'aver documentaty la fatica
sua, ¢ la fatiea di alcuni dei
migliori artisti ¢ teenici del ci-
nema italiane, rimane il pregio
incommensurabile dei volumi di
questa collana. Gia coi suoi pri-
mi risultati (il prossimo sara
Le notti di Cabirig di Federico
Fellini), @ una collana che, per
il suo impegno, la sua serietd,
la sua veste, fa onore alla no-
<tra cultura cinematografiea.

UGO CASIRAGHI
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Il dibattito letlerario a Mosca

Un incontro tra uomini di cultura e dirigenti politici - Echi del
Plenum dell’associazione degli scrittori - Progetti e polemiche

(Dal nostro corrispondente)

MOSCA, 22 — Vita ¢ pro-
blemi della letteratura sovie-
tica soun stati, in questa sef-
timana, avara sinora di grossi
avvenimenti politici, il tema
di maggiore interesse per Mo-
sca, argomento del giorno per
molte discussioni

L'origine di questa curiosita
sta ancora nei lavori del Ple-
num dell’"Associazione degli
<scrittori. che si e svolto la cet-
timana scorsa, e di cul abbiimo
iy dato nontizia: tra ieri e ogai
Ia Literuturnaia Gazeta ha pub-
blicato il =un resoconto del di-
battitn che si & svolto in quella
scde. Ma aliri avveniments han-
no mantenuto desta 'attenzio-
ne del pubblicn. Uno dei piG
notevoli e stato incontro di do-
menica scorsa fra i dirigenti
del partito e molti esponenti
dell’arte e d~!la cultura. musici-
sti. pittori. scultori e scrittori
Gli uri e gli altri s1 sono tro-
vati in una villa fuori Monsca

2

con un grande ¢ bel parco, vi'

hawr.o trascorzo la giornata fe-
stiva, harro

appunto di question; della I¢t-
teratura e dell’arte: abbiamo
poi visto nei giornali fotogra-
fiec di Mikoian in barca con
Sciolokov, o di Bulganin a pas-
seggio con lo scrittore Leonov
e il pittore Joganson.

La Prarda ha preso untaltra
iniziativa: un’intera sua pagina

<acrando a un romanzo. Fald.
che dovrebbe costituire la terza
parte della trilogia aperta da
Prime gioic e Un’estate straor-
dinarta. Per ricordare unaltra
scrittrice nota al pubblico ita-
liano. diremo che Vera Panova
prepara un libro <ulla gioventa
degsht anni difficili. quelli im-
mediatamente successivi al 20

Interessante ¢ stata la rispo-
sta di Ehrenburg: egli intende
proseguire I! disgrlo 1} roman-
zo ha solleviato discussioni, e
questo e bene, poiche non vi
e nulla di peggio che Fassenza
di dibattite - A seconda delle
sue inclinazioni — dice Ehren-
burg — un autore mostra cio
che & bene, un altro cio che &
male. e lo fa perché sia pina
facile liberarsene. l.e differen-
ze di tema. di eroi e di toro
non soro differenze nella con-
ceziore dei mondo, poichée tutti
gli scrittori savietici sono fe-
deli al popolo e capiscono la
sua missione storica. ma diffe-
rernize di vocaz:one artistica e.
quindi, varietd di cammini crea-
uvi. Penso che non si debba at-

Franzato insieme!taccare autore di un hibro. che
¢ hanno vivacementie discuszo

questa o quella critica giudica

‘come un‘opera fallita. quasi fos-

se un nemico Lo rnostra societa
ha all’estero noa pochi nemucs
Contro questi nemici dobbiamo
batterci con la nostra capacita
e la nostra coscienza. Bisogna
tirare sugli avversari e non
sulle proprie file -

Nelle parole di Ehrenburg si

e stata dedicatn a brevi inter-!sente il riflesso della discussio-

viste con cui gli senittori hanno!

fatto conoscere al pubblico i
loro prozetti di lavore Scio-
lokov assicura che vuole ter-
minare in fretta la seconda par-
te del suo Terra dissodala per
lavorare con impegro a ug al-
tro romanzo — Si sono battuti
per la patnia — che pure & da
tempo cominciato.

A sua volta Fedin si sta con-

ne che si & svolta al Plenum.
La relazione introduttiva ai la-
vori. presentata collegialmente
dalla segreteria dell’Associnzin-
ne, & 2ia nota Ma da une parte
dell’assemblea la stesss sopre-
teria ha subito pure moite eri-
tiche e molti attacchi. che met-
tevano in dubbio la sua opera
di direzione della vita lettera-

ria, le sue attitudini ad assol-

vere le funzioni che le incom-
bono. Le stesse stoccate portate
dal bielorusso Brovska. dal ta-
giko Tursun Zade. dal russo
Soboliev e da altri autori me-
no conosciuti investivano so-
prattutto la sezione moscovita
dell’Assoliazione, che & anche
la pil numerosa. Sia la segre-
teria sia l'organizzazione di
Mosca venivano giudicate re-
sponsabili dell’apparizione del
tanto discusso romanzo di Du-
dinzev, dell’'orientamento pre:so
dalla rivista Norvi Mir e da Mo-
sca letteraria, giudicato non
soltanto criticabile poiche
certe critiche, sia pure misu-
rate. erano gia nel rapporto ini-
ziale — ma da condannarsi, e
con la massima durezza.

Diversa ¢ stata la posizione
di scrittori come Fedin, Simo-
nov, ¢ Ovieckin, piu vicini alle
posizioni sostenute dalla segre-
teria nel suo rapporto,

Altri noti autori non hanrno
preso la parola. Tale astensione
¢ stata in particolare rimprove-
rata agli autori dell’almanacco
Mosca ictterarig. che si erarno
mvece battuly ¢con veernenza in
una rceente  riunione  deali
scritiornt moscoviti. dando per-
sino l'impressione di voler fare
della loro pubblicazione una
piattaforma leiteraria. e. in
qualche caso. ideologica.

Nellinsieme, il Plenum ha
affermato lo spirito di impe-
grno politico e di adesione ideo-
logica degli scrittori al partito
e alla societd sovietica E’ que-
sta la base del loro lavoro:
quanto alle discussioni, esse do-

vranno proscauire. farsi piu
profor.cd« nel loro stesso con-
tenuto  meno  febbrili. forse,

nella loro forma. poiché — co-
me Ehrenburg suggerisce
sono necessarie a una {raterma
atmosfera di lavoro.

GIUSETTE BOFFA -
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