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IL E IL "BOX» 
— Questo — mi disse il 

commesso, additandomi qua­
si con disprezzo una grazio­
sa ringhicrina verniciata di 
bianco, ripiegata in due ed 
appoggiata gentilmente alla 
parete — è il nostro tipo da 
diecimila. Un box cosi, per­
metta, non glielo consiglio 
davvero. Intanto è laccato, 
vede?, pare fatto apposta 
perchè i bambini lo riem­
piano di graffiature. E" stra­
ordinario come ai bambini 
crescano presto le unghie, e 
come amino di esercitarsi a 
usarle. Le sembra? E poi, 
bianco, dio mio: bisogne­
rà lavare le mani del bam­
bino cento volte al gior­
no per impedirgli di spor­
carlo. Che spreco di acqua! 
Senza contare che il recin­
to è piuttosto basso. Un pie-
colino di dieci mesi può ar-
rampicarvisi facilmente, sca­
valcarlo: anzi, c'è da giu­
rare che si proporrà questa 
impresa Un dalla prima vol­
ta che si troverà nel recinto. 
Le sembra? Ci si allenerà 
con impegno giorno e notte. 

Dissi clic non avevo moly 
ta esperienza, in fatto di 
bambini di dieci mesi, ma 
che gli credevo sulla parola. 

— Mi può credere davve­
ro. Del resto, che interesse 
avrei a tenerle questi di­
scorsi? — (e abbassò la voce 
come se non volesse essere 
ascoltato dal principale che, 
seduto alla cassa, non leva­
va gli occhi dal giornale) — 
Questo è il modello più caro, 
e io glielo sconsiglio! Bel 
commesso, dirà lei. Ma io 
sono fatto cosi, mi piace 
mettermi nei panni del clien 
te. Inoltre sono padre an­
ch'io, sa? Eh si, padre fe­
lice. 

Abbandonò un altro box, 
che andava estraendo da una 
catasta di simili apparecchi, 
per levare dal portafoglio, 
e mostrarmi, le fotografie di 
due bambini, per altro gra; 
ziosissimi, il più piccolo dei 

aliali, dell 'apparente età di 
ieci-dodici mesi, era raf­

figurato nell'atto di scaval­
care un box bianco laccato, 
del modello più caro. 

— Vedo che lei, però... 
— Vuol dire il box? Ne 

era rimasto in ditta uno del­
l'altra stagione. Tarlato, puz­
zolente di vernice che non 
le dico. Nessuno lo voleva. 
11 principale mi ha quasi 
pregato in ginocchio... Ora 
guardi invece questo tipo in 
legno grezzo: alto, solido, as­
solutamente garantito. Il 
bambino può picchiare la 
testa dove preferisce, vede? 
le asticelle sono elastiche, 
gliela faranno rimbalzare co­
me una palla. Gli verrà la 
testa resistente agli urti , a 

f rova di spigoli e di selci. 
muscoli del collo gli si svi­

lupperanno a perfezione. 
Il modello in legno grezzo 

costava quattromila lire me­
no dell'altro, ma non finiva 
di piacermi. Ne vidi anche 
altri , in una scala discen­
dente di bruttezza, che il 
commesso mi fece percor­
re re accendendosi via via 
di entusiasmo: davanti al più 
brutto di tutti era quasi sul 
punto di piangere dalla 
commozione e si soffiò il 
naso. 

Alla fine, con gran dispia­
cere del commesso e rab­
brividendo al pensiero che 
fiotevo compromettere lo svi-
uppo dei muscoli del collo 

di mia figlia tornai al mo­
dello più caro, che mi pia­
ceva senza riserve. 

— Scelgo questo. 
— Per me — esclamò al­

largando le braccia e ab 
bassando con aria offesa le 
palpebre sugli occhi. — Lei 
e il cliente, vero? E il clien 
te ha sempre ragione. 

Incassai il suo disprezzo, 
arrossendo. Ma intanto già 
stavamo passando ad esami 
nare le materassine. Ce ne 
erano di crine, di bamba­
gia, di gomma piuma: ca­
rissime, queste, e a parere 
del commesso assolutamente 
sconsigliabili. 

— Guardi, la prego, que 
sto tipo economico, ricoper­
to in plastica. Lei non ha 
nemmeno bisogno di sten­
derci sopra la tela cerata: 
il bambino può farci sopra 
pipi in tutta tranquillità. La­
vabile. Igiene perfetto. Mor­
bido, anche, senta. La gom­
mapiuma, vede, avrà i suoi 
pregi, non dico di no. Però 
mi domando: vale la pena 
di fare una spesa simile, per 
un oggetto che tra sci mesi 
non saprà più come adope­
ra re? Il bambino cresce, in 
gabbi-i non ci vuol più sta­
r e . Che se ne farà della 
gommapiuma? La cuccia per 
i gatti, nell'ipotesi più fe­
lice. 

Osservai che la materassi-
uà di bambagia ricoperta in 
plastica era piuttosto bas-
sina. 

— Sul pavimento, che ne 
dice, non gli verrà freddo al 
sederino? Forse bisognerà 
metterci sotto una tavola di 
compensato per tenerlo sol­
levato dalle piastrelle. 

— Ma no, ma no, lei è as­
solutamente in errore, mi 
permetta di dirglielo. Lei 
abita in una casa moderna, 
no?, riscaldata, no? E allo 
ra come vuole che i pavi 
menti siano freddi? E poi il 
bambino non sta seduto. II 
box è fatto proprio perchè 
impari a rizzarsi in piedi. 
aggrappandosi alla ringhie­
r a , e inoltre sulla materas 
sina di bambagia, permetta, 
ci camminerà meglio. Il pie­
dino affonderà e sarà co 
stretto a posarsi di piatto. 

f>cr intero: mentre lei sa che 
I bambino, ai primi passi. 

ha la tendenza a posare per 
ter ra solo la punta del pie­
de, o la parte esterna. Ne 
possono venire dei difetti 
alla camminatura, gambe 
«torta, eccetera. Un ma 

schietto, passi. Ma una bam­
bina con le gambe storte... 
1 tidanzati al giorno d'oggi 
sono esigenti. 

Mi prospettò tali terribili 
eventualità se avessi acqui­
stato il materassino di gom­
mapiuma che alla fine, (pia­
si per spirito di contraddi­
zione, mi decisi proprio per 
quello, sforzandomi di al­
lontanare il dubbio che la 
mia decisione condannasse 
mia figlia a restar zitella. 

— Potrei vedere — chiesi 
poi — dei seggioloni? 

— Certo. Però, a mio pa­
rere, lei potrebbe benissimo 
aspettare qualche mese. Non 
spendere mai oggi quello 
che puoi spendere domani. 

— E perchè? Spesa fatta, 
capo ha. 

Rise gentilmente della fa­
cezia e si rassegnò a mo­
strarmi alcuni magnifici seg­
gioloni, vere e proprie mac­
chine a molti usi: per starci 
seduli, per farci i bisogni­
ni, per mangiarci, cammi­
narci, giocarci al treno, ec­
cetera. Materiali perfetti, 
leggerissimi e resistenti. Na­
turalmente il commesso me 
li sconsigliò uno dopo l'al­
tro, per dedicarsi invece a 
fare il panegirico del peg­
giore di tutti, un oggetto di 
interesse archeologico, l'A­
damo dei seggioloni, quello 
da cui i nostri nonni cade­
vano battendo il capo, ogfi 

una profonda repulsione per 
essi. Al paragone, gli esem­
plari più cari ormai non mi 
sembravano soltanto bellis­
simi ma, in fondo in fondo, 
addirittura economici. 

Quando il conto ebbe su­
perato le sessantamila lire 
(uno stipendio!) ricordai 
che mia moglie mi aveva 
pregato di comperare anche 
qualche giocattolo da met­
tere nel box, per incorag­
giare la figlia a rimanerci 
senza troppi strilli: qualche 
ochetta di gomma, un fan­
toccio di plastica, cose cosi. 
Sbirciai nel portafoglio, con 
un involontario sospiro: lie­
vissimo, ma non tanto che 
il commesso non se ne ac­
corgesse. Aveva sbirciato 
anche lui nel vuoto. 

Allora, finalmente, ebbe 
pietà di me. Mi guidò al re­
parto giocattoli e mi indicò 
subito i più preziosi e co­
stosi, impedendomi quasi 
con la forza di esaminare 
da vicino quelli piò a buon 
mercato, dei quali, poi che 
me ne fui impadronito, non 
finiva mai il denunciarmi i 
difetti, deplorando la mia 
sconsideratezza. Era il suo 
modo di permettermi di sce­
glierli: il salvagente che 
gettava al naufrago. 

Troppo tardi. Pagai. Il 
commesso già teneva a bada 
altri tre clienti, come Napo­
leone giocava contempora-

canuto e venerando, già nel'neamente tre partile a scac-
secolo scorso. Naturalmente 
mi sentii costretto a com­
perare uno dei più costosi. 
Attirando la mia attenzione 
sugli oggetti a buon merca­
to lo strano commesso ot­
teneva di provocare in me 

chi. Lo sentii che mormora­
va, all'Ulto: — Per carità, 
non butti i suoi soldi. Si fa 
fatica a guadagnarli. An­
ch'io sono padre di fami­
glia, sa? 

GIANNI RODAR! 

Engels inviò da Londra cinque sterline 
alla redazione del "Proletario italiano.. 

La storia di un piccolo foglio torinese affiliato ali*Internazionale nel i8yi - La differenza tra il "Gazzet­
tino rosa,, e il "Gazzettino rosso,, - Chi erano i "tnardochei,, e i "trottapiano „ - L'impulso dato alla prima 
stampa socialista dall*eroica lotta della Comune - Tentativo di un quotidiano operato dalla "Plebe,, di Milano 

La s t a m p a p ro le ta r i a ha percorso un lungo 
c a m m i n o in Italia in quas i un secolo. Ma quali 
furono le sue t appe , come essa creò una sua 
tradizione, come si posero, via via nel tempo, 
i p roblemi del suo f inanz iamento , del la sua 
diffusione, del la sos tanza e del l inguaggio, nat i 
dal conta t to con nuove masse di le t tor i? Sono 
temi che si p re sen tano in te ressan t i e vivi ogni 
vol ta che in una sot toscr izione, in una festa, 
in un d iba t t i to di oggi, si r i n n o v a n o le espe­
r ienze an t i che e vicine, si s t r ingono i legami 
t ra chi scr ive e chi legge, t r a i lavorator i e 
i loro giornal i . Non faremo qui la storia del la 
s t a m p a socialista e comunis ta i ta l iana. Cerche­
r e m o invece di r ende re , in una fedele r ievo­
cazione, gli e lement i storici dì quest i par t ico­
lari aspet t i della sua vi ta . 

I 
Marx ed Engels sono stati 

tra i primi sottoscrittori del­
la stampa operaia socialista 
italiana. La « scoperta >, che 
si trae dal carteggio dell'In­
ternazionale, non ha nulla di 
sensazionale. Anzi, le circo­
stanze in cui questo aiuto 
finanziario si concretò, ci 

VENEZIA — Primi arrivi per la mostra cinematografica. Compiono la rituale visita 
Piazza S. Marco due attrici soviet iche: Tatiana Pilezkaia e Nadia Ceredniccnko 

permettono di cogliere un 
aspetto singolare ma tipico 
del primo giornalismo pro­
letario. 

Il 26 settembre 1871. Carlo 
Terzaghi (che putroppo do­
veva rivelarsi presto un av­
venturiero, smascherato da­
gli stessi operai torinesi) 
scriveva da Torino a Carlo 
Marx, a Londra: « In questa 
sfegatata monarchica città 
abbiamo fondato il giornale 
repubblicano socialista - in­
ternazionale che da quasi tre 
mesi vede la luce e che lo 
denominiamo II Proletario 
italiano. Lo scopo, è inutile 
dirlo, è per propagare le idee 
internazionali tra la Classe 
Operaia Italiana. Ma noi 
fondatori, e nello stesso tem­
po operai, che consumiamo 
dodici ore nelle officine scri­
vendo il foglio di notte per 
non aver altro tempo, per 
sostenere di fronte alla rea­
zione questo foglio, abbiamo 
dato fondo a quei pochi ri­
sparmi, abbiamo cinque pro­
cessi fatti dal governo e ab­
biamo il gerente in carcere. 
Le stamperie si rifiutano di 
stampare il foglio per paura 
delle barbare leggi vigenti e 
per superstizioni monarchi­
che, ed oggidì spendendo il 
doppio, quasi per carità lo 
possiamo stampare. 11 foglio 
nelle masse incontra ad onta 
che negli stabilimenti mani­
fatturieri i capi operai '''of­
ficina sono monarchici o fan­

no pressione sull'operaio. 
pure quest'ultimo a poco a 
poco si convince ». E la let­
tura concludeva chiedendo 
un aiuto all'Internazionale, e 
un « buon » corrispondente 
da Londra. « Abbiamo aper­
to una sottoscrizione a fa­
vore della libera stampa del 
nostro giornale, abbiamo 
emesso delle azioni — an­
nuncia infatti il Terzaghi — 
da L. 10 cadauno tanto per 
tentare di sostenere la cau­
sa e il fondamento del fo­
glio, a voialtri amici ci rac­
comandiamo caldamente per­
che propaghiate questi bi­
sogni e che gli amici del 
pensiero ci venghino in no­
stro soccorso... avremmo an­
ello assoluto bisogno di un 
corrispondente di polso che ci 
avesse a fornire gli articoli 
di fondo sociali e interna­
zionali ». 

Bisogno di soldi 
Siamo agli albori del mo­

vimento e della stampa so­
cialista italiana. Mentre a 
Parigi la Comune 6 stata sof­
focata e abbattuta nel san­
gue, l'eco della prima i Evo­
luzione proletaria della sto­
ria si sparge anche al di qua 
delle Alpi e da Londra il 
Consiglio generale dell'In­
ternazionale cerca di tessere 
le prime fila nel nostro Pae­
se. Le cose che racconti, nel 
suo malcerto italiano, Carlo 
Terzaghi, sono esatte. Iteali 
le granili difficoltà che si 
incontrano a Torino dove 
non solo l'apparato polizie­
sco è vigile contro i piccoli 
nuclei « sovversivi >. ina la 
stessa massa operaia (circa 
50.000 sono i lavoratori oc­
cupati nell'industria, la mag­
gior parte in quella dell'ab­
bigliamento) è ancora in­
fluenzata dai moderati mo­
narchici che tengono salda­
mente la loro tutela sulle 
prime organizzazioni mutua­
listiche e corporative. 

Altrettanto reale è dunque 
il bisogno di quattrini. Un 
numero del Proletario viene 
a costare circa 30 franchi e 
lo mantengono i 400 membri 
della società appena costi­
tuita, V Emancipazione del 

OGGI L'APERTURA DELLA TRADIZIONALE MOSTRA VENEZIANA 

Suipu dui Léido la winmcetliu 
del A l i l i festival dei cinema 

Tocca alla Spagna inaugurare le proiezioni e a "La porte des lilas,, chiuderle, fuori concorso 
L'Italia è presente coi film di Visconti e di Castellani che sperano di vincere il Leone d'oro 

(Dal nostro inviato speciale) 

VENEZIA, agosto. 
Il varo, quest'anno, sarà 

in minore, ma si prevede 
senza incidenti. La odierna 
edizione della Mostra In­
ternazionale di Arte etne-
matografica si annunzia in­
fatti come una crociera ab­
bastanza sicura in acque 
tranquille. Questo non vuol 
dire che si eviteranno le 
burrasche, tutt'altro: si sa 
come sono le giurie, che 
talvolta fanno le bizze, si 
sa come sono i registi ed i 
produttori, tnlrolta scon­
trosi e polemici, si sa che 
gli Stati Uniti — per esem­
pio — sfanno mordendo il 
freno per il fatto che i re­
golamenti ed il buonsenso 
hanno tolto loro, ormai, la 
posizione dì supremazia 
che ritenevano proprio 
presuntuoso appannaggio 
nei festival di Cannes e di 
Venezia: probabilmente es­
si non riusciranno neanche 
quest'anno a fare la parte 
del icone (del leon d'oro. 
s'intende); non riusciran­
no cioè a imporre il loro 
peso commerciale, così co­
me erano soliti fare quan­
do i Cinque Grandi delle 
case produttrici, i quali 
pretendevano di essere tut­
ti invitati e presenti (e si 
giunse all'assurdo che la 
M.G Jf. in ciò alla Mostra 
un film come Ivanhoe. for­
se senza rendersi conto che 
quell'invio costituiva una 
sorta di affronto per una 
manifestazione d'arte). 

Gli americani 
Gli americani, stavolta, 

sono presenti con due film 
e — anche se non si può 
ipotecare troppo il futuro 
— bisogna dire che i nomi 
dei due registi danno ga­
ranzie abbastanza serie che 
la selezione susciterà pro­
blemi e farà discutere: se­
gno del destino e della leg­
ge del contrappasso si può 
considerare, per ora, il fat­
to che il primo film ameri­
cano in programma. Qual­
cosa che vale, sia firmato 
da Richard Brooks. Brooks 
è emerso negli ultimi an­
ni come una delle perso­
nalità più forti del cinema 
americano, e di lui dovre­
mo parlare diffusamente: 
la legge del contrappasso 

di cui diccunmo sta nel 
fatto che egli fu una delle 
vittime più martoriate del­
la Venezia «americanizza­
ta». I lettori ricorderanno 
infatti l'incidente clic nac­
que quando l'ambasciatri­
ce americana Clara Luce 
impedì, con un intervento 
da rinoceronte, che fosse 
presentato ni /es t imi il pi» 
interessante film di questo 
regista Giungla di lavagne 
Ora l'ambasciatrice non c'è 
più. e Brnoks arriva a Ve­
nezia: speriamo che non 
ileluda. 

Cosi come speriamo clic 
non deluda Fred Zinne-
mann, l'altro regista ame­
ricano. Anche egli e una 
€lelle personalità più in vi­
sta, uno degli uomini che 
più invitano al dibattito. 
Il film che presenta è Un 
cappello pieno di pioggia. 
tratto da una commedia di 
Michael V Gazo che ebbe 
un grande successo a 
Broadivny: il protagonista 
è un morfinomane, e il 
tema è simile a quello del­
l'Uomo dal braccio d'oro di 
Preminger. 

Ci sarebbe anche un ter­
zo regista americano, quel 
Xicholas Ray che già lo 
scorso anno presentò un in­
sipido film sugli effetti del 
cortisone. Ma Ray non si 
presenta per conto dell'A­
merica: il suo film. Vitto­
ria amara, è stato infatti 
realizzato in Francia, e ha 
assunto la nazionalità fran­
cese. L'altro film francese 
è quello di Cayatte. Occhio 
per occhio, un'altra delle 
opere «problematiche» del 
regista di Giustizia e fat­
ta: è interpretato da Curd 
Jurgcns e Folco Lulli. Ter­
zo film francese è Porta 
dei lillà, di Clair: ma Clair 
è presidente della giuria di 
Venezia, e il suo film non 
entra in concorso: è stato 
invitato in omaggio al 
grande regista, e chiuderà 
le proiezioni la sera della 
premiazione. 

Come si vede, quest'an­
no partecipano alla Mo­
stra molti «affezionati», re­
gisti e attori che siano. Co­
si dal Giappone viene il 
film di un regista che ebbe 
a Venezia il massimo rico­
noscimento: Achira Curo-
saica, l'autore di Rascio-
mon. Epli presenta un film 

dal titolo II trono di san­
gue, che è una versione 
giapponese del Macbeth 
scèspiriano. L' Inghilterra 
partecipa in tono sommes­
so, con La storia di Esther 
Costello, un film dì David 
Miller con Joan Crauford 
e Rossano Brazzì. L'Unio­
ne Sovietica presenta un 
solo film: Malva, di Vla­
dimir Braun. Di questo film 
non sappiamo nulla: pos­
siamo supporre, pensando 
al titolo, clic sia tratto da 
un racconto di Gorki. C'è 
poi la Jugoslavia, che pre­
senta Soltanto uomini, di 
Branko Bauer. il Messico 
clic offre I selvaggi di Bo-
ledon. e la Spagna, con un 
film di Ladislao Vajda. Un 
angelo é sceso a Brooklyn. 
Si tratta di 'in racconto in­
terpretato dal piccolo Pa-
blito Calvo (si ricorda cìie 
Va)da è l'autore di Mar­
cellino. pane e vino) e 
aprirà la mostra. 

Boccone amaro 
Abbiamo lasciato in fon­

do (dulcis in fundo. spe­
riamo) la selezione italia­
na. Quest'anno si ripro­
duce la situazione di qual­
che anno fa. quando furo­
no presentati Senso e Giu­
lietta e Romeo. Ancora Tina 
colta, infatti, froctamo in­
sieme a Venezia quelle due 
spiccate personalità del ci­
nema italiano che sono Lu­
chino Visconti e Renato 
Castellani. Visconti pre­
senta Le notti bianche, il 
film che ha realizzato que­
st'anno, con Maria Schell 
(la Schell ebbe lo scorso 
anno a Venezia, il premio 
per la migliore attrice, e 
ritenta con energia la sca­
lata a questa importante 
vetta). Castellani presenta 
il film cui sta lavorando 
da molto tempo I sogni nel 
cassetto. Si tratta, eviden­
temente. di due opere di 
alto livello, le quali non 
nascondono la loro intcn-
zione dì portarsi via il leo­
ne d'oro. E la speranza che 
questo anno il trofeo sia 
dell'Italia non è evidente­
mente mal riposta. 

Qui finisce il nostro do­
vere di cronisti e di infor­
matori. Domani, accanto a 
questo, comincerà il no­
stro dovere di critici. Cer­

cheremo di raccontarvi dei 
film che vedremo ufficial­
mente durante quindici 
giorni, di quelli che clan­
destinamente ci verranno 
presentati nei meandri del­
la «sottomostra». Vi rac­
conteremo tutto: anche gli 
scandaletti. se vi saranno, 
e nei limiti della decenza 
(si dice che. oltre alla fa­
mosa pettegola Elsa Mol­
iceli. che organizzerà un 
gran «ballo delle stelle», 
giungeranno a Venezia an­
che gli inviati-detectives 
di Confidentinl). Vi dire­
mo ancora il nostro risen­
timento per come sono an­

date certe faccende (la 
esclusione della Cina popo­
lare è un boccone che one­
stamente non riusciamo ad 
inghiottire), e la nostra 
soddisfazione per una at­
mosfera die ci auguriamo 
più distesa e fraterna di 
altri anni. Per ora non ci 
resta che spezzare la tradi­
zionale bottinila di cham­
pagne sulla prua di questa 
navicella del XVIII Festi­
val. che esce dal cantiere 
nuora e fresca di vernici. 
L'augurio è die le vernici 
non si scrostino al primo 
accenno dì burrasca. 

TOMMASO CHIARETTI 

VENEZIA — E' la volta di una erniosa •tellina tnrra. 
Annka Mexet, che salata 11 prime fotografo. Annka, oltreché 

attrice, pare sia ana campionessa di nnoto 

proletario, che si affilia al­
l'Internazionale. I proventi 
della vendita delle copie so­
no quasi nulli, poiché le si 
regala nelle officine e nei 
cantieri. E i 10 centesimi che 
costa la quota annuale di 
iscrizione all' Emancipazione 
non sono certo sufficienti a 
coprile le spese. Da Londra 
si segue con grande atten­
zione lo sviluppo di questo 
primo gruppo socialista in­
ternazionalista. Cafiero scri­
ve ad Engels che * Torino e 
una delle parti più care del­
l'Internazionale in Italia >. 
oil Engels, (che era il se­
gretario pei l'Italia dell'In­
ternazionale) a nome ilei 
Consiglio, manda alla reda­
zione del Proletario, per so­
stenerlo. il 14 gennaio 1872, 
5 sterline (circa G0 lire ita­
liano dell'epoca). 

La cosa più interessante è 
il fatto che appena uscito. 
Il Proletario deve affrontare 
oltre ai gravi problemi pia­
tici, il quesito teorico di fon­
do, un « che fare? » da cui 
dipende la sua stessa esi­
stenza. 

Attraverso le sue colonne 
s'accende infatti un decisivo 
dibattito ideale sul signifi­
cato della famosa IX risolu­
zione del Consiglio di Lon­
dra. E* con quella risoluzio­
ne che si costituisce l'Inter­
nazionale in partito politico 
e che si sancisce il principio 
secondo cui il grande com­
pito della classe operaia e 
diventato la conquista del 
potere politico, e l'organiz­
zazione politica è indispen­
sabile per raggiungere la 
vittoria della rivoluzione so­
ciale e il suo scopo finale: 
l'abolizione delle classi. Si 
tratta della discriminante 
che divide Maix ed Engels 
da Bakunin e dalla sua teo­
ria sulla abolizione dello 
Stato. Nei piccoli nuclei ope­
rai internazionalisti torincs 
la discussione è subito accesa, 
tanto più accesa in quanto 
Terzaghi. che presto i ri­
velerà un agente della poli­
zia, si schiera per Bakunin. 
Engels scrive da Londra alla 
redazione del Proletario per 
illustrare la posizione del 
Consiglio, per fugare i dub­
bi e le obbiezioni di coloro 
che temono nella « politica » 
una deviazione o un allon­
tanamento dallo scopo pri­
mo della classe operaia. 

Quando Terzaghi si schie­
ra con Bakunin e la federa­
zione del Giura. Engels man­
da in missione a Tori'io Vi­
tale Regis, che già trova 
Terzaghi espulso dall'Eman­
cipazione (Mar/o 1872) « per 
malversazione di fondi » e i 
soci lieti delle precisazioni 
fornite dal Consiglio. « Anzi 
— aggiunge Vitale Regis — 
alcuni mi parvero troppo 
esaltati, per cui feci osser­
vare che la politica non era 
il nostro intento, bensì un 
mezzo prontissimo per giun­
gere allo scioglimento della 
questione socialue. Sonvi dei 
buoni elementi, capaci .li ot­
tima volontà e di grandi sa­
crifici. ma hanno d'uopo 
d'essere istruiti ». 

Fisco e polizìa 
II giornale purtroppo, e 

per le persecuzioni, e per 
le vicissitudini dell'Interna­
zionale in Italia, cesserà 
presto le pubblicazioni. La 
sua vita, comunque, l'atmo­
sfera di dibattito, di lotte 
concrete, di cospirazione in 
cui è nato, possono rendere 
bene l'idea di quale fosse la 
tempestosa vicenda del pri­
mo giornalismo operaio au­
tonomo italiano che si ispira­
va agli ideali socialisti. An­
che a Milano, del resto. le 
« sortite » dei fogli interna­
zionalisti. colpiti da seque­
stri, perseguitati dalla poli­
zia. hanno gli stessi linea­
menti. E" il caso del Martello 
che sorge nel febbraio del 
"72 e che può pubblicare so­
lo quattro numeri. Ben pre­
sto il gerente responsabile 
Carlo Elli (sul gerente piom­
ba sempre la scure della 
legge), è arrestato per * inci­
tamento all'odio tra le diver­
se condizioni sociali >. AI 
quinto numero il Martello e 
soppresso. Motivando le sop­
pressioni il Questore di Mi­
lano denuncia due scritti 
perchè il primo € propone 
socialismo ». il secondo « for 
me diverse di governo ». 

Un altro foglio milanese 
internazionalista, il Gazzet­
tino rosa, di tendenza baku-
ninista. subisce i colpi del fi­
sco e della polizia che crea 
contro di esso un giornale 
diretto da un provocatore, il 
barone Franco Mistrali, in­
titolato, perchè meglio possa 
mascherarsi, il Gazzettino 
rosso. Quello rosa si difen­
deva. dopo i primi sequestri 
con la satira e la caricatura 
I nomignoli di mardocnet. 
mardocheini, trottapiano, ap­
pioppati ai sequestratori o 
agli agenti di P.S., ebbero da 
allora una grande fortuna. 
Senonchè il Gazzettino rosa 
era costretto a cessare le 
pubblicazioni il 15 novembre 
1873. 

n quadro dei primi fogli 
operai che si ispirano al mo­

vimento politico socialista è 
ben lungi dall'essere esauri­
to. Le date di nascita, la ca­
ratteristica p r e c i s a del­
l'orientamento sono spesso 
assai vaghe a determinarsi. 
Molti g i o r n a l e t t i , collo 
* choc » della Comune si 
spostano ila posizioni maz­
ziniane o democratico-radi­
cali a più impegnate ade­
sioni al socialismo, dalla 
Lombardia all'Emilia, Ro­
magna fino al Mezzogiorno. 
Così la Favilla di Mantova, 
Il Presente di l'arma. La 
Plebe di Lodi, Il Rubicone 
di Cesena. // Romagnolo di 
Ravenna, cosi L'Eguuglianza 
di Napoli, fondato ila un 
operaio socialista, il Giu­
stiniani. nel lHfif). pur in­
quinato, come II Proleta­
rio torinese, da una pei so­
na assai equivoca quale Mi­
chelangelo Statuti. Fra il 
1871 e il 1872 sono innume­
revoli questi fogli, tanto da 
spingere il corrispondente 
italiano di Engels, il Ca­
fiero, a scrivere: « L'Inter­
nazionale si è impossessata 
dell'Italia intera, dall'Alpi 
all'estremo scoglio della Si­
cilia... ». Altrettanto entusia­
sta un socialista siciliano. 
il Riggio. che ha fondato 
1' Eguaglianza a Girgenti 
scrive a Londra che il suo 
giornale ha una tiratura di 

letti, mentre la stampa ope­
raia — numerosa — influen­
zata dai moderati o dai re-
publicani pur rappresenta un 
minimo di organizzazione di 
classe e di palestra di e qua­
dri ». il problema di dare 
una voce meno caduca al na­
scente movimento operaio 
socialista si fa più urgente. E 
prima ancora che sia l'A van­
ti.' a costituire tale voce, 
molto prima, è la Plebe di 
Milano, dal 1875 al 1876, 
quotidiano, dal 1876 al 1881 
settimanale, dal 1881 al 1882 
mensile, e poi ancora setti­
manale. e infine mensile fino 
al 1883. ad assolvere a que­
sta funzione. 

/ « telegrammi » 
La Plebe diretta da Enrico 

Bignami. era l'organo della 
corrente « evoluzionista » e 
« legalitaria », in polemica 
sempre più aperta contro gli 
« insurrezionalistì » anarchi­
ci, ma. ciò cne qui interessa 
è il fatto che si trattava del 
primo giornale socialista, ri­
volto agli operai, che osas­
se impostare e affrontare con 
coraggio la questione di un 
quotidiano da dare ai lavo­
ratori. < La nuova fase in cui 
è entrata anche in Italia la 
questione politico-sociale — 
diceva il primo numero quo-

Iluc vecchie stampe, ilei 1870. clic riproducono l'atmosfera 
di una fonderia torinese. Circa 10.000 erano all'epoca gli 
operai metallurgici della città, soggetti ad orari da dodici 

a quattordici ore giornaliere 

mille copie. E aggiunge: « E' 
un fenomeno raro in Italia 
per un foglio ebdomadario ». 
Cosi, accanto al valore, si 
afferra il limite di questa 
pirma ondata generosa ili 
stampa proletaria. 

Si può dire che quei pic­
coli fogli, dalla vita cosi agi­
tata e perigliosa, segnarono 
sì un battesimo della stam­
pa socialista ma erano an­
cora lontanissimi dal potere 
stabilire un contatto perma­
nente con gli operai, occu­
parsi dei loro problemi, or­
ganizzare un minimo di base 
finanziaria e diffusionale — 
nei limiti consentiti «la leggi 
vessatorie — «Iella pubblica­
zione. Espressione di eroici 
nuclei, spesso, come accadrà 
dal 1874 «il .Martello di Bo­
logna. redatto da Andrea 
Costa.portavoce ili gruppi 
anarchici alle prese continue 
con la polizia, essi subiranno 
le sorti calamitose dell'In­
ternazionale italiana. Cosi è 
anche ilei Povero un foglio 
internazionalista che esce nel 
1873 a Palermo. Il pre­
fetto della citta ne e un let­
tore attento e severo e scri­
ve al ministro dell'Interno 
che < colla facilità di diffu­
sione delle idee che offre la 
stampa, e colle lunsinghiere 
promesse che fa alla classe 
ilei lavoratori, cui promette 
utopistici miglioramenti, po­
trebbe farsi strada ed eser­
citare una funesta influen­
za ». Per questo, la vita di 
tali giornali è cosi ardua. 

« La mia terra » 
Operai e contadini leggono 

parole mai prima udite, l i ­
na corrispondenza del Val­
liamo del giornale fiorenti­
no internazionalista, il Ri­
sveglio, racconta, sempre nel 
1873: e E* ammirabile sen­
tire questi proletari di cam­
pagna con quanta facilità 
prendano a trattare Jella 

tidiano della Plebe milanese. 
(che aveva iniziato le pub­
blicazioni a Lodi addirittu­
ra nel '(58). antesignana dei 
fogli socialisti — faceva 
vivamente deplorare la man­
canza di un organo quoti­
diano che, mentre ne pro­
pugnasse la soluzione, ser­
visse d'intermediario, e qua­
si simbolo d'alleanza tra i 
vari gruppi, che costituisco­
no o dovrebbero costituire 
il gran partito rivoluziona­
rio italiano... ». E la Peole 
si prefisse di colmare la la­
cuna. I primi numeri quoti­
diani erano caratterizzati da 
rubriche che mai prima d'al­
lora i fogli operai, tutti pre­
si nel dibattito ideologico-
sociale, avrebbero pubblica­
to: Sui telegrammi (notizie 
politiche dall'estero*. Italia 
(cronaca politica italiana) 
Parlamento Italiano. Milano 
cronaca. Era. insomma il pri­
mo tentativo di fare un gior­
nale moderno e informato 
per gli operai. legato alla 
vita politica nazionale ed in­
ternazionale. 

Il 10 dicembre 1875 si ini­
ziava pure la rubrica Bollet­
tino Sociale. la cui presen­
tazione merita di essere ci­
tata. Eccola, e Accanto ai 
fatti politici propriamente 
detti sono i fatti sociali, qua­
si costantemente trascurati 
dalla stampa di tutti i pae­
si. La stampa italiana poi, 
in genere, è speciaimente 
particolaristica: alcuni gior­
nali non s'occupano che del­
l'Italia. altri di una provin­
cia, altri sembrano scritti 
solamente per la città gran­
de o piccola dove si pubbli­
cano. E' perciò che la Peble 
pubblicherà un bollettino 
che tratterà: 1) del movi­
mento operaio in Europa e 
in America, dei congressi re­
gionali. e internazionali, 
scioperi, programmi, mee­
ting interruzioni di lavoro, 
vittime del lavoro ecc. 2) Ci­
fre ed esposizioni sulla con­

questione sociale e come tra | dizione morale. intellet-
un colpo e l'altro di vanga, jtuale e materiale dei lavora-
dalle avvizzite labbra loro \ tori, degli impiegati e dei 
sgorghi appassionato il liberi profe.-sionisti, dei pie-

motto del nostro giornale, 
da essi scrupolosamente 'ot­
to. quando sarà mia questa 
terra? ». La fiammata .*ara. 
in gran parte spenta dalle 
dure repressioni della classe 
dirigente e dal fallimento 
dell'Intemazionale in Italia. 

Eppure, via via che gli an­
ni passano, mentre sorgono e 
scompaiono decine di giorna-

coli commercianti ecc. ». 
Come si vede c'è già Kos-

satura. di temi e di interessi, 
del giornale operaio come 
si svilupperà storicament». 
Purtroppo la Peble quotidia­
na non reggerà più di due 
mesi, lo sforzo si rivelerà 
troppo ambizioso. Ma il se ­
me è gettato. 

PAOLO sn i lANO 


