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CAPRI, agosto. — I preti 
di Capri hanno ripreso a fe­
steggiare il santo locale, il 
giorno di ferragosto. Per al­
cuni anni, offesi dai troppi 
shorts stretti come costumi 
da bagno, offesi dagli zoc­
coli strascicati, dagli affetti 
improvvisi e dalle intimità 
che sorgono fra ì loro par­
rocchiani di passaggio (quel-
li stabili — i capresi — por­
tano in generale i pantalo­
ni o le gonne lunghe, e sono 
silenziosi e affaticati, si di­
fendono dalle tentazioni del 
diavolo); offesi da tutto que­
sto i preti di Capri avevano 
da alcuni anni abolito i fe­
steggiamenti e le pubbliche 
litanie per il loro santo. Ora 
però lì hanno ripresi, sono 
passati al contrattacco con 
processioni, musica, fuochi 
d'artificio, luminarie — tut­
to secondo le regole. E pro­
prio il giorno di Ferragosto. 

# « * 

Per la processione niente 
conflitti, li corteo passa in 
un'ora spoglia, vuota — 
quando appena ci si comin­
cia a rivestire, sugli scogli 
dei faraglioni o dei bagni di 
Tiberio o nelle stanzette con 
acqua corrente degli alber­
ghi e delle pensioni . 

Poi sparano i fuochi d'ar­
tificio, pochi colpi a prima 
sera, (piando l'aria e più 
tersa sulle bianche case, sul­
le piante, e i vaporetti della 
SPAN stanno già trascinan­
do per il mare chiaro le fol 
le dei turisti domenicali, 
aprendo una lunga scia ver 
so l'orizzonte. Gli altri, i tu 
risti veri, escono ora dalle 
loro pensioni dopo il riposo 
pomeridiano e si avviano a 
passo strascicato verso la 
Piazzetta. Li avviene infine 
il loro incontro con la festa 
del Santo. 

* • * 
Essi riempiono i tavolini 

del « gran bar » e del « pic­
colo b a r » Vuotto giusto 
mentre si riempiono i posti 
degli orchestrali nella leg­
gera cassarmonica costruita 
nel centro della piazza; il 
maestro finisce allora di sor­
bire il suo cafre e s'avvia a 
mettere ordine fra i musi­
canti che aspettano sudati 
nella divisa grigio - scura 
chiusa al collo. Hanno il ber­
retto a visiera e le mostrine 
come soldati della antica 
guerra mondiale o come 
tanti membri di un orfano­
trofio cresciuti t roppo. 

Sono giovani, alti, conta­
dini, scuri in viso ma non 
del colore che il sole spar­
ge sui volti tondi dei turi­
sti. E' una banda pugliese. 
Si voltano a guardare a ogni 
momento verso i tavoli dei 
bar mentre alcuni di loro 
avviano, sotto i cenni del 
maestro, le prime note della 
Cavalleria Rusticana — «fan­
tasia» dice il cartello •—, le 
note sottili del clarino e del­
la tromba. 

La piazzetta è certo per 
loro una platea d'altro mon­
do. La gente è seduta ai ta­
voli per tutto lo spazio in­
torno, stretta, e beve birra 
e chiacchiera e r ide; donne 
dalle lunghe gambe nude 
siedono accanto a quelle che 
hanno avuto voglia di ve­
stirsi e hanno un leggero 
scialle dai teneri colori sul­
le spalle e gioielli alle brac­
cia e al collo. Anche gli uo­
mini sono vestiti in modo 
opposto fra loro, e chi ha la 
camicia bianca aperta sul 
petto e i pantaloni corti e 
chi è coperto tutto di bianco 
o di blu, con la cravatta; e 
gli uni e gli altri e le donne 
con loro bevono e conver­
sano, la musica non entra 
fra le loro parole. 

* • • 
Ogni musicante smette di 

guardarsi intorno appena 
tocca a lui di soffiare nello 
strumento; poi torna a di­
strarsi. Quella loro cassar­
monica come è insolita! Sem­
bra che non debba soppor­
tare il loro peso, il peso del­
le divise e del sudore. E' tut­
ta verde come una gabbia di 
uccelli, fatta di legno sotti­
le; lampadine bianche e ver­
di la illuminano e la avvol­
gono di fresca sera, quasi di 
vento. Intorno invece fa cal­
do nella piazza; dalla cas­
sarmonica si partono come 
tre raggi, fra i tavoli del­
l'uno e dell'altro bar, tre ri­
voli di gente in piedi; è la 
gente che ascolta la musica. 

Sotto il muro invece passa 
la gente che ha fretta, che 
non sa star ferma, o le don­
ne che vanno in giro a far 
la spesa a quell'ora. 

Passano fra l'uno e l'altro, 
girano dietro le schiene rit­
te ; un gruppo di giovani al­
zano passando una voce bef­
farda contro la lieve melo­
dia. Passa ridendo un grup­
po di altri giovani, in fila 
indiana vanno verso un bar 
lanciando brevi grida fra 
loro. Sono vestiti in masche­
ra e affondano presto fra la 
gente. 

Ecco che qualcuno ap­
plaude, ma al momento sba­
gliato, quando l'orchestra j 
tace un attimo per iniziare' 
il finale più vibrante del t 
pezzo. Qualcuno ride e zit-i 
tisce. I musicanti da li soprai 
si voltano e ridono come per1 

stare al giuoco. 
Poi quando il pezzo è fi­

nito e il silenzio lo segue 
solo pochi battono le mani. 
Il maestro attacca in fretta 
« il Piave mormorò » come 
galoppo finale. 

A una ccrt'ora la gente 
e vestita » va via verso il bar 
dove si balla, verso le orche­
strine jazz. 

I musicanti invece non 
hanno finito ancora, consu­
mano la pausa fumando e 
guardando ancora intorno, 
cercando con £li occhi le 

donne; poi riprendono a 
suonare. 

Appena finito, a notte, par­
tiranno. La motobarca che 
li ha portati fino a Capri 
poche ore fa li attende nel 
porto per il nuovo viaggio, 
verso una nuova cassarmo­
nica, nuova gente e un nuo­
vo santo ila festeggiare. 

Qui la cassarmonica è fat­
ta d'altro legno, vecchio e 
stinto, modellato a colonne 
e capitelli, con grosse lam­
pade sopra che accompagna­
no le curve degli archi e 
ogni voluta e la cupola che 
copre i musicanti. 11 mae­
stro è vestito oggi in divi­
sa. E' anziano come quello 
di Capri, curvo, ma forse 
non è lo stesso. 1 musicanti 
(Iella banda di Gioia del Col­
le sono vestiti di nera divisa. 
con i distintivi sul collo a 
forma di antica lira e i ber­
retti con la visiera calcati 
sui capelli folti; anche loro 
sono pugliesi. Sono giovani; 
oltre il maestro solo l'uomo 
del tamburo che agita in aria 
due mazze e le batte sulla 
pelle con cupi rimbombi, so­
lo lui è anziano, pallido in 
faccia, senza capelli, non ha 
il berretto in capo e ha il 
collo della divisa aperto sul 
petto. 

• • * 
E' ancora giorno e la pro­

cessione arriva da lontano, 
compatta, salmodiando. Ven­
gono verso di noi le statue 
portate a spalla, passano ra­
senti i grossi fiori di legno 
che sono stati piantati ai la­
ti della via, punteggiati di 
lampadine che fra poco si 
accenderanno. 

Una cupa musica parte 
dalla cassarmonica; sarà for­
se una marcia d'accompa­
gnamento per la processione 
che invade la piazzetta, che 
circonda tutti, che si ferma 
intorno ai musicanti; note 
alle improvvise feriscono 
l'aria d'agosto e il tamburo 
continua a rullare. 

Anche qui nella piazza ci 
sono i bar e i tavolini e !•_* 
sedie intorno. Gli stranieri 
in pantaloncini e le camicie 
a .scacchi, le loro donne, i 
gruppi di bagnanti coi loro 
figli che succhiano il gela­
lo, tutti sono sommersi dalla 
gente che viene, dalle donne 
dai vestiti scuri, lunghi e 
dritti sulle scarpe, dai con : 
tadini con le scarpe pesanti 
e il cappello. 

I musicanti là sopra si sfia­
tano negli strumenti. Due 
cantori dalle profonde voci 
gridano in coro l'inno al 
santo alto sulle teste; la sta­
tua di San Vito alzata a 
braccia traballa un poco, co-
perla in parte di doni e of­
ferte. 

Più tardi ci saranno i fuo­
chi. Tutta la costa e i colli 
intorno nella sera s'accen­
deranno di rossi falò in ono­
re del santo. E ci saranno i 
fuochi di artificio. Il vapo­
retto attende attraccato iti 
molo i musicanti pugliesi 
che ripartono. Nell'acqua ne­
ra, calda del porto qualcu­
no dei turisti che la festa ha 
cacciato dal paese fa il ba­
gno, altri aspettano di go­
dersi i fuochi distesi sulla 
sabbia, uomini e donne. 

Da li si vede la barca dei 
musicanti prendere il largo 
bagnata dalla luna. 

Addio Ischia, addio Capri. 
Ritorna presto l'autunno pu­
gliese. 

ALDO DE JACO 

La cantante Dana Ghia aeeompagnera intonando alcune tra 
le più recenti creazioni delta nostra musica leggera, la 

missione della moda italiana nell'Unione sovietica 

ii 
IL LUNGO CAMMINO DELLA STAMPA PROLETARIA ITALIANA 

E9 la parola dei poveri 99 
Il grande sviluppo della s tampa socialista nel l 'u l t imo decennio delP8oo - "Pers ino du­
rante la messa leggono VAvanti!**, racconta un operaio della Val Sessera a Luigi Ei­
naudi nel 1896 - Come si prepara e si vara la grande impresa del quotidiano del parti to 
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Nell'ultimo decennio del 
secolo XIX, promovendo, ac­
compagnando e seguendo la 
nascita del « Partito dei la­
voratori italiani > del 1892, 
la stampa socialista compie, 
in quasi tutte le regioni, un 
balzo prodigioso. Si molti­
plicano giornali, numeri uni­
ci, settimanali, riviste, opu­
scoli. Le società operaie, le 
lege bracciantili, i circoli so­
cialisti, sono in gara in que­
sta primavera di propagan­
da e di organizzazione. 

La « conversione > al socia­
lismo, l'adesione, sia pure 
vaga, agli ideali di emanci­
pazione degli oppressi da 
parte di intellettuali, di pro­
fessori, di poeti, di scienzia­
ti, di artisti, da Arturo Giaf 
a Edmondo De Aintcts. da 
Ada Negri a Cesale Lom­
broso, da Giuseppe Giacosa 
a Giovanni Pascoli, arric­
chisce e articola la stampa 
operaia e già, accanto ni 
€ fogli per gli umili e i pra­
tici » (come si esprimeva 
Oddino Morgari), soigono i 
periodici culturali e letterari. 
nasce la Critica Sociale, si 
traducono le opere di teori­
ci e « apostoli > socialisti, 
francesi, tedeschi, russi. La 

stessa reazione crispina che 
sequestra i giornali, proces­
sa i dirigenti socialisti, scio­
glie le sezioni e le leghe, 
non fa se non attizzare il 
fuoco del « sole dell'avveni­
re », crea un'aureola di mar­
tìrio intorno ni condannati e 
alle vittime dell'ondata poli­
ziesca. fa si che le stesse aule 
dei tribunali si trasformino 
in tribune di propaganda so­
cialista. 

Una famosa cronaca 
Forse nessuno meglio di 

Luigi Einaudi ha reso, in una 
sua famosa cronaca giornali­
stica, la misura dell'efficacia 
che ha tra le masse la nuo­
va stampa socialista, in que­
gli anni, del legame imme­
diato di affetto che si sta­
bilisce tra essa e i lettori. 
Recatosi nel 1897. per conto 
della Stampa, a condurre 
una inchiesta tra i tessitori 
in sciopero della Val Sca­
serà e della Valle Mosso, il 
giovane economista scriveva: 
« La conversione al sociali­
smo si effettuò in massa da 
parte degli operai. " Da noi 
tutti sono socialisti, mi rac­
contava un operaio, dopo 
Crispi, dopo la battaglia di 
Adua. Gli unici giornali che 

L.A X V I I I M O S T H A MIEI. C I N E M A MI V E N E Z I A 

Un ottimistico film d'amore 
presentato ieri dalla Jugoslavia 

« Soltanto uomini » di Branko Baucr è la vicenda ora commossa ora didasca­
lica del ritorno alla vita di una cieca e di un invalido - Una strada difficile 

(Dal nostro Inviato speciale) 

VENEZIA, 26. —Si è dira­
dato un po' del nervosismo 
che aveva caratterizzato la 
prima serata del Festival: il 
nervosismo di quando nel 
Palazzo del Cinema si te­
meva un incontro tra il sin­
daco di Roma Tupini e l'ex 
sindaco Rebecchini, entrambi 
venuti a salutare con affetto 
il cinema spagnolo; di quan­
do Silvana Mangano, giunta 
in auto da San Martino di 
Castrozza e irritata per i 
lampi dei fotografi, ha trat­
tato male un cronista della 
Televisione, e si è vista fi­
schiare da un pubblico sen­
sibilizzato; di quando il ma­
rito di lei, Dino De Laurea 
tiis, ha reagito violentemente 
contro la < maschera » del 
Palazzo che gli chiedeva il 
biglietto di ingresso, e ha da­
to vita a un incidente con­
sono con la sua figura di 
dinamico produttore cinema-
tografico (non si sa se esi 
stano foto dell'incìdente, poi 
che si mormora che quelle 

LUTTO DEL CINEMA SOVIETICO 

E9 morto a Mosca 
il regis ta Draun 

Il suo film « Malva » rappresenta 
l'U. R. S. S. al Festival di Venezia 

(Dal nostro inviato speciale) del mare ». « II marinaio Ciz-
nich >. sono alcuni dei titoli 

VENEZIA. 26. — Una no­
tizia luttuosa è giunta al l i­
do, suscitando un generale 
dolore e rammarico. Il regi­
sta sovietico Vladimir Braun 
è morto a Mosca, stroncato 
da una fulminea malattia. 
Vladimir Braun doveva 
giungere a Venezia nei pros­
simi giorni, onde assistere 
alla presentazione del suo 
film. « Malva », che avrebbe 
chiuso il sette settembre la 
competizione cinematogra­
fica. « Malva » era l'unica 
opera presentata al festival 
dall'Unione sovietica. 

La mostra del cinema cer­
to p rowederà degnamente 
ad onorare la memoria del 
regista sovietico con una 
commemorazione ufficiale, 
come fece Io scorso anno 
quando la scomparsa del re­
gista giapponese Mizoguchi 
avvenne nelle stesse circo­
stanze. Anche noi dediche­
remo a Vladimir Braun pa­
role di commemoriazione: 
per ora ricorderemo che egli 
era. tra i registi sovietici. 
una delle personalità più 
spiccate e coerenti. Durante 
venticinque anni di vita ar ­
tistica. egli aveva diretto una 
quantità di film, che erano 
assai conosciuti in Unione 
sovietica. La caratteristica 
di tali film, il loro comune 
denominatore, stava nel fat­
to che Braun dirigeva la sua 
attenzione particolarmente 
ad ambienti e soggetti di vita 
mannara . < I marinai del re » 
« Il tesoro della nave affon­
data », « Uomini di mare », 
€ Il falco di mare », « Strade 
azzurre », « Il comandante 
della nave », « Il richiamo 

delle sue opere. Noi vedem­
mo un film di Braun al fe­
stival di Karlovy ed avem­
mo modo di apprezzare la 
sua vena di narratore di av­
venture. il suo amore sincero 
e commosso per la vita sul 
mare, il suo felice ottimismo. 
cMalva ». l'ultimo film di 
Braun. è una opera dramma­
tica. forse la più impegnata 
delle sue opere: e tratta da 
uno dei più bei racconti di 
Cecov. noto anche ai lettori 
italiani: una bella storia di 
amore, con un bellissimo 
personaggio femminile. 

Del film di Braun rende­
remo conto ai lettori. In que­
sta occasione non ci resta che 
associarci al lutto della dele­
gazione sovietica al festival, 
alla quale siamo certi di po­
ter porgere le condoglianze 
anche a nome del cinema ita­
liano. 

T. C. 

Oggi i funerali 
H Umberti Sab* 

TRIESTE. 26. — Nelle pnme 
ore del pomeriggio di oggi la 
salma di Umberto Saba è stata 
traslata daH'ospedale Fatebe-
nefratelli di Gorizia alla cap­
pella mortuaria del r.os,ro ospe­
dale maggiore óve. r.ella saletta 
più crande. il comune ha prov­
veduto all'allestimento della 
camera ardente. 

I funerali di Umberto Saba 
avranno luogo nel pomeriggio 
di domani. Con ogni probabi­
lità la salma sarà deposta prov­
visoriamente in un loculo del 
cimitero cattolico di Sant'Anna. 
La sistemazione definitiva si 
avrà solo dopo la costruzione di 
un famedio a cura del comune. 

scattate siano sfate acqui-
statc per essere compiacen­
temente tolte di mezzo). Ala 
che vi sia nervosismo in 
queste situazioni, è un fatto 
abbastanza scontato, un ri­
schio calcolato da porre con 
saggezza tra i prevedibili 
€ passivi* del Festival. Il 
quale ora procederà certa­
mente con calma, e senza 
grandi sorprese, tra la proie­
zione di un film jugoslavo e 
di un film franco-americano, 
di un film indiano e di un 
film messicano, dai quali non 
si dovrebbero attendere pran­
di e sconcertanti rivelazioni. 
L'organizzazione della Mo­
stra ha disposto infatti che 
il dolce venga servito in fon­
do. convogliando verso la se­
conda settimana di proiezio­
ni quelle opere clic con mag­
giori atout possono tentare 
di vincere la partita. 

La seconda giornata è stu­
fa dedicata, dunque, ad un 
film jiigoslnuo, Soltanto uo­
mini, di Branko Batter. La 
delegazione della Repubbli­
ca federativa, presentando 
con delicatezza il film ai 
giornalisti ha suggerito sol­
tanto un paragone tra l'ot­
timismo che pervade l'opera 
e l'ottimismo della propria 
gente. E' un paragone che 
va preso con un certo grano 
di sale, perché, nonostante 
un certo autorevole piglio 
personale e nazionale che tra­
spare qua e là dalla regia, la 
storia che Soltanto uomini 
racconta sembra esulare da 
una problematica strettamen­
te jugoslava e certamente da 
una problematica socialista. 

Il film è la descrizione di 
un caso clinico, di quelli che 
Venezia è abituata a vedersi 
presentare: ricorderemo in­
fatti un film inglese di Ma-
ckendrick su una bimba sor­
domuta (e un altro simile ne 
vedremo tra pochi giorni), 
un film di Lacombc con Jean 
Gabin nella parte di un cie­
co, e un ridicolo film ameri­
cano su una paralitica gua­
rita dalla musica di Wagner. 
La cieca che pone il suo pro­
blema al centro di questo 
film jugoslavo viene guarita 
in modo non sconvolgente e 
non bizzarro: da una opera­
zione chirurgica alla quale 
si allea una educazione psi­
cologica, una cosciente spinta 
all'ottimismo della volontà e 
— toccasana immancabile e 
sacrosanto — l'amore. Buba 
— tale è il nome della pro­
tagonista del film — è cie­
ca da dieci anni, e ricove­
rata in una clinica ove le 
cure prodigatele non lascia­
no traccia sulla sua tristez­
za e melanconia: finché un 
medico esuberante non la 
conduce in una villetta di 
montagna che egli chiama la 
€ Casa allegra », dorè inten­
de prepararla all'atto opera­
torio. Jn quella baita vivo­
no una governante burbera 
e benefica, e un ingegnere 
che sta costruendo una diga. 
L'amore nasce tra l'ingegne­
re e la cicca, ma c'è un gra­
ve ostacolo: mentre l'uomo 
sa che la donna è cieca, la 
donna non sa che egli ha una 
gamba di legno. E mentre lei 
rivela a poco a poco la so­
stanza del proprio comples­
so di inferiorità, lui non rie­
sce a rimuovere le proprie 
censure: a parole dice che 
non esistono uomini com­
pleti e uomini incompleti, 
ma in fondo al cuore pen­
sa che quella enunciazione, 
« soltanto uomini », non st 

adatti al proprio caso. Egli 
è un uomo semplice, mode­
sto, tranquillo, pieno di buo­
ne qualità: pensa di essere 
contento quando Buba sarà 
guarita, ed è certo che in 
quel momento potrà allon­
tanarsi in silenzio, con il 
proprio dolore. 

Le cose, ovviamente, non 
si svolgono cosi: e l'ottimi­
smo avrà la sua vittoria più 
bella: dinanzi alla diga co-
struita. mentre l'acqua del 
disgelo prorompe dalle ca­
teratte, i due si incontre­
ranno e si abbracceranno. 

Il facile simbolismo fina­
le (la volontà dell'uomo che 
vince le brutture della na­
tura) illumina quale sia il 
limite ilei film: il quale, per 
non uolcrc apparire senfi-
mcntalc e retorico, eccede 
per intenzioni didascaliche 
che dispiacciono in un pub­
blico attento. Il regista Baucr 
sembra troppo scettico, in­
fatti, sulle capacità degli 
spettatori di intendere ciò 
che egli intende: ed ha bi­
sogno di un dialogo che pro­
ceda per molti gradini di 
chiarissime enunciazioni, di 
simboli trasparenti e di si­
tuazioni forti. Le sue allu­
sioni sono sempre un po' pe­
santi, ed egli propone per­
sonaggi in cui il dramma psi­
cologico è un po' tagliato con 
l'accetta: il medico clic si 
ubriaca e suona il piano nei 
momenti dj grande tristezza, 
perchè sua moglie lo ha tra 
dito proprio con un pianista, 
è, ad esempio, un ritratto 
privo di sfumature, il qua­
le può apparire troppo ener­
gico e marcato (l'attore Niksa 
Stefanini, presente al Festi­
val, offre tuttavia al perso-

certe atmosfere un po' sospe­
se, e la dolcezza di una par­
te della storia di amore tra 
i due protagonisti (i quali 
sono la bella Tamara ÌUifctt'c 
e il sobrio Milorad Margotte), 
certi brani, come quello del­
la ragazza che canta mentre 
attende che le tolgano le 
bende dopo l'operazione, e 
la foga con cui fugge quasi 
dalla clinica per afferrare il 
proprio avvenire d'amore, SO­
NO le cose più belle del film, 
le più personali, le più vere: 
(lucile per le quali il regista 
e gli attori fiatino saputo tro­
vare uno stile ed un modo 
esatto di raccontare. 

Non conosciamo molto del 
cinema jugoslavo, purtrop­
po: per quello clic abbiamo 
appreso dai precedenti Fe­
stival ai quali la Jugoslava 
ha partecipato, ci sembra tut­
tavia che questa opera di 
Branko Batter costituisca, 
nel panorama della cinema­
tografia di quel paese, un 
qualcosa di nuovo: forse an­
che lina reazione a una let­
teratura cinematografica di 
tipo veristico, a certa trucu-
lenza tematica. Certamente 
quella del cinema jugoslavo 
è una strada difficile: i gio­
vani cineasti di quel paese, 
i quali giustamente respin­
gono la imitazione di model­
li estranei alla loro menta­
lità e alla loro storia cultu­
rale (siano essi modelli 
« orientali » od < occidenta­
li » per intenderci) vedono 
moltiplicarsi le difficoltà sul 
proprio cammino. Essi si tro­
vano spinti a far da soli, a 
trovare, per la propria forza 
e per il proprio lavoro di ri­
cerca, una strada nazionale e 

naggio una grande evidenza personale. Il cinema jttgosla-
fisica e un mestiere eccel­
lente. probabilmente di ori­
gine teatrale). Benché egli 
sembri quasi vergognoso di 
ammetterlo, ci sembra inve­
ce che la vena di Branko 
Baucr non sia una vena 
drammatica, ma piuttosto una 
vena lirica: certi silenzi, che 
egli riesce a trovare talvolta, 

vo, lo sappiamo, e in un pe­
riodo di grande movimento 
e di grande ripresa: è evi­
dente che Branko Batter è 
uno di coloro che possono 
immettere sangue giovane in 
un organismo che non ha 
avuto ancora tempo e modo 
di invecchiare. 

TOMMASO CHIARETTI 

noi leggiamo sono quelli del 
partito; alcuni di noi sono 
abbonati a due, perfino a tre 
giornali: l'Atmiiti.', il Grido 
del Popolo e soprattutto il 
giornale locale, il Corriere 
Biellese, che difende più da 
vicino i nostri interessi. Tra 
gli operai rimangono fuori 
del socialismo solo i vecchi, 
refrattaii alle idee nuove, ti­
morosi di compromettersi, e 
quelli venuti dalla Bassa ver­
cellese, ai quali, abituati a 
salari di 15 soldi al giorno, 
sembra una festa toccare due 
lite. Le donne sono le più 
infervorate. Quando arriva 
il deputato del collegio o un 
oratore socialista, in un vil­
laggio, è un delirio tra la 
parte femminile della popo­
lazione; si stringono fino a 
lui per stringergli e talvolta 
baciargli la mano. In chiesa 
gli uomini non vanno più, le 
donne continuano a frequen­
tarla la domenica, ma du­
rante la messa leggono 
VAvanti!" ». 

Einaudi coglie altresì lo 
aspetto culturale più inte­
ressante del fenomeno: la 
nuova passione per la let­
tura degli operai conquistati 
all'idea socialista. * Prima il 
leggere i giornali era con­
siderato opera di puro lus­
so. oia essi sono diffusissimi 
ed accanto ai giornali ven­
gono i fogli volanti, gli opu­
scoli e i libri. Già dal seno 
stesso delle classi operaie si 
vengono elevando delle indi­
vidualità nuove, non appar­
tenenti alla borghesia, che 
vivono nella medesima vi­
ta degli operai e per la loro 
maggiore elevatezza intellet­
tuale ne divengono i pionie­
ri. Gli operai esprimono 
chiaramente e concisamente 
il loro modo di vedere. Al­
cuni sono veri oiatori: sot­
to la lino rozza appaienza 
si intravede il dominatore 
delle folle. Altri scrivono. 
molti tra gli articoli del Cor­
riere Biellesc sono scritti da 
operai. La redazione si li­
mita a dar loro un po' di 
rifinitura ». 

Ecco un quadro efficacis­
simo del rapporto redazione-
lettori che si instaura nelle 
zone più avanzate del movi­
mento operaio. Ma la stam­
pa socialista ha in quel mo­
mento di fronte un compito 
e problemi giganteschi di 
piopagauda: si tratta di par­
lare a masse nuove, .incolte, 
di trovare un linguaggio 
adatto al loro sentire e al 
loro livello culturale, di par­
lare al cuore e alla mente, 
di fare la < dotti inetta » so­
cialista — come si diceva al­
lora —. di suscitare una co­
scienza di classe nei lettori. 
Sull'ispirazione di Camillo 
Prampolini. presto si distin­
gue in questa fatica un gio­
vane impiegato torinese Od­
dino Morghari che sull'Arte 
della propaganda scrive opu­
scoli, e ne realizza i canoni 
in un foglio che avrà presto 
dal 1896 una grande fortuna, 
in tutta la penisola. La pa­
rola dei poveri. Morgari 
consiglia di volgarizzare al 
massimo i concetti, di scri­
vere in un « dialetto tradot­
to », di trovare sempre un 
mezzo d'espressione immagi­
nifico. a base di parabole. 
aneddoti, favole e vignette. 

La tecnica nuova 
Quando lancia il suo gior­

nale, egli scrive: « E' la pa­
rola che viene dalla risaia 
dove bruciano al sole fan­
ciulle decenni e vecchi fal­
ciatori; e la parola che esce 
dalle fabbriche dove si con­
suma tanto fiore di giovinez­
za, e la parola che sale dal­
la perpetua notte delle mi­
niere e delle solfatare, se­
polcri di vivi; è la parola 
che viene dalle soffitte fred­
de e dai bugigattoli marci, 
dove si pigiano tutte le mi­
serie ». E questa parola co­
mincia a penetrare tra ope­
rai e contadini. Pur nel suo 
generico umanitarismo, e con 
un contenuto teorico assai 
eterogeneo e approssimati-

vo, la propaganda socialista 
fa appello ai sentimenti ele­
mentari più profondi del­
l'operaio, al suo spirito di 
giustizia e di fratellanza, al­
le sue aspirazioni più sacro­
sante, convincendolo che egli 
soffre non perché i padroni 
siano malvagi ma perche il 
sistema sociale è ingiusto 
E intanto gli descrive una 
società futura di eguali, gli 
ispira fiducia nelle proprie 
forze. « Lavoratori — dice il 
motto della Parola dei po­
veri — voi non siete piccini 
se non perché state in gi • 
nocchio: alzatevi! ». 

La tecnica nuova della pro­
paganda ha una suggestiva 
presa sentimentale e regole 
fisse, procede a base di dia­
loghi immaginari, con uno 
sforzo didascalico meticolo­
so. Le vignette sono fre­
quenti. Una delle più famo­
se è quella che ritiae un 
bracciante fuori dell'uscio 
mentre il padrone appare 
sullo sfondo seduto ad una 

più illustri e antichi gior­
nali di propaganda del par­
tito, 1500 l'Intransigente di 
Bologna. Una notevole dif­
fusione hanno altresì i gior­
nali toscani, il Domani di 
Firenze, il Martello di Li­
vorno. la Marttnclla di Colle, 
e 1500 copie diffonde il Cor­
riere della Sabina di Rieti. 
Persino ad Aquila, con l'Av­
venire. a Chieti con il Do­
mani risuona la voce socia­
lista, ed in Sicilia dopo il 
glande movimento dei fasci, 
nonostante le repressioni, r i­
nasce la stampa del partito 
con la Riscossa di Palermo, 
il Riscatto e il Vespro di 
Messina. 

Organo nazionale 
E' giunta, intanto, col 1896, 

l'oia del grande quotidiano 
del pattito, quell'ora che non 
erano riusciti ad anticipare, 
.se non per bievissimi perio­
di, La Plebe di Bignami. e 
il l'unto nero, di Olindo Ma-
lagodi a Reggio Emilia (il 

Compositori al lavoro nella tipografia dell'» Avanti! », 
l'anno 11101. Sul fondo un manifesto di propaganda del giornale 

abbondante mensa. Il con­
tadino dice: « Io poto la vite. 
e lui beve il vino, lui è il 
carnevale, io sono la (pia­
tesi ma ». 

Quando, colle elezioni del 
1895, che vedono un grande 
successo del giovanissimo 
partito socialista (77.000 vo­
ti nei vari collegi), si con­
tano le forze della stampa. 
ci si avvede che ben 27 sono 
i giornali socialisti (4 in Pie­
monte, 1 in Liguria. 7 in 
Lombardia, tra cui l'impor­
tantissima Lotta di classe, 
organo utliciaie del partito, 
2 nel Veneto, 1 in Emilia, 
tre in Romagna, 2 in Tosca­
na, 1 in Umbria, 1 nel Lazio. 
2 nell'Abruzzo-Molise, 3 in 
Sicilia, tra cui la Giustizia 
sociale, organo centrale del 
< partito dei lavoratori di 
Sicilia»). Se si pensa che 
solo 20 mila sono i < soci » 
tesserati del partito in Ita­
lia, si vede (piale sviluppo 
promotore abbia avuto la sua 
stampa. 

Sebbene le cifre sulla sua 
diffusione siano assai alea­
torie, quelle che fornisce lo 
Angiolini nelle sue dispense 
per il 1896 su « Socialismo 
e socialisti in Italia » sono 
pur indicative: 800 copie il 
Galletto di Asti. 1000 Videa 
nuova di Alessandria. 1700 
copie il Corriere Biellesc. 
7000 il Grido del popolo di 
Torino. 2000 l'Era nuora di 
Genova. 7500 La lotta di 
classe di Milano. 1000 l'Eco 
del popolo di Cremona. 1000 
la Plebe di Pavia. 800 il La-
voratore comasco, 1000 la 
Verona del popolo, 800 il 
Giornale vicentino, più di 
3000 la Giustizia di Tram­
polini. di Reggio, uno dei 

ANTOLOGIA DI P O E T I 
La poesi-t che pubblichiamo è un apologo, con signifi­

cato e allusioni abbastanza evidenti. Jacques Prcvcrt è 
uno dei vomì più noti della cultura contemporanea fran­
cese come uomo di cinema e di lettere. 

La traduzione è di Stefania Piccinato. 

Figli di Bohème 
Un uomo aveva un cane 
un cane che chiamava Amore 
l'uomo lo nutriva 
il cane lo leccava 
l'uomo accarezzava il cane 
e lo leccava anche quand'erano soli 
e talvolta l'uomo persino abbaiava un poco 
per fargli piacere 
al cane 
è il mio cane 
è il mio amore 
diceva l'uomo 
è il mio uomo abbaiava l'Amore 
ma un giorno 
triste triste triste giorno 
l'uomo s'avvide di certe cose 
oh... se quel che mangio è più buono 
ne dò un po' meno al mio cane 
oh„. se se ne accorge 
fuggirà 
e io resterò 
tutto solo 
e non avrò più il mio cane 
il mio CTTIOTS 

l'amore mio 
lo ucciderò 
e poi lo mangerò 
nulla andrà perduto 
e lo uccide 
e lo mangia 
ma alla fine del pasto 
facendo le moine da sotto al tavolo 
appare il fantasma del cane 
meccanicamente l'uomo getta un osso a quell'ombra 
un osso 
ma il fantasma del cane 
nel suo sudario si trova benone 
e non ha fame 
fame d'ossi 
guarda l'uomo con occhio dolce 
balza su e lo mangia 
poi esce dalla sala da pranzo 
scodinzolando 
Amore in carne e ossa 
riprende i suoi colori e il suo comportamento 
poi corre 
Amore 
corre Amore in città 
alla ricerca d'un altro padrone 
amore a far le moine 
amore a farsi accarezzare 
amore a farsi picchiare 
amore a farsi uccìdere 
amore a divorare 
divorare 
divorare. 

JACQUES riUÈVEBT 

giornale quotidiano durò po­
chi mesi). Si tratta di farne 
l'organo nazionale del par­
tito. mentre prima l'esperien­
za era stata solo regionale 
(La lotta di classe, nonostan­
te fosse stata, dal '92, l'or­
gano centrale era notevol­
mente passiva). Si tratta di 
fare quel giornale informato 
che nasce da una moderna 
impresa industriale. Vengo­
no fissati i preventivi (Co­
stantino Lazzari ritiene ne ­
cessario stanziare 250 mila 
lire. Podrecca soltanto 100 
mila lire), viene lanciata una 
sottoscrizione (si fa un ap ­
pello particolare ai socialisti 
ricchi), vengono raccolti i 
primi fondi, con grande ra ­
pidità. Essi raggiungono a l ­
la fine del 1896 le 66 mila 
lire. E dopo che il Congresso 
del partito, nel luglio dello 
stesso anno, ne ha deciso la 
pubblicazione. le somme rac­
colte. i tremila abbonamenti 
raggiunti, convincono la di­
rezione a tentare il grande 
passo. La sede del giornale 
è stabilita a Roma, ad affer­
mare il carattere nazionale 
del movimento. 11 titolo pro­
grammatico Aranti.' riflette 
l'esempio del piccolo Avan­
ti! fondato da Andrea Co­
sta nel 1881. e quello, più 
illustre, del quotidiano so­
cialista tedesco dallo stesso 
nome: Vonrarsf 

Viene chiamato a dirigere 
il nuovo quotidiano Leonida 
Bissolati. già direttore del­
l'ideo del popoht cremonese. 
e il 25 dicembre 1896 
VAvanti' affronta le edicole. 
< In questo momento — si 
legge nella sua presentazio­
ne — in cui al principiare 
di un nuovo sistematico pe­
riodo di violenze si pone alla 
coscienza pubblica il dilem­
ma: con la reazione o col 
socialismo per la libertà e 
la civiltà, il partito sociali­
sta italiano, con uno sforzo 
che desta l'ammirazione dei 
suoi stessi avversari, prende 
posto di combattimento, qui, 
nella capitale della borghe­
sia. E mentre si vuol soffo­
care la propaganda ristret­
ta dei nostri circoli, il par­
tito si foggia la più potente 
e la più perfezionata arma 
di propaganda, si eleva que­
sta grande tribuna da cui 
manda per tutte le regioni 
d'Italia la parola dell 'orga­
nizzazione proletaria inter­
nazionale ». 

Le prime copie dell 'Aran­
ti.' vanno a ruba. Tutta la 
tiratura del primo numera 
— 40 mila copie — è esau­
rita, e i proletari lo sosten­
gono vittoriosamente giorno 
per giorno. Benedetto Croce 
riconoscerà presto che esso 
gareggia coi migliori quot i ­
diani degli altri partiti. Nel­
la bufera che s'addensa col 
'98, l 'Alan ti.' farà le sue p r i ­
me grandi battaglie politi­
che, diventerà una bandiera 
di libertà prima ancora che 
di socialismo. 

PAOLO SmiAHO 


