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UN NOME LEGATO PER PIU’ DI SESSANT’ANNI ALLA CULTURA E ALLA POLITICA ITALJANA

a vita e le opere di Salvemini

I primi saggi storici e Padesione al Partito socialista - La polemica in 1avore de! Mezzogiorno - 1l libello anti-
giolittiano - Giudizi di Gramsci e di Gobetti - Esilio e

lotta contro il fascismo - Le posizioni de! dopoguerra

Per piut di sessant’anni
Gaetano Salvemini ha le-
gato il suo nome alla cul-
tura e alla vita politica ita-
liana. Del 1896 é il suo pri-
mo lavoro, La dignita cd-
valleresca nel comune di
Firenze, di pochi mesi fa la
sua ultima, appassionata
partecipazione alla polemi-
ca politica ,per il convegno
del Mondo, su < Stato e
Chiesa ». :

Nato nel 1873, a Molfetta,
I'8 di settembre, da gent-
tori di modestissime con-
dizioni, primo maschio tra
nove fratelli e sorelle ave-
va — come egli dira (cfr.
11 Ponte del febbraio 1950)
— < perduto gli otto anm
pitt belli della vita in un
orribile ginnasio-liceo del-
VItalia meridionale », ave-
va quindi vinto una borsa
di studio, nel 1890, dell'Isti-
tuto fiorentino «<di studi
superiori pratict e di perfe-
zionamento» e quj la sua
formazione culturale trova-
va i primi, decisivi orien-
tamenti, alla scuola posi-
tivista di maestri illustre,
da Isidoro Del Lungo a Pa-
squale Villart.

Al secondo, soprattutto,
eqli attinse, per il suo seru-
polo dell’analisi documen-
taria, della ricerca minuta,
per quella «cultura arida,
angusta, terra-terra> che
Gaetano Salvemini riven-
dico sempre come tl suo
migliore patrimonio intel-
lettuale. « Per conto mio
— egli confessera infatti,
quando, nel 1949, tornera
ad insegnar storia moderna
dalla cattedra fiorentina da
cui il fascismo lavera
estromessa — sono rimasto
sempre ancorato, o s¢ pre-
ferite dire cosi, insabbia-
to dove i maestri di allora
mi condussero: il masso cr-
ratico, abbandonato nel
piano dal ghtacciaio ritira-

tosi sulle alte montagne ».
Salvemini rifuggiva sia
dalle ¢« aquile idealiste » (di
qui partira la sua lunga po-
lemica con il Croce), sia
dal < filtro marxista che
rimbecillisce chi ne abu-
sa» (in verita ¢ al suo
orientamento economicisti-
co che manca un criterio
marxista). La prima, im-
portante opera storica del
giovane studioso uscuo
dall’istituto fiorentino, fu
(1900) Magnati e popolani
nel comune di Firenze, sag-
gio div grande interesse
sulle lotte interne nella Fi-
renze del duecento, lotte
di interesst econontici con-
trastantr. Ma, gia dal- 1892,
c«al tempo in cui — citia-
mo sempre dai suoi ricordi
autobwgqrafic, — in ltalia
tutti diventavano sociali-
sti», eqglt si era iscritto al
partito socialista e subito
averva preso a collabora-
re sotto rvari pscudonimi
(Travetl rerum scriptor, ec-
cetera) alla turatiana Cri-
tica sociale a cut arrecara
la sua freschissima vena
polemica, il suo gusto per
t problemi concreti, la sua
pussione di meridionalista,
amico di Giustino Fortu-
nato. Era di Salvemint. gia
prima detla fine del secolo,
la proposta al partito di
una lotta a fondo contro
Uistituto dei prefetti, Uap-
pello a occuparst dei con-
tadint del Mezzogiorno,
Fervidissima fu, nel pri-
mo decennio del secolo, la
attivita di studioso e di
pubblicista di Gaetano Sal-
vemini. Nel 1905 pubblico
un libro su Mazzint nel
1906 lUopera sua che resta
pint rilevante sul piano
storiografico. La rivolu-
zione francese. Se di questi
lavori due dei piie attenti
critici di Salvemini, Gram-

entrambt { limiti (¢ Gl
sfuggono i termini piu
schiettamente marxistici —
diceva il secondo — il suo
marxismo rimarrebbe in
questi casi una semplice
antipatia per le superstrut-
ture ideologiche, un amo-
re per i fatti che discende
in lut direttamente dal
Cattaneo »; ¢ se la storia
si riducesse a questa ricer-
ca — osserrava a sua volta
il primo — sarebbe ben
misera cosa ¢ diventerebbe
tra Ualtro incomprensibi-
le »), purtuttavia essi por-
tavano una fresca vena,
una suggestiva predilezio-
ne per temi nuovi, ardui,
una grande carica morale
nella cultura storiografica.

Un’azione morale

Fino al 1909, Gaetano
Salvemini prendeva altre-
st wviva parte ai dibattiti
politici del partito sociali-
sta, in polemica coi ¢ ri-
formisti che non erano ve-
ri riformisti», ¢ coi «<ri-
voluzionart s verbost, di-
cendosi contemporanea=-
mente pin a destra dei pri-
mi, pin a sinistra dei se-
condi. E dal 1909 se ne
staccara per condurre da
solo, con D¢ Viti De Mar-
cn,  Giretti, Formentint,
Luzzatto, Mondolfo la sua
battaglia culturale e po-
litica. che si accingeva a
combattere dalle colonne
del perindico UUnita, a
partire dal 1911. [L’odio
delle formule, delle ¢« mo-
de intellettuali s, della fa-
ciloneria  demogogica, il
culto del realismo politico,
erano alla base del suo di-
stacco dal partito ¢ avreb-
bero costituito l'alimento
migliore dell’'Unita.

Prendeva allora vigore
il famosn ¢ concretismo»
salveminiano, in una serie

sci e Gobetti rievocavano

di interessanti campagne di

Ricordo di un amico

Augusto Monti, che 1

Gaetano Salvemini fu per
lunghi anni anmaco solidale
e collaboratore nella batta-
ghia antifascista, ha scntte
per noi questo  affettuosv
ricordo dello Scomparso.

Commeniorare, se € qual-
che cosi, non ¢ clogiare un
morto, ¢ risuscilarlo; e ri-
suscitar uno che c¢i ha la-
sciali si puo solo a patto che
qualche cosa almeno di lui
viva tultavia in not Percio
oggi io oso commemorare
Salvemini. Perche sento che
il suo insegnamento — il
s110 esempio — ¢ in me cosa
viva, che, se mi fa soffrire
a sangue per quel che di
Jui non € piu, mi consola ¢
mi sorregge per quel che di
Iui stando con me ancori
mi fa compagnia — e fara —
per quel tanto di cammino
che mi resta da fare 1n_que-
sto mondo.

*

Se mi viene in mente di
andar a trovare Salvenni,
quello di oggi — di jeri —
quello di questo dopogtier-
ra insomima, jo amo nwlur-
lo ancora a cercare a Firen-
ze — nella Firenze hen sua
— in via San Gallo angolo
via dei Pretoni, dove aveva
ripreso dopo il ventennio la
sua vita di prima — « Ra-
gazzi, la lezione continua »
— e, facendo forza alle suce
gambe renitenti, 'unica par-

te del corpo che gli misua-
rasse I'obbedienza, arrivaviy
alla vicina Piazza Indipen-
denza, con un fascicolo
pugno, da quei del Ponte.
« cane mordace » a litiga-|
re un po’ con loro; o, uny
paio di scarpe in mano pen-!
zoloni per le stringhe, si re-d
cava dal suo amico tabacchi-|
no a farsi spiegare cosa fosse!
il comunismo di lui, a spie-!
gargli cosa fosse il sociall-,
sSmMo suo proprio; o in came-
ra sua — Ia grande camera
della  pensione  della Sora
Cesarina, col terrazzo gran-’
de, la vista suj brevi ridents:
giardinj fino al fianco di dan
Marco e di 1a FUniversita,
1a sua — congedato quel suo.
giovinetlo scolaro ¢ accorto-
si dai nostri ammirati di-;
scorsi che noi sapevam be-!
ne della beneficenza eserci-
tata da lui a pro di quel ro-’
gazzo, bencficenza non o
cultura — cgli qui era un M-
Jiardario — ma di finanza —
¢ qui eali era di una pover-
ta francescana — sorridep-
do di quel sorriso. quas
scusandosi con qucllo scuar-
do, cosi cari ¢ affascinant
Tuno e Yaltro, diceva a ne
e a chi era con me: « Se
non li aiuto io chi i aiuta
questi figlioli? — ¢ poni rae-
contava. Racconlava del -
legname fiorentino., con botl-
tega in co’ del Ponte a Sar-
ta Trinila crto a schiena dic
asino. e del garzoncello col
carretto a mano incaricato
d’andar a consegnare di 1a
dal Ponte il cassetlone, pe-;
sante, e che si lagna, resiio,’
¢ del padrone. sperimentato
che Tincoraggia: « Vai, ai:
un bischero che Caiuti tu In
troverai sempre s.

Aivtare, adoperarsi per l-
tri. gratis, contando sulla ir-
risione +del furbo monslo
cgoista, fidando nella muta
oscura riconoscenza dello
umile beneficatlo — e di es-;
sa accontentarsi. ’

Salvemini!

E se voglio intrattenermi
un po’ con il Salvemini del-

{a suo tempo: prima pero gli

I’altro dopoguerra, 1919-25,
Ia chiaroveggenle inascolta-
ta Cassandra di quella de-
solata caduta di Froia, cio¢
dell’Italia  liberal-democrati-
ea  del  post-Risorgimento,
allora io mi rileggo in men-
te — il testo sara in qual-
che archivio di Questura —
Ia lettera che cgli mi scris-
s¢ in risposta ad un artico-
lo da me mandatogli per Ia
sua Unila, nel quale, ceden-
do all’illusione, comune al-
lora a molti di noi ex-in-
terventisti antinazionalisti (i
bissolatiani, i e« rinunciata-
ri » dei nazifascisti, i « Mad-
daleni pentiti » dei socialish
ulliciali). che fosse possibi-
le ricucire lo squarcio pro-
dotto nelle sinistre, dalla
rissa pro o contro Iinter-
vento in guerra sulla bhase
dell’equa pace  propugnatn
poi da Sfo 'ziz\ a Rapallo, ¢
tener testa le sinistre riu-
nite al gia ben delineato as-
salto fascistico al potere, s1

auspicava la venuta di un
uomo che altuasse quella
unione, capeggiasse qguclla

resistenzas e io, noi, s'inten-
deva dire che I'iomo, I'lfn:
mn, doveva essere lui; egh
nella letlera diceva in so-
slanza:  Voi  pozziate, gua-
alin: voi cercate un Musso-
lini in campo opposto, cioe
voi fate ancora del fascismo.
Mussolini non ¢ FComo, non
s0 neanche se sia un womo:

egli € uno strumento — con-
sapevole 0 no per ora — dei

vsenerali, industriali, agrari,
finanzieri., cardinali che la-
vora i falto per porre a
loro disprsizione un eserct-
fo, un gregve. di sottoprole-
tari ¢ piceoli borghesi esal-
tati o disoccupati. Ci sona
nel campo nostro forze ¢co-
nomiche, sociali, culturali
disposte ad unirsi fra loro
sulla base un  conerclo
progsramma i politica este-
ra ¢ interna e capace i
difendere in Parlamento e.
se occorre, in piazza i loro
interessi cultarali, sociali, e-
conomici che sono, lo amv-
metlo, i veri interessi della
vera patria? Se ci sono sa-
pranno esse da sé esprimere
I'uomoe  politico capace  di
anidarle — o i seguirle —
fino alla viltoria. € quest'uo-

mo. nel caso, sta® traaquillo

‘che non sara o, povero f..
qualunque.

Ma sc codeste;
forze con cadeste possibilita!
non c¢i sono, credi pure chei
nessun stomo, nessun Uomo
varra a crearle. E allora bi-
sognera aspeltare, lavorare,
pensare, studiare. zappare
in  profondild; riconoscere
uli errori. 1 nostri errori pri-
ma che gli allrui, massimo
quello — eterna! — di scam-
biar i desideri per possibi-
lita. la disperazione per for-
7a: c... ricominciar da capn.
riportarct a_prima del 70
— presa di Roma — a pri-
ma del ‘61 — Ialia unita —
a prima del 18 — Costituzio.
ne: prepararci a rifar quel-
le tappe: Cattanco, Mazzini,

Garihaldi: ¢ magari Cavour:

italiani. il popolo, il l‘:tm(-.I

Quando lo rividi dopo tan.
to, a Parizt nel "33, egli era
la. conseguente alle sue pa-
role, che ripercorreva qiclle
tappe, attesa, studio, lavoro,
preparazione, pellegrino in-
faticato nelle grandi capita-
li estere dell'ltalia — quel-

la vera — di ieri e del do-

mani. .
Salvemini!
Salvemini:  inscgnamento

ed esempio di una delle vir-
ta piv varce in Halia o0
anche nel mondo? — il ca-
rattere: aver un’idea ¢ a
quella rimaner fedele a_ogni
costo: che ¢ poi 1a virta che
solo al mondo riesce a su-
perare le grandi difficoltd, o
toccar le mete pia difficili,
nel caso nostro rifare Vita-
lia che ufficialmente cadde
nel '22 e che di fatto non ¢
ancora risorta in piedi.

Salvemini ci fu — ¢j ¢
— muaestro di quella victa:
carriera politica, calledra,
onori, ricchezza tutlo po-
spose ala intransigente fe-
delta all'idea: Temistocle e
Aristide, « (¢ una cosa che
sarebbe wlile ad  Alene  al
partito alla clientela agli -
mici, ma non ¢ buona mo-
ralinente », Aristide  disse:
«Nos, Salvemini disse aNoe
e perdette il colliegio allora
ad Albano, nel ballottaggio,
ma salvo Ia coscienzay, ri-
mase Lui.

E magari i suoi grandj e-
lettori allora gli dicdero i
scemo —, o di b..., o di f..
— non mancan parole nel
nostro idioma per indicar
Iingenuo nel Paese dei fur-
bi — ed egli avra riso di quel
sno  candido  innamorante
sorriso, ¢ magar: avra delto:
« Appunto: ¢ la parte che
mi son scela s, ¢ poi avrd
raccontato. come faceva lui
nella sna deliziosn conversa-
zione, 'altra storiella, napo-
letana questa qui. dei tempi
di re Francieschiello: del
colonnello clie aspetta in ca-
sermit il battaglione di ritor-
no «da una tattica sotto la
pinggia. e vede arrivar quat-
tro poveri cani fradici ¢ im-
pillaccherati. ¢ fa a chi i
comamda:  « Ne.  magaio:
tulti qui i vostri soldati? ».

— E Paltro: — « Colonne’, i
soldati stanno a casa: que-
211 sonn i fessis.

.

Ingenui, o scemi o come
altrimenti si voglian chiama-
re: quegli taliani che in o-
«ni fempo hanno marciato
anche se pioveva: che han
dato una mano a spinger il
carrelto stracarico in salita.
a frenarlo puntando i piedi
in discesa; quelli che in-
<omma hanno affermato in
Italia in ogni tempo i supre-
mi valori morali. dovere.
disinteresse, sacrificin, €ivi-
«smn, inconsapevolmente i
pitl, con eroica profonda
consapevolezza § meno, ma
che tutti insieme han sem-
pre tirata st dal fosso il

carro rihaltato — ri_hallalr_-
spesso per colpa dei furhi
— ¢ I'han rimesso sulla

strada buona ¢ ci han rica-
ricalo sopra i sacchi caduti
nella mota — Risorgcimento,
Postrisorsimento, Resisten-
7a. Ricastruzione cosi
agratis perché é peccato la-
<ciar andar a male la ara-
zia di Die; e noi tarnano
a easa, non voslinn <entirsi
Jdir « grazie s. lasciano che
si facecian solto a racenglier
Ia mancia cli... erni della se-
<ta giornata. i furhi, i «rea-
listici ».

Inecenui d’ltalia:  stellone
d’Italia. Salvemini: macstro
¢ autore degli Ingenui 4'I-
talia: ieri, oggi, domani -
sempre.

AUGUSTO MONTI

stampa, che erano una
grande novita della cultu-
ra politica italiana. Al fon-
do della posizione del gior-
uale, del direttore e della
maggior parte dei collabo-
ratort vi era una polemica
liberal-radicale, vi era lo
abbandono di un punto di
vista di classe ¢ di uno stu-
dio delle forze reali della
rivoluzione. Senonche, la
appassionata e spregiudica-
ta ricerca degli unitari, la
denuncia dei privilegi pa-
rassitari degli industriali
< protetti» dallo Stato, ai
danni del Mezzogiorno,
aveva il merito di inuesti-
re quei settori, quei pro-
blemt economict e istitu-
zionali, che venivano tra-
scurati dalle varie < con-
sarterie corporative localis,
e sottovalutati nella stessa
cultura socialista (dallo
strozzamento doganale al
disboscamento forsennato,
dall’analfabetismo alla cor-
ruzione burocratica della
piccola borghesia meridio-
nale, massa di manorra
degli agrari, dallo scanda-
lo degli < :zuccherierir a
quelln degli <« ascari s, de-
putati agli ordini di Gio-

litti),
E molte glorvani forze
intellettuali rivolusiona-

rie, nel primo dopoquerra,
lo stesso gruppo dell’Or-
dine nuovo ¢ quello di Ri-
voluzione liberale attin-
geranno spunti e inscqna-
menti dall’Unita salvemi-
niana, pur ponendo su nuo-
ve basi il grande proble-
ma storico del Mezzogior-

no. individuando — come
Salvemini non avera sa-
puto individuare — nella
unita di lotta tra operai

del Nord e contadini po-
reri del Mezzogiorno quel-
I'alleanza di classe capace
di spezzare il blocco agra-
rio-industriale

Giolitti fu per due de-
cenni il bersaglio politico
maggqgiore (di " Salremini.
Contro di lui eqli serisse.
dopo  lamara esperienza
det metadi elettorali del
Presidente del Consiglio,
nel 1909 e nel 1911, il fa-
mosissimo pamphlet. Il mi-
nistro della malavita. Con-
tro gli orientamenti della
sua politica estera. Salrve-
mini prese posicione cri-
ticando la triplice allean-
za con U'Austria e In Ger-
mania. e, allo scoppio del-
la grande guerra mondiale,
st schierd per Uintervento
italiano. in un raagruppa-
mento di intellettuali ra-
dicali e radical-socialisti,
che venne chiamato deali
¢ interventisti di sinistra ».

Il « Non mollare »

Alla  fine della guerra
Salvemini fu contrario al
Patto di Londra ¢ si batté
(si veda il suo volume Il
problema  dell’Adriatico)
per la necessita di tratto-
tive dirette con la Jugo-
slavia. Di qui partirono le
accuse fasciste al profes-
sore pugliese. di « rinun-
ciatario », di <« slavofilo ».
Nel 1919 ¢ nel 1920 Salve-
mini, eletto deputato, cer-
co di raccogliere le sparse
forze di vecchi e giovanis-
stmi amici dell’'Unita (tra
questi Piero Gobetti, allo-
ra diciottenne) per costi-
tuire una formazione poli-
tica. Ma i limiti della sua
azinne, che era azione so-
prattutto morale. ¢ del suo
ortentamento, che presto
diventera apertamente an-
tisocialista ¢ anticomuni-
sta, st palesaronn chiari,
e condussero al fallimento
un tentativo che ha molti
punti di somiglianza con
quelln operato, in questo
dopoquerra. dal Partito di
Azinne. < Il glacobintsmon
professorale — dicera di
Salremini Gramsci nel 20
— qli fa prendere per real-
ta le proprie astratte com-
binaziont». A queste con-
traddizioni portara infatti
un « concrefismo», un
eproblemismas. a cut sfug-
agivano, nell  arrorentato,
clima del dopoguerra i
termini reali di una lotta
rer il potere al cui shncco.
se non ci fosse stata la
vittoria della classe operaia
socialista, ri sarebbe stata
la tremenda reazione bor-
ghese del fascismo.

Contro di e¢ssa Salremi-
ni ritrocé presto tutta la
rvigoria del suo indomito
spirito democratico, mobi-
lito grandi energie intellet-
tuali, subi fermamente lc
persecucioni del regime
trionfante. Incarceratno nel
1925 per aver creato con
Carlo Rosselli e Ernestn
Rossi il foglio clandestinn
Non mollare!, una gran-
de campagna di stampa
riusci a bloccare le conse-
guenze pia gravi della re-
pressione, ¢ Salvemini pn-
té riparare all’estero. ina
Inahilterra prima. nel 1926,
poi negli Stati Uniti. Il suo
esilio americano doverva
durare pin di vent'anni.
Di la egli continudé a con-
durre la sua battaglia anti-
fascista, pubblicéo una se-
rie di rolumi: The fascist
dictatorship in Italy (1927,
New York), La terreur fa-
sciste (Parigi, 1930). Mus-
solini diplomate (Parigi,
1932). Under the axe of
fascism (New York 1936),
e simpatizzd con i gruppi
di Giustizia e Liberta. Sal-
vemini infensifico altresi,
dall’America, la sua pole-
mica anticomunista e To-

pliatti st rammaricava nel
1950 che, allorquando pii
duro, nel 1944, st presen-
tava il cammino della ri-
nascita nazionale, non ve-
nissero, da womini come
Gaetano Salvemini, se non
parole di incomprensione e
di irrisione, non risuo-
HASSero se non espressioni
di sfiducia nel cammino di
quella rinascitao.
Salvemini, che dal 1934
al 1948 aveva insegnato
storia della cirilta italia-
na ad Harvard, torno in
Italia definitivamente nel
1949 ed anche in questi
ultimi anuni avera preso
vira parte alle vicende po-
litiche italiane, collabo-
rando assiduamente a rivi-
ste (11 mondo, 11 ponte. so-
prattutto) assumendo un
ruolo dirigente in alcune
agrandi campagne grorna-
listiche e politiche delle
< terze forze » laiche, an-
ticlericali, condividendone
e gli slanei e le debolezze.
Sintomatica — e dei limiti
phi stretti che 1o sua azio-
ne ormai itncontrava, e del-

l'onesta dei suol intendi-
menti — la clamorosa au-
tacritica che Salvemini
pronuncio, dopo aver ap-
poggiato la legge truffa e
consigliato di votare per i
<« parenti minori» della
D.C. « Tutto sommato —
cgli scrivera nel giugno
del 1954 sul Ponte — posso
sperare che tl consiglio da
me dato abbia fatto poco
danno, avendo avuto scar-
S0 sequito »,
Ripercorrendo in questa
dolorosa circostanza il lun-
ago cammino di sessant’anni
di studio e d'uzione di Gae-
tano Salvemini, not ricor-
diamo soprattutto il co-
ragaioso direttore dell'Uni-
ta, Uamico dei braccianti
pualiesi in lotta contro le
camorre politiche borahesi,

I'nomo che nel 1913 gli
operai tarinesi  volevano
mandare in  Parlamento

per portare la roce, sofjo-
cata dai brogli clettorali,
det contadini del Mezzo-
giorno, il fondatore del
Non mollare!

PAOLO SPRIANO
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H professor Gactano Salvemind

CON LO JEF‘E-DI HAE!'QDBI;
S’inaugura il 21
la Sagra umbra

Verrd eseguito anche in
prima esecuzione mondiale
un oratorio dl Licinio Refice

PERUGIA, 5. — La XII Sa-
¢ra musicale umbra si inau-
surera i} 21 settembre a Pe-
rugia nella basilica di § Pie-
tro, con la prima esecuzione
dell'oratorio di G. F. Haendel
Jefte. 11 22 settembre. nel po-
meriggio, verrh eseguita la
Passione secondo 8, Giovanni
di Bach ed il 23 settembre,
sempre di Bach, verra esegui-
ta la Messa in si minore.

Le tre manifestazioni saran-
no affidate ai complessi corali
orchestrali della Radio di
Berlino ed ai  solisti  dello
<Stntsoper » di Berlino 11 24
~ettembre, all’Auditorium della
- Cittadella Cristiana - di  As-
~i:1, il coro del « Maggio Musi-
vile Fiorentino - eseguira, di
Licinio Refice, la Pomposia in
prima esecuzione mondiale, le
Antifone delle Vergine ed il
Transito di S. Chiara.

A conclusione delle manife-
stazioni, il 2 ed il 3 ottobre il
carpo di ballo e I'orchestra del
Teatro alla Scala dy Milano pre-
senteranno .nella coreografla di
Aurelio Millos, 1in prima mon-
diale. il balletto biblico Mosé
di Mithaud, una Laude di Ja-
copone da Todi ed H Apgliol

™

prod:go di Prokofiev.
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CINENA DI VIENEZIAN

“Le notti bianche.. di Visconti
¢ uno stupendo racconto d’amore

Con questo film, che ha fortemente innalzato il livello del Festival, il nostro regista si
conferma come un maestro dell'arte dello schermo, giunto alla sua maturizd . poetica

\

(Dal nostro tinviato speciale)

VENEZIA, 6. 51 puo
dire davvero, con facile me-
tefora, che Paurora boreale
delle Notti bianche abbta ri-
schiarato questa Mostra del
Cimema, la quale sembrava
per molti versi scadente e
poco significativa. 11 film di
Luchino Visconti & il film di
un maestro del cinema che.
nella sua piena maturita
espressiva, ha voluto e saputo
darei una opera di grande
bellezza, di intensa commo-
2ione, un racconto nel qua-
le i sentimenti nbollono e si
contrastano. la realta si tra-

piene dj sortisi una storia
che gh appate pazeesca ¢
stupefacente: la ragazza, an-
che ler un essere trnste e so-
Iitario, che mai nulla ha
avuto in dono  dalla  wvita,
poiché e stata costretta a
condurre una stracca esi-
stenza accanto ad una vec-
chia nonna cieca, si ¢ inva-
ghita di un uomo che da lei
viene descritto, con i pia
convincenti accenti, come un
uomo straordinario, bellissi-
mo, affascinante: 'inguilino
che presé in subaffitto una
stanza  presso Jla sua  casa.
Sembrava che Vinquilino la
ricambiasse, ma un giorno

K

- *

Marccllo Mastroiannt e Clara Calamai nelle « Notti bianche »

sfigura passando per i} cuo-
re deghi uomni.

Romanzo sentimentale, &
scritto nel titolo del 1accon-
to dir Dostoievskr dal quale
Luchino Vaisconti ha tratto
un meditato pretesto per 1l
sue film: ¢ questo ¢ in ef-
fetti, volendo ad ogni costo
cercare una definizione, I'em-
blema che pntrebbe appors
al film 1l quale ¢ una dolce.
affascinante storia d'amore
che muove a passione; unn‘
storia la quale non sembia
tratta coltanto da Dostoiev=ki
ed anzi nulla o quasi con-
serva del sottofondo filosn-
fico e meditativo del gran‘le
scrittore  rus=o, per attin-|
gere, invece. al fiume dr
sentimenti Jdi piu concitati
personaggr del Romanticismo
francese o 1 certi lirici te-
deschs.

Incontro sul ponte

Notti bianche sj dicevano,
a Pietroburgo. quelle in cui
la aurora boreale rischiara
di una luce quasi sovranna-
turale la cittd addormentata.
Per Visconti il titolo & tra-
slato (Notti bianche si pos-|
sono intendere, in senso ri-
stretto, quelle tre lunghe se-
re in cui i protagonisti si in-
contrano, e si attardano nel
silenzio della cittad prima di
coricarsi) ma egualmente si-
gnificativo: in una di queste
notti Mario, un povero gio-|
vane impiegato ammalato di
solitudine, rinchiuso in se
stesso e nel proprio fanta-
sticare, timido ed incapace
di chiedere affetto ad una
donna, incontra Natalia: sul-
la spalletta di un ponte la
ragazza piange, e Mario rie-
sce a vincere la sua ineffa-
bile timidezza ed a parlarle.

]
'

Poi, lentamente, si invaghi-

sce dei begli occhi di lei, edf?.

apprende dalle sue labbra

eeli parti. Fu allora che egli
strinse con Natalia un 10-
manticissimeo patto: di i a un
anno sarebbe tornato, e cer-
tamente aviebbhe trovato aild
attenderlo. in un luogo fis-
sato per Pappuntamento, la
dolce ragaszza fedele.
Pazzesca  sembra  questa
storta a Mano, che. nono-
stante 1a sua sobitudine, o
forse proprio a causa i
questa, conserva un fondo
maliziosa razionalita di fron.
te a certi moty dell'animo.
Eppure, malgrado che la
dolce Nataha gli sembri
guasi folle per questa as-
surda attesa. egli 1a seconda:
perche ler lo guarda negh
occhi. gh

gli ¢ accanto. Ed al ragazzo
sembra che oral mondo sov-
rida dj piu: anche le donne
lo guardano con una atten-
zivneg che puma gli era sco-
nosciata ,ed epgli s1 sente fog-
te. e trascina la sua compa-
gna in avventure che gl
paiono  sensaczionali, come
quella di andar a ballare in
un locale dove ragazzi pin
giovany e spregiudicati  di
loro st muovono per la spin-
ta di sconcertanti ritmi.

Umanita essenziale

Sembrerebbe uasi, ad un
certo momento, che inquili-
no fosse dimenticato. Benché
addolorata ed affranta, Na-
talia si sta lasciando pren-
dere dal ben diverso roman-
ticismo di Mario: costui non
¢ hellissimo, forse ¢ anche
un po’ goffo, non le appare
ciconfuso di alcun alone .li
metafistco fascino, ma si ri-
vela pit uomo, pia vero, pin
jeale, pia amorevole del ma-
njchino che ella aveva nive-
stito di meravigliosi panni.
Eppure. proprio in questo
momento, quando  amore
tra i due avrebbe bisognoe
soltanto dr una scntilla per
accendersi,  ricompaie 'in-
quilino. Ed il dramma preci-
pita: perché Virrazionale fo-
ga det sentimenti di Nataha
prende il sopravvento ed el-
Ia. chuedendo perdono a Ma-
1io, fugge verso un avveni-
re che le pare lumimosissimo.
Al sohtarie ragazzo non re-
sta che cercare h darsi una
ragione, e di sopraffare 1l
pianto: « Va da lui, va da lut,
non avere rimorsi... Ho avu-
to torto io a velerti far du-
bitare. Va da Iui. E che tu
sta benedetta per I'ittimo di
felicita che mi haj regalato.
Non & poco: anche in tutta
una intera viia s,

La disperazione di un tale
personagglo e tanto pin
sconvolgente quanto pin e
dimessa, soffocata; e 'ango-
scia e tanto pir profonda
auanto nieno essa cerca pie-
ta. Solitario egli ha vissuto

la sua avventura, solitario la

conclude. Eppure sarebbe in-
glusto e sbagliato chhamare

questo di Visconti un dram-;
1l

ma della sohtudine. o
dramma dell'uomo che non
riesce a superare il proprio
istinto  alla autosufficienza.
Il Mario delle Nnttt bianche,
insomma. non ¢ una versione

«in buonos del Franz &
Senso. Se¢ pure entrambi
vanno incontro senza rice-

destino, tuttavia Mario rie-
sce a vivere di una umamti
piena, rotonda,  essenziale.
Qui non c¢i sono personagegt
maledetti: ¢'c dolore, ma non
pessimismo. E' un womo ge-
nuino, in cerca di un incon-
tro genuino: non riesce wml
andare con la  prostituta,
neanche nel momento della
sua pit dolorosa disillusione,
non riesce a condannare som-
mariamente la donna che lo
getta nella disperazione. Non
s1 uccidera per questu. per-
ché non ¢ capace di tali gesti
falsamente supremi.
Riflettiamo sul personag-
gio di Mario perchée, no-
nostante Ia continua e so-
verchiante presenza di quel-
la stupenda atirice che ¢
Maria Schell, Mario runane
il vero protagonista del film.
E perché egli, nonostante i
suot abiti un po’ antiquati,
1l suo spaesato muoversy nel
monde  cittadine, nesce ad
essere. proprio per la umver-
salith e Purgensa dei senti-
mentt che prova. davvero
un personaggio vicino a noi
ed al nostro tempo. C'é un
momento in cui \Visconti, con
una gemale intuizwone di ar-
tista, ¢ attraverso un mina-
bile brano di cinema, ¢ n-
scito it coghiere la sconcer-
tonte dhalettica dei sum per-
senaggr: e il momento in e
essi <1 introducono nella
<« Cantima» ove grovainy n
maglione nero e i blue-
1eans ballano il Roclkk and
roll. Lei ¢ assurda, vestita dv
antiquatissimi vestiti, con un
ridicolo cappelling 1n testa
¢ una pelliccetta intorno at
cello: lui le sta alla pari per
anacronismo. Ma. d'un trat-

to, ecco che 1l ritmo del
Rock and roll si inserisce
lentamente  nel lentissimo

ritino del film. ¢ nello stesso
ritmo interiore dei personag-
vi. Ed, essi si lasciano an-
«dare alla scoperta di una dan-
za che & per joro soltanto
una gran gioia di vivere:
auesto e il sentimento fon-
damentale che Visconti <a
trarre con chiara coscienza
dalla elaboratissima sequen-
za, il sentimento universal~
e stupefacente che riesce a
far dimenticare addirtturas
a Nataha 11 suo
mento con inquildino

I1 pubblico ha applaudite
a (uesta sequensa. Non sap-
piame se an guell’applauso
vi fosse soltanto il lasciars:
prendere da un improvviz..
;spvtmculn folgorante: a no;
sembra che il dato fondamer: -

stringe la manoavere pia amore ad un tristeitale di questo momento (>l

specchio in ana scena del

appunta-,

film Jdi Visconli. come di
tutta Popera sua, non sia
seltanto nella sua novita for-
male (che senso c’é nello
scoprire oggi che Visconti ¢
un grande stilista?) quanto
nella forsza della sua intui-
Zione poetica.

Della Terra trema andava-
mo a ricercare le ragioni so-
ciali, di Ossessione le ragio-
ni storiche e culturali, di
Senso l'essenza  del melo-
dramma. Visconti non era
seltanto un womo di cultura
raffinatissimo, ne soltanto
un uomo impegnato alla ri-
cerca delle fondamentali con-
traddizioni della societa: egli
era anche un poeta. Noi lo
abbiamo creduto, e ribadito
all’'epoca  di  Bellissima, il
film che, a nostro avviso.
pit € vicino a questo Notti
bianche. Non ci si frainten-
da: sj tratta di due opere
che son formalmente agli
antipodi, ma quel che con-
tia € che ambedue sono do-
minate dalla forza di un sen-
timento, che in un caso é
amor materno. ¢ nell’altro &
amore tout court.

Stile nuovissimo

Formalmente gli antipodi,
dicevamo: ed infatti con
questo suo  Notti bianche,
Visconti esce completamente
dal suo vecchio modo di rac-
contare: innanzitutto non vi
¢ qui un solo ambiente che
sia « vero», ma tutti sono ri-
creati  fantasticamente., In
secondo luogo il ritmo del
racconto e della recitazione
sono ritmi, vorremmo dire,
a teatralr . Per Ia seconda
volta chiediamo di non es-
sere fraintesi se usiamo una
espressione di comodo: a Vi-
sconty, regista di cinema e
di teatro, ¢ riuscita infatti
una operazione che a nessun
altro forse era mai riuscita
(vagamente ricordiamo qual-
cosa di simile nella atmo-
sfera di Winterset di Alfred
Santell)! fare in modo cioe
che 11 teatro di posa dive-
nisse, senza alcuna violenza
sullo spettatore. un enorme
palcoscenico girevole nel
quale la realti riesce a cri-
~tallizzarsy e a trasfigurarsi
per opera del
regista, dell'eperatore. desli
“attori. dello scenografo. Se
ci fosise permesso un arzar-
date paragone musicale, Jd:-
remmo che tutto concorre a
dare al film il rntmo di una
moderna sonata per vialino
e pranoforte .ora lenta, ora
patetica .ora drammatica, ora
tretta nell’emotivoe finale. Le

'
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film 4t Visconti

‘nebbie di questa citta tutta
himventata, dove 1l neon Jdei
inuovi locali si mescola alls
Vhitocrate  fette delle  case,
quest cieli boreali, e 1a neve
favolosa. e l'acqua torbida
¢ suggestiva dei canali, sona
1 mezzi espressivi di cut Vi~
scontl si e servito per il suo
spettacolo.

E straordinari mezzi

espressivi sono anche la
’Schell e Mastroianni. La
:Schell, ogni  parola Jella

‘quale. detta in un inceppato
italiane. e un sussulto per 1l
cuore di uno spettatore che
d1 cuore non manchi; e Ma-
stroianni che. dopo il ‘lifii-
cilissimo inizio del film, ka
indovinato la sua piu bella
interpretazione. Jean Marais
offre la sua prestanza ro-
mantica ad un personaggio
volutamente levigato. L'ope-
ratore Rotunno ci sembra
qualcosa di pin di un mezzo
nelle mani del regista: eght
¢ stato certamente per lui,
come lo sono stati gli atton,
un collaboratore di prim’or-
dine.
TOMMASO CHIARETYII




