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U N NOME LEGATO PER P i t ? DI S E S S A N T A N N I ALLA CULTURA E ALLA POLITICA ITALIANA 

La vita e le opere di Salvemini 
/ primi saggi storici e Vadesione al Partite socialista - La polemica in tavore del Mezzogiorno - II libello anti-
giolittiano - Giudizi di Gramsci e di Gobetti - Esilio e lotta contro il fascismo - Le posizioni del dopoguerra 

Per piii di sessant'anni 
Gaetano Salvemini ha le­
gato il suo name alia cul-
tura e alia vita politico ita-
Uana. Del 1896 e il suo pri-
m o lavoro, La d igni ta cd-
val leresca nel comune di 
F i renze , di pochi mesi fa la 
sua ultima, appassionato 
partecipazione alia po lemi ­
ca politico ,pcr il convegno 
del Mondo, su < Stato e 
Chiesa >. 

Natoncl 1873, a Molfctta, 
1*8 di se t t embre , ila pen t -
tori di modestissime con-
dizioni, prima maschio tra 
nove frotcU't c sorelle ave-
va — come egli dira (cfr. 
11 Pon te del febbraio 1950) 
— < perduto gli otto anni 
piu belli della vita in tin 
orribile ginnasio-liceo del-
VItalia n ier idionalc », avc-
va quindi I'into una borsa 
di studio, ncl 1890, dell'lsti-
tuto fiorcntino < di studi 
superiors pratici c di pcrfe-
zionamento » e qui la sua 
fornmzioiie cultural? trova-
va i primi, decisivi orien-
tamenti, alia scuola past-
tivista di maes t r i i t tustr i , 
da Isidoro Del Lungo a Pa-
squale Vi l lnn. 

Al secondo, soprattutto. 
egli attinse, per il suo scru-
polo dcll'analisi documen-
taria, della riccrca minuta. 
pe r qacl la < cultura arida, 
angusta, terra-terra > chc 
Gae tano Satucmini riven-
died sempre come H suo 
migliore pa t r imon io in t e l -
lettuale. « Per conto mio 
— egli confesscra infatti, 
quando, ncl 1949, tortiera 
ad inscgnar storia moderna 
dalla cattcdra fiorcntino da 
cui il fascismo I'avcra 
est romesso — sono rimasto 
sempre ancorato, o se pre-
jcritc dire cost, t n sabb ia -
to dove i maestri di nllora 
mi condussero: il musso er-
ratico, abbandonato ncl 
piano dal ghiacciaio ritira-

tosi sulle alte montagne >. 
Salvemini rifuggiva sia 

dalle « aqu i ' e idcalistc > (di 
qui partira la sua lunga po­
lemica con il Croce), sia 
dal < filtro marxista chc 
rimbecillisee chi ne a b u -
sa * (in verita e al suo 
oricntamento economicisti-
co che manca un c r i ter io 
marxista). La prima, im-
portante opera storica del 
giovane studioso uscito 
dall'istituto fiorcntino, fu 
(1900) Magnati e popolaui 
nel comune di Firenze, s a p -
gio dt grandc interesse 
sulle lotte interne nclla Fi­
renze del iltieccnto. lotte 
di interessi economici con-
trastanti. Ma. gia dal-1892, 
< al tempo in cui — citia-
mo sempre dai suoi rtcordi 
autobiografict — in Italia 
tutti diventavano sociali-
sti >. cali si era iscritto al 
partita socialista e subito 
n r e r a preso a coffabora-
re sotto vari pseudonimi 
(Travet re rum senp to r , ec-
cetera) alia turatiana C r i -
tica socinle a cut arrecara 
la sua frcschissima vena 
polemica. il suo gusto per 
i problcmi concreti, la sua 
passione di meridionalista, 
arnica di Giustino Fortu-
nato. Era di Salvemini. gia 
pr ima della Jine del secolo. 
la proposta al partito di 
una lotta a fondo contro 
I'istituto dei prcfetti, I'ap-
pello a occuparsi dci con­
tadini del Mezzogiorno. 

Fervidissima fu, ncl prl-
mo dvcennio del secolo, la 
attivild di stndioso e di 
pabblicisfa di Gaetano Sal­
vemini. Nel 1905 pubblicd 
un libro su Mazzini ncl 
1906 I'opcra sua die resta 
piii rilcranle sul piano 
storiografico. La r ivo lu-
zione francese. Se di questi 
luror i due dei piii aftenfi 
vritici di Salrcmini. Gram­
sci e Gobetti rievocavano 

entrambi i l imtti l « G U 
sfuggono i termini piii 
schiettamentc marxistici — 
diceva il secondo — tl suo 
marxismo rimarrebbe in 
quest i cast una semplice 
antipatia per le superstrut-
ture tdcolootche, un a m o -
re per t fatti chc discende 
in hit d i r e t t a m e n t e dal 
Cattanco »; < se la storia 
si riducesse a qucsta r iccr­
ca — osservava a sua volta 
il pritno — sa rebbe ben 
miscra cosa c diventerebbe 
tra I'altro incomprensibi-
le*). p u r t u t t a r i a cssi por ­
ta ua no una fresca vena, 
una suopesfiua p red i les io -
»e 7?er temi nuovi, ardui, 
xina grande carica morale 
nclla cultnra storiograficn. 

Un'azione morale 
Ft no al 1909. Gaetano 

Salvemini prendeva altre-
si viva parte ai dibattiti 
pofttici del partito sociali­
sta, in polemica coi t ri-
formisti chc non crnno r e -
ri riformisti ». e coi < ri-
voluzionari > vcrbosi. di-
cendosi contemporanca-
mente piu a destra dei pri­
mi. piii a sinistra dci sc-
condi. E dal 1909 se nc 
staccava per condurre da 
solo, con Dc Viti De Mar­
co, ("jiretti. F o r m m t i n i , 
Luzzatto. Mondolfo la sua 
battaglia culturalc e po­
litico. chc si accingeva a 
combattere dalle colonne 
del pcr'mdico I 'Onita, a 
partire dal 1911. L'odio 
dcllc formulc. dellc * mo­
de intcllettuali >, dclla fa-
cilonerttt demopopica . il 
culto del realismo politico, 
erano alia base del sno d i -
stacco dal partito e avreb-
bero costituito Valimcnto 
migliore dell 'L 'nita. 

Prendeva allora vigore 
il famoso < concrctismo » 
salrcminiano. in una seric 
di infercssnntt campapt te di 

Ricorclo di un amico 
Augusto Monti, che di 

Gaetano Salvemini fu per 
lunghi anni amico solidale 
e collaboratorc nella batta­
glia antifascists, ha scritto 
per noi questo affcttiio=» 
ricorclo dello Scomparbti. 

Coinmetnorare , se e cjual-
che cosa , non e eloiiiaro im 
inor lo , e r i susc i l a r lo ; e r i -
susc i l a r uno chc ci Ita la-
sc ia l i si puo solo a pa l lo d i e 
cpialchc cosa a lmeno «li lui 
viva tul tavia in noi . Pc rc io 
oggi io oso coin ineniorare 
Sa lvemin i . I ' c rche senlo che 
il suo insegnaniento — il 
.suo esempio — e in inc cosa 
viva, che , se mi f:> sn l l r i re 

saiiKiie per quel che di 
non e piii, mi coiiaola c 
sorrejjge pe r tpu*l 
s t a n d o ct»n nil! 

a 
lui 
mi 
lui 

cho »li 
anco ra 

mi fa cornpagnia — c ra ta — 
p e r quel tanto di c a m n u n o 
t h e mi resta da fare in que-
slo m o n d o . 

Se mi viene in mcn le di 
a n d a r a t rova re Sa lvemini , 
(|uello di oggi — di ieri — 
quel lo di ques to dopogticr-
ra insomnia , io a m o a n d a r -
lo a n c o r a a c c r c a r c a F i ren­
ze — nella F i renze hen sua 
— in via San Gallo ai ig 'do 
via dci I ' rc toni , dove aveva 
r i p r e s o d o p o il ven tcnn io la 
sua vita di p r i m a — « Ha-
gazzi, la lczione conl ini ia » 
— e, facendo forza alle sue 
gamhc rcn i t en t i . Tunica par ­
te del c o r p o chc gli niisti-
rasse r o h h e d i e n z a , a r r ivava 
alia v ic ina Piazza I n d i p e n -
denza , con un fascicolu m 
jmgno , da quci del Ponlr 
« cane m o r d a c c » a 
r e un p o ' con l o ro ; o, un 
p a i o di s c a r p e in m a n o pon-
zoloni pe r le s l r i nghc , si rc -

l 'al tro dopoguer ra , 11)111-25,' 
la chiaroveggente inascol ta-
ta Cassandra di quella de-
solata caduta di Tro ia , c ioc 
deU'Ilalia l ihcra l -democra t i -
ca del pos t -Hisorgimento , 
al lora io mi rileggo in mcn­
le — il teslo sara in qual-
che a rch iv io di (,)uestupa — 
la lettera chc egli mi sc r i s -
sc in r isposta ad un a r t i co-
lo da me mandatogl i |>cr la 
sua Viiilu, nel quale , ccden-
do alFi l lusione. c o m u n e al­
lora a molti di noi ex-in-
lerventis t i an t inaz ional i s t i (i 
h issola t iani . i « r i nunc ia t a -
ri » dei nazifascist i , i « ^'j 'd-
daleni penti l i » dei social is t i 
u l l ic ia l i ) . che fosse jiossihi-
le r i cuc i re lo squarc io jiro-
dol to nclle s i l i is t re , dalla 
rissa p r o o con t ro I ' inter-
vento in gucrra sulla hasc 
deU'equa pace p ropugna t a 
|)oi da Sforza a Hapal lo , c 
t ener testa le s in t s t re r iu-
nite al gia ben del inealo as-
sallo fascistico al po ie re , si 
auspicava la venuta di un 
tiomn che at tuassc quella 
un ionc , capeggiassc quella 
res i s tenza ; e io, noi , s ' intcn-
deva d i re che Pimmo. I'l'o-
mn, doveva esscre lu i ; egli 
nella lettera diceva in so-
s tanza : Voi pazzia tc . gua-
.^lin: voi ccrca tc un Musso­
lini in canipo oppos lo , c ioe 
voi fate ancora del fascismo. 
Mussolini non e I 'Uoino, non 
so neanchc se sia un uoii io: 

I egli c uno s t ru iuenlo — con-
jsapevole o no pe r o ra — dei 
' gcnera l i , indus t r ia l ! , a g r a r i . 

. . ' " ' • J l i i ianzicri , c a rd ina l ! c h e la-
, , l , 8 a ' ! v o r : i di fall.. pe r p o r r e a 

j loro d ispes iz ione un cserci-
lo, un gregge. di so t toprole-
lari c piccoli borgbesi esal 

cava dal suo amico t a b a r c h i - j j ^ j 0 • | | i M i r l . „p ; , i i . Ci sono 
n o a farsi sp icgarc cosa f o s s e t n c | c . l i n , , 0 nos t ro forze ceo 
i | c o m u n i s m o di lui , a spie 
gargli cosa fosse il social i ­
sm o suo p r o p r i o ; o in came­
ra sua — la i-randc camera 
dclla pens ione della Sor.i 
Cesa r ina , c(d te r razzo g ran­
d e . la vista sui lircvi r i den l i 
^ i a rd in i lino al fianco di >an 
Marco e di la IT 'nivers i t . i . 

cu l tu ra l 
! ra loro 

nomiche , social i . 
' d i spos t e a«l uni rs i 
sulla base d 'un c o n c r c t o 
p.rogramma di poli t ica este 

. ra c in terna e c.ipace 

.d i fendcre in Par lan icn tn e. 
; se nccorre. in piazza i loro 
interessi cu l tura l i . so r ia l i , c-

Iconomici che sono . Io am-

ia vera — di ier i e del do-
man i . 

Sa lvemin i ! 
Sa lvemin i : iiisegiiaincilto 

ed esempio di una dellc vir­
tu piii r a r e in Italia — o 
ancl ie nel mondoV — il ca-
r a t t e r e : aver un ' i dea e a 
quella r i m a n e r fedele a ogni 
cos to : che e poi la virtii che 
solo al m o n d o r iesce JI SII-
p era re le g r and i difficolta, a 
toccar Ic mete piu difficili , 
ncl caso nos t ro r i fare t ' i ta-
lia che uff ic iahnenle cadde 
nel '22 c che di fatto non e 
anco ra r i sor ta in p ied i . 

Sa lvemini ci fu — ci c 
— maes t ro di quella v i r tu : 
c a r r i e r a pol i t ica , ca t t cd ra . 
onor i , r icchezza lu l to p<»-
spose alia in t rans igen tc fe-
dclta aH ' idea : Tcmis toc le e 
Aris l idc , « C/c una cosa che 
sarebbe utile ad Atene al 
pa r t i to alia cl ientela agli a-
mici , ma non e btnma ino-
r a h n e n t e », Ar is l idc d i sse : 
<No», Salvemini disse «No» 
e pe rde t t e il collegio allora 
ad Albano, nel ballottaggio, 
ma salvn la cosc ienza . r i -
masc Lui . 

V, magar i i suoi g rand i e-
Iettori al lora gli d i cde ro <li 
Memo —, o di b.. . , o di f— 
— non n tancan pa ro le nel 
nos t ro id ioma pe r i nd i ca r 
l ' ingenuo nel Paese dei fur 
hi — ed egli av ra r iso di quel 
sun c a n d i d o i n n a m o r a n t e 
sor r i so . e magar i avra de l to : 
« A p p u n t o : e la pa r t e che 
mi son scella ». c p«i avra 
r accon ta lo . c o m e faceva lui 
nella sua ilcliziosa conversa­
zione. l 'altra s tor ie l la , napo-
letana questa qu i . dei tempi 
di r e F r a n c i e s r h i e l l o : del 
colonncl lo chc aspet ta in «*a-
serma il ba t lagl ionc di r i lor-
no da una ta l l ica sot to la 
pioggia. e vede a r r i v a r quat-
t ro p o \ e r i cani fradici c im-
p i l l acchcra l i . c fa a chi li 
c o m a n d a : « Ne. maggio*: 

("ij tutti qui i vostri s o l d a t i ? » . 
— F. I 'a l t ro : — « Cnlonne ' . i 
soldat i s l anno a c a s a : quc-
%!i sr.no i fessi ». 

! ; ; ^ n e 7 , o C S r o , c ^ c o H o > c „ o i vcri interessi^ d e l ! . 
si da i nost r i a m m i r a t i , li- vt-ra pa t r .a f Se ( i " » " " • « -
scors i c h e noi sapevam b r - l j ^ a n n o esse da s c c p r m r r 
ne della hene l iccn /a eserc i - ' " " j n o pol i t ico c a p a c c d« 
la ta da lui a p r o di quel r a - S U U \ : , T \ O - o d. scguir lc -
j«a77o. beneficenza non «:i 
cu l tura — egli qui era un mi-
l i a r d a r i o — ma di finanza — 
c qui egli era di una pover ­
ty f rancescana — sor r ide i ' -
d o di quel so r r i so . quas i 
sct isandosi con quel lo sauar -
dn, cosi car i c affascinanti 
l ' uno e I 'a l t ro. d iceva a i r e 
e a ch i era con m e : « So 
non li a iu to io chi li a iuta 
quest i figlioli? — c poi T.\>-
con tava . I tacconlava del f-t-
l egnamc f iorcnt ino. con noi-
tega in c o ' del Pon te a Sa r ­
in' T r in i t a cr to a s c h i r n a di 
a s i n o . e del garzoncel lo col 
c a r r c t t o a m a n o i nca r i c a lo 
d ' a n d a r a consegnare di l.i 
dal Pon te il casse t tonc . pc-
san te , c che si lagna. r e s i io . 
c del p a d r o n e , s p e r i m e n t a t o . 
c h e I ' incoraggia : « Vai, \ a i : 
u n b i s c h e r o che t 'a int i In 1"» 
t rovera i s empre ». 

Aiutarr, adoperar>i.per 'd-
tri . gratis, contando sulla ir-
risione del fnrbo moif!o 
cgoista. fidando nella muta 
oscura riconoscenza dello 
umilc heneficalo — c d 
sa accontentarsi. 

Salvemini! 
E se voglio intrattencrmi 

nn po ' con 11 Salvemini del-

f... 
te 

lino alia \ i t to r i : i . c «piest iif>-
ino. nel caso . s ta ' t r anqui l lo 
che non sa ro io. povcro 
qua lunquc . Ma se cod« 
forze con code>le possibi l i ta 
non ci sono , c rcd i p u r e che i 
nesstm t iomo, nessun 
var ra a c rea r l e . E al lora bi-
sognera a spe l l a rc , l avo ra re . 
pensa re . s t ud i a r e . z a p p a r e 
in p ro fond i t a ; r i conoscc r c 
yli e r r o r i . i nostr i c r r o r i p r i ­
ma chc gli a l t ru i . mass imo 
quello — e l e r n o ! — di scam-
t>i.»r i des ider i pe r possibi­
lita. la d ispera7ionc pe r fr>r-
za: e... r i r on i inc i a r d.t c a p o . 
nj>ortarci a p r ima de l '70 
— prcsa di Poma — a p r i ­
ma del 'ill — Italia nn i ta — 
a p r ima del ' IS — Costi tuzio-
no; p r e p a r a r c i a r i far quel­
le tapper Cat taneo, Mazzini, 
( l a r iba ld i : e magar i Cavour : 
a suo t e m p o ; p r ima pe ro gli 
i ta l iani . il popojo. il Paese . 

() i iando Io r ividi dopo tan-
to, a P.irigi nel '3S, egli era 
la. conseguente alle sue pa­

rs" role , che r i p e r c o r r e v a q«iellc 
tappe, attesa, studio, lavoro, 
prcparazione, pcllegrino in-
faticato nclle grandi capita-
li cstcrc deU'Italia — quel-

Ingcnui, o sccmi o come 
a l t r iment i si voglian ch iama-
r c : qucgli I ta l iani chc in o-
gni t e m p o h a n n o m a r c i a t o 
a n c h c se p ioveva : c h e ban 
da to una m a n o a sp inge r :I 
c a r r c t t o s l r aca r i co in sa l i 'a . 
a f renar lo p u n t a n d o i piedi f ^ . ^ ° 
in d i scesa ; qm-lli c h c in-

jsnnima h a n n o alTermalo in 
Italia in ogni t e m p o i sup re -

t ' o m r v " 1 ' v ; l I o r i m o r a l i . dovcrc . 
d i s in te resse . s a r r i f i r i o . c i v i : 
smo, inconsapevo lmento i 
p iu . con c ro ica p ro fonda 
consapcvolezza i m o n o , ma 
r h e tutt i ins iemc ban sem­
p r e l i r a to su dal fosso il 
c a r r o r iba l t a to — r iba l ta to 
spesso r»er colna dei furhi 
— e Than r imesso sulla 
s t rada buona c ci h a n r i r a j 
r i ca lo sopra i s a r c h i r a d u t i 
nella mota — P i s o r e i m c n l o . 
Pos t r i so rg imenlo . Resisten­
za, Pi icoslruzionc — cosi 
gra t i s p e r c h e c pecca to la-
sc iar a n d a r a male la gra-
7ia di D io ; c po i t o r n a n o 
a casa . non vor l ion sent i rs i 
d i r « grazic ». l a se iano che 
si facr ian soffo a n r c o g l i e r 
la m a n c i a cli... eroi dclla se-
sta c io rna t a . i furbi . i « rea-
lislici ». 

Tncenui d'Ttalia: stellonc 
d ' l ta l ia . S a l v e m i n i : maes t ro 
e ai i lore degli Tnpenni d ' l ­
t a l i a : i e r i , oggi , d o m a n i -
s e m p r e . 

A r G r s t o MONTI 

stampa, chc crano una 
grande norifd dcl la cu l tu ­
ra politica i tal iana. Al fon­
do della posizione del gior-
nale, del dircttorc c della 
maggior parte dei collabo-
ratort vi era una polemica 
l ibera l - rad ica te , vi era lo 
abbandono di un punto di 
vista di classc c di uno stu­
dio dclle forze reali dclla 
r irol i ieione. Senonchc, la 
appassionato e sprcgiudica-
ta ricerea dcgli un i t a r i , la 
doi t incid dei priin'Iepi pa-
rassitari dcgli industriali 
* protetti > dallo Stato. ai 
danni d e I Mezzogiorno, 
aveva il mer i to di iiiuosti-
re quel settori, quci pro­
blcmi economici c istittt-
zionali. che venivano tra-
scurati dalle varie < con-
sorteric corporative locali*. 
e sottovalutati nclla stessa 
cultura socialista (dallo 
strozzamento doganalc al 
disboscamento forsennafo, 
dall'analfabctismo alia cor-
ru r ionc biirocrafica della 
jiiecola borghesia meridio­
milc, massa di manorra 
dcgli agrari. dallo scanda-
lo dcgli * zucchcrieri * a 
quelln degli < ascari ». dc-
putati agli ordini di Gio-
litti). 

E molte gtovani forze 
infelletttmli r i fohtctot ia-
ric, nel primo dopoguerra, 
lo stcsso gruppo de l t 'Or-
dine nuovo c quello di Ri-
voluzionc l ibera le attin-
geranno spunti c inscgna-
menti dairVrtiiu salvcmi-
niana, pur ponendo su wo­
ve basi il grandc problc-
ma storico del A/c;copior-
no. individuando — come 
Sn l remin i »ion a v c r n sn-
puto individuarc — nella 
unitii di lotta tra operai 
del A'ord e contadini po-
I'eri del Mezzogiorno quel-
I'alleanza di classc capacc 
di spezzarc il blocco agra-
rio-industriole 

Giolitti tu per due dc-
cenni il bcrsapl io politico 
maggiore di 'Salrcmini. 
Contro di lui egli scrisse. 
dopo I'amara csperienza 
dei metodi clcttorali del 
Presidentc del Consiglio. 
nel 1909 c nel 1911, il fa-
mosissimo pamphlet. II m i -
nis t ro della malav i t a . Con­
tro gli orientamenti dclla 
sua politica cstera. Salve­
mini prese posizionc c r i -
ticando la triplice allean-
za con I'Austria e la Gcr-
mania. c. alio scoppio dcl­
la grande gucrra mondialc. 
si schicro per Vintervcnta 
italiano. in un raggruppa-
mento di intcllettuali ra-
dicali e radical-socialisti. 
che vennr chiamatn degli 
* intcrrrntisti di sinistra ». 

II « Non moll are » 
/ \ l!« fine della guerra 

Salrcmini fu contrario al 
Patto di Londra e si batte 
(si veda il suo volume II 
p roblema deU'Adria t ico) 
per la neccsstta di tratla-
tivc dirctte con la Jugo­
slavia. Di qui pa r t i rono le 
accuse fasciste al profes-
sore pupliesc. di « r i n u n -
ciatarin >. di < slavafito >. 
Ncl 1919 c ncl 1920 Salve­
mini, clctto deputato, ccr-
co di raccoglicrc le sparse 
forze di vecchi c gioranis-
simi amici dcU' lJui ta (tra 
quest i Picro Gobetti, allo­
ra diciottennc) per costi-
fnirc unn formazionc po l i ­
tica. Ma i limiti della sua 
azione. chc era azionc so­
prattutto morale, c del suo 
orientnmento. chc presto 
diventera apcrtamentc an-
tisocialista e anticomuni-
sta, si palesarono chiari, 
e condussero al fallimcnto 
un tentativo chc ha molti 
punti di somiglianza enn 
quello opcrnfo. in questo 
dopoguerra. dal Partito di 
Azinnc. * 11 ginenhinismo 
professoralc — diceva di 
Salvemini Gramsci ncl '20 
— gli fa prendere per real-
ta le pmprie astratte com-
btnar iont >. A qucstc con-
traddizioni portava infatti 
un * concrctismo *, un 
4problcmismo>. a cui sfug-
girann, n el I ' arrorcntnto, 
cl'^ma del dopoguerra i 
termini reali di una lotto 
per il potcrc al cui sbocco. 
se non ci fosse stata la 
vittnria dclla classc operaia 
socialista, vi sarebbe stata 
la tremenda reazione bor-
ghesc del fascismo. 

Contro di cssa Salrcmi­
ni ritrocd presto tutta la 

del suo indomito 
spirito democratico, mobi-
lito grandi encrgie intcllet­
tuali, subt fermamentc le 
pcrsectuioni del regime 
trionfante. Incarcerato nel 
1925 per aver creato con 
Carlo Rosselli c Ernes to 
Rossi tl foglio clandestino 
Non mol la re ! . una gran­
de campagna di stampa 
riusci a bloccarc le consc-
guenze piii gravi dclla re­
pressions e Salvemini po­
le ripararc all'cstero. in 
Inghilterra prima, ncl 1926, 
poi nsgli Stali L'niti. fl sno 
esilio amer i cano doveva 
durarc piii di vent'anni. 
Di la egli continud a con-
durre la sua battaglia anti-
fascista, pubblicd una se­
ric di rolumi: T h e fascist 
d i c t a to r sh ip in I t a ly (1927, 
Sew York), La t e r r e u r fa­
sciste fPnr ipi . 1930). M u s ­
solini d ip lomatc (Parigi, 
1932), U n d e r t h e a x e of 
fascism (Xew York 1936), 
e simpatizzd con i gruppi 
di Giustizia e Liberta. Sal-
remint intensified altrcsl, 
dall'America, la sua. pole­
mica anticomunista e To-

pliatti si rammaricava nel 
1950 che, allorquando piii 
duro, net 1944, si prcscn-
tava il cammino della ri-
nascita nazionale, non ve-
nissero, da uomini come 
Gaetano Salvemini, sc non 
parole di incomprensiouc c 
di irrisione, non risuo-
nassero sc non espressioni 
di sfiducia ncl cammino di 
quella rinascitti. 

Salvemini, che dal 1934 
al 1948 aveva insegnato 
storia della civiltd italia­
na ad Harvard, tornd in 
Italia definitivamente nel 
1949 ed anehe in questi 
uttitni anni a r e r a preso 
I ' ira parte alle vicemle po-
liticlie i ta l iane . col labo-
rando assiduamente a riri-
stc (11 mondo. 11 ponte. so-
prafti i tfo) assnmendo un 
ruolo dirigente in aleune 
grandi vampagne giorna-
listiehc c pohtichc dellc 
< tcrze forze > laiclie, att-
ticlcricali. condiridendone 
e pit slanet e le debolezre. 
Sintomatica — c dei limiti 
piii stretti che la sua uzin-
ne ormai incontrava. e del-

I'onesta dei suoi intendi-
menti — la elamorosa au-
tncritica che Salvemini 
pronttneid, dopo aver ap-
poggiato la leggc truffa e 
consigliato di vofarc per i 
« parcnti minori > dclla 
D.C. « T n t t o sommato — 
egli serirera ncl giugna 
del 1954 sul Ponte — posso 
sperare che il consiglio da 
me dato abbia fatto poeo 
danno. avendo avuto scar-
so seguito ». 

R ipercor rcndo in qucsta 
dolorosa circostanza il lun­
go c ammino di sessnnt 'aiiui 
di studio e d'azionc di Gae­
tano S a l r c m i n i . noi r ieor-
diumo soprattutto il co-
raggioso dircttorc dcU'Vni-
ta. I'amico dci braccianti 
pugliesi in lotta contro le 
eamorrc politiche borahesi. 
I'uomo che nel 1913 gli 
operai toriucsi r o l e r u n o 
mandare in Portamento 
per porfnre la roee . sofjo-
eata dai brogli clcttorali. 
dei contadini del Mezzo­
giorno. il fondatore del 
Xon n io l l .ue ' 

I'.AOI.O SPIUANO 

CON l.O JEFTE PI HAENOKL 

Slnaugura il 21 
la Sagra umbra 

Verr i esemilto anche In 
prima cscruzlone mondialc 

un oratorio dl Llrtntn Retire 

PERUGIA. 5. - La XII Sa-
arn musicale umbra si inau-
gurera il 21 settembre a Pe­
rugia nella basilica di S Pie-
tro. con la prima esecuzione 
dell'oratorio dl G. F. Haendel 
Jefte. IJ 22 settembre. nel po-
merigsiio. verrft escguita la 
Passione secondo S. Giovanni 
dl Bach ed il 23 settembre. 
sempre dl Bach, verra escgui­
ta la Messa in si minarc. 

Le tre manifestation! saran-
no affldate ai complessi corali 
e orchestral! della Radio di 
Herlino ed ai solisti delJo 
• S' i jtsoper - di Berlino II 24 
-ettembre. all'/tMrfitoritmj della 
• Cittadella Cri>tiana - di As-
-.:si. il coro del ~ Mag^io Musi-
i- do Kiorentino - e^egtiira. di 
Lioinio Rofloe. la Pomposia 
prima esecuzione mondialc 
Antifone delta Verginc ed 
Triitistto di S. Chiara. 

A conclusions delle manife-
-itazioni, il 2 ed il 3 ottobre il 
corpo di ballo e 1'orchestra del 
Toatro alia Scala di Milano pre-
•;enteranno .nella eoreografla di 
Anrelio Millos, in prima mon­
dialc il balletto biblico Afo5^ 
di Milhaud, una Laude di Ja-
copono da Todi ed II flgliol 
prodmo di Prokofiev. 

in 
le 
il 

BLi^ 3 t I V I . I I ^ % O S T K A IlMKil. C l I N T E i M A U>T. ^AHEZIEZZIA 

"le notti bianche,, di Yisconti 
e uno si upon do racconto d'amore 

Con questo film, che ha fort entente innalzato il Hvello del.Festival, il nostro regista si 
conferma come un maestro delVarte dello schermof ghmto alia sua matuntd poetica 

(Dal nostro Inviato specinle) 

VFNKZ1A. U. — St puo 
d u e davvero . con facile me-
taforti. che I 'auiora botea le 
del le A'otti biaiichc abbta r i -
sch ia ra to (piesta Mostia del 
Cinema, hi qua le sembrava 
pe r molt i versi scadente e 
poco significativa. 11 film di 
Luchino Visconti e il film di 
un maes t ro del c inema che. 
nella sua piena m a t u r i t a 
esprcssiva. ha voluto e saputo 
ds re i una opera ili g rande 
bellezza. di intensa c o m m o -
/ ione , un racconto nel q u a ­
le i scn t iment i r ibollono e si 
con t ras tano . la real ta si t i a -

pieiie di sori is i una storia 
che gli a p p a i e paz/esca e 
s t i ipefacentc: la laga/ . /a . an ­
che let un essere t r is te e so-
l i t ano , che mai nulla Ma 
avu to in dono dal la vita. 
p o u h e e s ta ta costret ta a 
c o n d u r r e una s t racca es i -
stenza accanto ad una vec-
chia nonna cieca, si e inva-
ghita di un iiomo che da lei 
viene descri t to , con i piu 
convinccnt i acceuti , come un 
uomo s t raord inar io , belli^si-
mo, af fasc inante : r i nqu i l ino 
che prese in subaffi t to una 
s tanza prcsso la sun casa 
Sembrava che r i nqu i l i no la 
r icambiasse . ma un giorno 

Marrclln Mastrniannl e Cl.tra Calamai nrllc • Not!I hianrhr 

per i | cuo-sfigura passaudo 
re degli uomini . 

Romanzo sentimentale, b 
scr i t to nel t i tolo del i accon-
to di Uostoievski dal qua le 
Luchino Visconti ha t ra t io 
\m m r d i t a t o prc tcs to per >1 
suo film: e (piesto e in ef-
fetti, volcndo ad ogni costo 
ccrcarc una dcfinizione. l 'em-
blema che po t rebbe apporsi 
al film II qua le e una dolcv. 
affascinante storia d ' amore 
chc muove a pass ione; una 
storia la qua le nop s emb ia 
t ra t t a fol tanto da Dostoiev^ki 
ed anzi nul la o quasi con-
serva del sot tofondo filoso 
fico e medi ta t ivo del g r ande 
scr t t tore nij.'O. pe r a t t i n -
gere . invecc. al f iume 
sen t iment i ili piu conci tat i 
pcr>"onaggi del Romant ic ismo 
francese o di cert i lirici t e -
deschi . 

Incontro sul ponte 
Notti b ianche sj d icevano. 

a P ie t roburgo . que l l e in cui 
la a u r o r a borea le r ischiara 
di u n a luce quas i s o v r a n n a -
tu ra l e la ci t ta a d d o r m e n t a t a . 
P e r Visconti il t i tolo e t r a -
slato (Notti bianche si pos -
sono in tendere , in senso ri- i 
s t r e t to , que l le t r e l unghe se ­
re in cui i protagonis t i si i n -
con t rano , e si a t t a r d a n o nel 
si lenzio della c i t ta p r ima di 
cor icars i ) ma e g u a l m e n t e si-} 
gnif icat ivo: in u n a di ques t e 
not t i Mar io , un povero g io ­
v a n e impiega to a m m a l a t o di 
sol i tudine , r inchiuso in se 
stesso e nel p ropr io f an ta -
s t icare , t imido ed incapac? 
di ch iede re affet to ad una 
donna , incontra Na ta l i a : su l ­
la spa l le t t a di u n pon te la 
ragazza piangc, e Mar io r i c -
sce a v incere la sua ineffa-
bi le t imidezza ed a pa r l a r l e . 
Poi , l en t amen te , si i nvagh i -
sce dei begl i occhi d i le i , ed 
a p p r e n d e dal le sue l abb ra 

egli par t i . Fu al lora che egli 
s t r inse ton Natalia un I O -
mantici '-simo pa t to : di li a uu 
anno sa rebbe to rna to , c cc r -
t amen tc a v i e b h c t rova to ad 
a t t cnder lo . in un luogo tis-
sato per r a p p u n t a m e n t o . la 
dolce raga/za fcdcle. 

Paz/csca scmbra que c t . i 

gli c accanto. Kd al i aga /zo 
scmbra chc ora il mondo sor-
i ida di piii: anche le domic 
lo gua rdnno con una a t t en -
zioiii- che p u m a gli era scu-
uosciuta ,ed egli si hente for­
te. e t rascina la sua compa-
gna in avven tu r e che gli 
paiono sensn/ iunal i , come 
(piella di a n d a r a ba l la re in 
un locale dove ragaz/ i piu 
giovanj e sprcgiudicat i di 
loro si muovono per la sp in-
ta di sconcurtaut i r i tmi . 

Umanila esscnziale 
S e m b r e r e b b c (piasi, ad un 

cer to momento , che I 'mquili 
no fosse dinient icato. Hcnche 
addolora ta ed affranta. Na­
talia si s ta lasciaudo p ieu 
de re dal ben di verso r o m a n ­
ticismo di Mario: costui non 
c bcll issimo. forse c anche 
un po' goffo, non le appa rc 
cuconfuso di alcuu alone -1 
metafisico fascino. ma si ri 
vela piu uomo. piii vero. piu 
icale . piii amorevole del ma­
il jchino che clla ;iveva r ive -
st i to di nicravigliosi pauni . 
Kpptirc. propr io in ques to 
momento . ipiaudo Tamore 
t ra i d u e av rebbe bisugno 
sol tanto di una scintil la per 
accendets i . r icompaie l ' in-
(piihno. Kd il d r a m m a pre<i-
p i ta : pe rche 1'irrazionale fo-
ga dei sent iment i di Natalia 
p rende il sopravven to ed c l ­
la. cb iedendo pe idono a Ma-
lio. fugge verso un avven i -
re chc le pa re lunnnosissimo. 
AI soh ta r io ragaz /o non r e ­
sta che ce rca re di dars i una 
ragione, e di sopraffare il 
p ian to : < Va da lui. vn da lui. 
non avc re rimorsi.. . Ho a v u ­
to tor to io a volerti far d u -
bi ta re . Va da lui. K che tu 
sia benedet ta per 1'attimii di 
felicita che mi haj regalato . 
Non c poco: anche in tu t ta 
una intcra vi\a >. 

La disperazione di un t.ale 
personaggio c t a n t o piii 
.sconvolpcntc quan to piii v 
dimessa. soffocata; e l ' ango-
scia e t an to piii profonda 
quan to nieno essa cerca p ie-
ta. Sol i ta r io egli ha vissutoj 
la sua a v v e n t u r a , sol i tar io la dalla e labornt iss ima sequen 
conclude. E p p u r e sa rebbe in-j-'n. il s en t imento un ive r sa l^ 
Ciusto e sbagl ia to ch i amare j e s tupefacentc clip nc sce a 
ques to di Visconti un dram-!'-'>r d imen t i ca re a d d i n t t u r a 
ma dclla sol i tudine. o d ja Natal ia il MIO a p p u n t a -
(Iramma dell ' i iomo che non men to con Fimiuil ino 

dest ino. tu l tav ia Mario r ie ­
sce a v ivere di una umani ta 
piena, rotondn. cssen/ ia le . 
Qui non ci sono persouaggi 
malede t t i : e'e dolore . ma non 
pessimismo. K* un uomo ge-
niiino, in cerca di un incon­
tro genuiuo : non riesce ad 
a n d a r c con la pros t i tu ta , 
neanche nel momento della 
sua piu dolorosa disi l lusione. 
non riesce a condnnnare som-
m a r i a m e n t e la donna che lo 
get ta nclla disperazione. Non 
si uccidera pe r ques to . p e r ­
che non e capace di tali gesti 
fa lsamente supremi . 

Hiflet t iamo sul pe r sonag-
gio di Mario perche , n o -
nostantc* la cont inua e so -
verch ian te presenza di (piel­
la s tupenda a t t r ice che e 
Maria Schell . Mario r imane 
il vero protagonis ta del film. 
K perche egli, nonos tan te i 
suoi abit i un po' an tu iua t i . 
il suo spaesato nuioveis i nel 
mondo c i t tadino. riesce ad 
e.^serc. propr io per la un ive r -
sali ta e 1'urgcn/a dei sen t i ­
ment i che prov.i. d avve io 
Un personaggio vicino a noi 
ed al nostro tempo. C'e un 
momento in cui Visconti . con 
una geniale l i i tui / ione di a r -
t ista. e a l t r ave i so un in i ia -
bilc b i .mo di c inema, e n u -
scito a coghere la sconcer-
t a n t c dialct t ica dei suoi pe r -
si 'naggi: <• il momento in cm 
cssi si intrndticonn nell.i 
c Cant ina > nve giovam in 
maglioiu- nero e in blue-
irons bal lauo il Roc/; ami 
roll. Lei v a s sun la . vest i ta di 
anlicptatissimi v o l i t i . con un 
ridicolo cappe l lmo in testa 
e una pelliccetta in torno al 
cel lo: lui le sta alia pari per 
anacronismo. Ma. d 'un t r a t -
to. ecco che il r i tmo del 
Hock and roll si inserisce 
l en t amen te nel lcnt issimo 
r i tmo del film, c nel lo s t e s s" 
r i tmo in te r iore dci pe r sonag-
gi. Ed . cssi si laseiano a n ­
da rc alia scoperta ili una d a n -
za che e per loro sol tanto 
una gran gioia di v ivere 
uues to e il s en t imen to fon-
( lamcntale che Visconti <n 
t r a r r e con ch ia ia coscienza 

film di Visconti. come di 
tu t ta l 'opera sua, non sia 
so l tanto nclla sua novi ta for-
male (che senso c'e nello 
scopr i re oggi che Visconti e 
un g randc s t i l is ta?) q u a n t o 
nella for /a della sua in tu i -
zione poetica. 

Delia Terra trcma a n d a v a -
mo a r icercare le ragioni s o ­
ciali . di Ossessione le rag io­
ni s to r iche e cu l tura l i , di 
Senso l 'essenza del m e l o -
d r a m m a . Visconti non era 
so l tanto un uomo di cu l tu ra 
raff inat issimo, ne sol tanto 
un uomo impegna to alia r i ­
cerea del le fondamental i con-
t raddiz ioni della societ.a: egli 
era anche un poeta. Noi lo 
abb i amo c redu to . e r ibadi to 
al l 'cpoca dj Bcllissima. il 
film che. a nos t ro avviso. 
piu e vicino a ques to iVoffi 
bianche. Non ci si f ra in ten-
d a : si t r a t t a di d u e opere 
che son fo rmahnen te agli 
ant ; .podi, ma quel che c o n -
ta e che a m b e d u e sono d o ­
mina t e dal la forza di un s e n ­
t imento . che in un caso e 
a m o r m a t c r n o . p ne l l ' a l t ro & 
a m o r e tout court. 

Stile nuovisaimo 
F o r m a h n e n t e gli an t ipodi , 

d i cevamo: ed infatti con 
ques to suo Notti bianche, 
Visconti csce comple t amen te 
dal suo vecchio modo di rac_ 
con ta re : innanz i tu t to non vi 
e (pii un solo amb ien t e che 
sia < vero ». ma tu t t i sono r i -
crea t i fan tas t icamente . In 
secondo luogo il r i tmo de l 
racconto e della reci tazione 
sono r i tmi , v o r r e m m o d i re . 

s toria a M a n o , chc. nono­
s tan te la sua sol i tudine, o 
forse propr io a causa di 
que.-ta. con.-erva un fondo (ii 
mah / io sa ra / iona l i ta di fron-
te a ccrt i motj de l l ' an imo. 
E p p u r e . ma lg rado che la 
dolce Natalia gli sembri 

1 quasi folio per ques ta a s -
isurda at tesa. egli la seconda: 

. ; perche lei lo euarda negli 
! occhi. gli s t r inge la mano . ive re piii a m o r e ad un t r i s t e i t a l e di ques to momento <Ld 

a t ca t ra l i P e r 

riesce a s u p e r a r e il propr io 
i.stinto a l ia autosufficienza. 
11 Mar io de l le A'otti b ianche . 
insomma. non e una vers ioneivi fosse so l tan to 
< in buono > del Franz dij p r e n d e r e da un 

II pubbl ico ha app laud i to 
a ques ta scque-n/.a. Non s.»p-
p i amo se in qiicU'applatiM' 

il lasciarsi 
improvviS" 

Senso. Sc pu re en t r ambi l spe t t aco lo fo lgorantc : a r.o; 
vanno incontro senza r ice- l sembra che il da to fondamen-

Ia seconda 
volta ch ied iamo di non c-;-
sere fraintesi se us iamo una 
cspress ione di comodo: a Vi ­
sconti . regista di c inema e 
di t ea t ro . e r iuscita infat t i 
una operaz ione che a nessun 
a l t ro forse era mai r iusci ta 
i v a g a m c n t e r icord tamo q u a l -
cosa di s imi le nella a t m o -
sfera <li Winterset di Alfred 
S a n t e l l ) : fare in modo cioe 
che il t e a t ro di posa d i v e -
nisse, senza a lcuna violenza 
sullo spe t t a to re . u:\ eno rme 
palciiscenico girevole n e l 
qua le la rea l ta riesce a c r i -
>tal l r / /ars i e a t rasf igurars i 
l e n t a m e n t e : pe r opera de l 
regista. deH'opcra tore . dee l i 
a t tor i , de l lo scenografo. Se 
ci fosse permesso un azza r -
da to pa r agone musica le . d t -
r e m m o che tu t to concor re a 
da re al film il r i tmo di urti 
moderna sonata pe r v iohno 
e p ianofor te .ora Ienta. o ra 
pa te t ica .ora d r a m m a t i c a . o ra 
s'.retta ne l l ' emot ivo finale. Le 
nebbie di ques ta c i t ta tu t t a 

J i n \ e n t a t a , dove il neon de i 
nuovi locali si mescola alio 
Jiroci-atc fette de l le case, 
ipiesti cieli boreal i . e la neve 
favoIo>a. e 1'acqua torb ida 
e suggebt iva dei canal i . sono 
i mezzi espress ivi di cui V i ­
sconti si e se rv i to pe r il suo 
spet tacolo . 

E s t r a o r d i n a r i mezzi 
espressivi sono anche la 
Schell e Mas t ro ianni . La 
Schel l . ogni paro la del la 
qua le , de t t a in un inceppato 

; i t a l iano . e u n sussul to pe r il 
cuore di uno spe t t a to re che 
di cuo re n o n m a n c h i ; e M a ­
s t ro iann i che . dopo il difii-
ci l issimo inizio del film, h a 
indovina to la sua piu b e l l i 
in te rpre taz ione . J e a n Mara i s 
offre la sua pres tanza r o ­
man t i c s ad un personaggio 
v o l u t a m e n t e levigato. L 'ope-
ra to re Rotunno ci s c m b r a 
qualcosa di piii di u n mezzo 
nel le man i del reg is ta : egli 
e s ta to c e r t a m e n t e p e r lu i . 
come lo sono s ta t i gli a t t o n , 
u n co l l abora to re di prim*OT-
dine . 

TOMMASO 


