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COSl NASCONO LE PAROLE CHE SI CANTANO A S. REMO 

Venlicinque, 
pud diventan 

renluno, quarontuno 
un discorso d'omore 

La foto della settimana 

La questione dei " numeretti „ - Un problema aticora molto discusso: si deve dare 
la precedenza altesto od alia musica? - Anche i nomi delle cittd possono essere utili 

Dnmenico Moilugno parolierc. musicista e cantanle 

II racconto lamjio 

Taylor non riposa 
Finalmente per una settimana non avrebbe piu scntito 

parlare di cadaveri. di rapine, di ricatti. Sam Taylor se nc 
andava in ferie. E. dopo due anni, aveva bene il diritto di 
riposarsi per un incse. Veramente era statu il capo a costrin-
gerlo quasi a prendersi questo mese di vacanza. * Lei e esaurito, 
Taylor. Si prenda una macchina, faccia il pieno di benzina e se 
ne vada al dinvolo in qualche bel posto dove sia difficile rin-
tracciarlo. Ci vcdiamo fra un mese. 

E cosi adesso Sam Taylor, della squadra omicidi, se ne 
andava in campatma. II caldo in citta si stava facendo insop-
portabile, l'asfalto delle strade cominciava a diventare rovente. 
L'autostrada, ancora qua e la fiancheo.giata da qualche abita-
zione isolata, gli appariva come un immenso nastro bianco. Dai 
campi, che intravvedeva fra le case, salivano ondate di calore 
che danzavano sotto 1 rai/Ri del sole. 

II traffico era molto intenso. Ad un tratto Sam Taylor bloccd 
bruscamente la macchina. I pncumatici fischiarono rabbiosa-
mente sotto il morso improvviso dei freni, poi si udi lo spor-

tello che vcniva sbattuto con forza. Taylor aveva intravisto ai 
martini della strada una forma nera e contorta che non lasciava 
adito ad alcun dubbio. 

II cadavere era quello di una donna, vestita dimessamente. 
al massimo di cinquanta anni di eta. Le vesti erano quelle tipiche 
di una casalintia. come lo strano era questo: che stil vestito nor-
male la donna indussava una vestaqlia da uomo. Sulla frontc, 
chiaramente visibile, una larga ecchimosi. 

Non c'era nulla da fare: il corpo era freddo e la poveretta 
cert«» doveva essere stata travolta da una macchina d ie poi si 
era data alia fuqa. La traccia dei pncumatici era ancora ben 
visibile sul suo petto. 

Si era ndunntn della gente. Un agente della strndnle ciunse 
con la sua mastodontica moto e si diede da fare per tenere a 
freno i curiosi. Una telefonata alia Squadra omicidi fece piun-
pere sul posto un'amtnilanza, un medico e pli uomini della 
Scientifica. Sam Taylor, avendo gia capito che le sospirate ferie 
si erano ormai tramiitn'e in un pio desiderio, comincio a guar-
darsi intorno. alia ricerca di un qualsiasi elemento che gli 
permettesse di far luce stdla tragedia. 

Dopo una paziente ricerca fu possibile appurarc qualcosa 
di concreto sul la morta. Si chiamava June Burlinghton e vi-
veva in periferia. Fu possibile anche reperire l'indinzzo di un 
certo Raymond Chester, uno scapolo presso il quale la donna 
si recava a servizio ad ore. Interrogato Chester ammise di aver 
portato la donna verso la campagna a bordo della sua mac­
china. Ma subito age,iunse che la donna era scesa a circa due-
cento metri dal posto dove era stato rinvenuto il cadavere. 
vicino ad tin gruppo di case e che li l'aveva salutata. 

IJA polizia accerto anche che. quando era stata rinvenuta 
in maniera tanto drammatica da Taylor. la povera Burlinghton 
non aveva gli ocehiali. E Chester fece notare che forse proprio 
a questa circostanza si doveva attribuire la sciagura. Toltesi le 
Ienti per un motivo qualsiasi la donna non aveva visto una 
macchina che stava sopraggiungendo in quel momento e il 
guidatore di questa. dopo averla investita ed uccisa, doveva 
essersi dato alia fuga. 

II ragionamento non faceva una grinza. Ma Taylor ebbe 
un sorriso velenoso. Molto velenoso. E disse: — Pud darsi che 
lei abbia ragione, signor Chester. Ma ci sono alcuni inteirogativi 
che. nonostante tutte le sue spiegazioni. restano ugualmente 
senza risposta. Perche ad esempio la Burlinghton indossava 
una vestaglia da uomo? E perche il suo cadavere e stato de-
posto proprio in quel p^sto e rion in un altro? Signor Chester, 
per me e ovvio che la povera sisnora non e stata inves-tita 
ed uccisa qui, dove 1'abbiamo trovata. 

BOB GIVERN 

SOLUZIONE 
Tutti gli elemcnti per ricostruire il ragionamento effettuato 

da Taylor sono gia contenuti nel racconto. Se. nonostante tutto. 
non siete riusciti ad individuarli, eccovi la soluzione rselle 
seguenti righe rovesciate: 
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Sanremo. Velletn, Palenno. 
Vibo Valentin, 'Irani. Anconn. 
Rnma. Magenta, Vetiezia costi-
tuiscono. attraverso i loro fe­
stival, le tnppe della can/one 
italiaua 1958. E. mentre gli 
industriali della canzone sono 
all'opera con i loro potcnti 
niezzi (a Sanremo delle veiiti 
canzoni tinaliste 17 sono dei 
gruppi editoriali milanesi) per 
conquistaie il successo e il con-
seguente introito di milioni e 
milioui di diritti eilitoriali, il 
pubblico. quello the in detini-
tiva paga. piu modestamente si 
pone un interrogativo. 

Come si giunge a create una 
canzone? 1" il poeta che crea 
i versi e poi li f;i rivestiie ili 
musica. oppure e il compositore 
che ispirato luelodicamente crea 
la musica e chiede poi l'ausilio 
tlel poeta? 

Tutti discordi 
II maestro Franco Mele. uno 

dei migliori < arrangiatori > 
italiani, e deiro))inione che il 
musicista deve essere lasciato 
libero nella sua cieazione. « La 
musica non deve avere freni, 
non deve conoscere limitazioni. 
— ci ha detto — e il poeta che 
deve interpretare il contenuto 
deU'esposizione musicale... ». 

11 maestro Amleto Altieri. il 
famoso autore di * Perche la-
sciasti Napoli >, < "A bumbunie-
ra », e niolte altre canzoni tli 
successo, e delFopinione con-
traria. 

< A me i versi, — ci ha di-
chiarato — servono per creare 
l'ambiente, in li sento scorrere. 
vedo il fatto. sento l'atmosfera 
e le note cominciano allora a 
prendere forma. Cosi per me. 
nasce la canzone- Ovviamente. 
— conclude — si dovra uivedere 
qualche verso, qualche .accento 
musicale, ma la poesia resta, la 
poesia e la vita della canzone >. 

II niodo di impostare la colla-
borazione tra pa ro t ide e musi­
cista trova discordi quasi tutti 
i compositori, ma i poeti non 
sono sull'argomento menu divisi. 

C'e chi, scritta la poesia. lotta 
fino all'ultimo pur di non sa-
crificarc un verso e chi, invece, 
e lieto di lavorare sulla musica 
gia composta. 

< Dateci i numeri — dicono 
quest'ultimi — e al piu presto 
porteremo una bella canzone ». 

II compositore, in questo caso 
per esempio, il maestro Mario 
Huccione. si mette al piano e 
canticchia una melodia. sosti-
tuendo dei numeri alle parole 
che non esistono ancora: « 124, 
17, 7 > — solfeggia, sottolinean-
do gli accenti della metrica. — 
37.10 - 33.31 _ 24,3 - 24.3 - 27.4. 
33. II poeta scrive i numeri. per 
cavarne i versi del ritornello: 
il suo lavoro, ora, consiste nel 
mettere delle parole al posto dei 
numeri, mantenendo il ritmo e 
gli accenti. 

« Centoventiquattro. diciasset-
te, sette... > diventano: * Sono 
innamorato — d'una bimba — 
bruna... >. 

« Trentasctte dieci - trentatre 
trentuno... > si trasformano in: 
< E per il mio cuore - non c*e 
piu nessuna... ». 

< Ventiquattro. tre... > si cam-
bia in: < altro amor non v e ». 

E cosi via fin che le frasi della 
melodia sono diventati versi la 
canzone e nata e puu fare il 
giro del mondo. 

Altri compositori e parolieri. 
per antipatia verso Faritmctica. 
usano un altro sistema. Alia me­
lodia iniziale adattano prima di 
tutto parole qualunque. senza 
senso. che corrispondano agli 
accenti musicali. alia lunghezza 
delle frasi musicali. 

Per esempio. passando sotto lo 
studio di un compositore vi puo 
capitare di sentir cantare una 
patetica. affascinante melodia 
con parole di questo genere: 

« Milano Torino! 
Polenta pungitopo p i " che mai 
d'altronde pertanto 
Venezia Ventimiglia San Ma­
rino... >. 
I-asciate che passi qualche 

giorno e il paroliere vi riportera 
un testo ben iliverso. 

Vita efjimera 
< Bnongiorno tristezza! — 

arnica della mia malinconia... » 
— con quel che segue. Abbiamo 
preso questa canzone solo per 
caso: puo anche essere nata. ben 
s'intende. in tut fa l t ro modo. 
Era solo per fare un esempio. 

Spesso la collaborazione tra 
musicisti e poeti non avviene 
accanlo al pianoforte. 

I due. sempre con il sistema 
dei numeri o delle parole senza 
senso. s'incontrano in un ritrovo 
pubblico. Si scrivono e addirii-
tura, si telefonano. E sovente 
accade che il poeta non eonosca 
nemmeno una nota della can­
zone che ha rivestito con le 
parole... 

Cosi nascono le canzoni. Molte 
volte, pero, la loro vita 6 effi-
mera: spariscono presto, o. peg-
gio. muoiono appena nate. 

«Le canzoni — si dice nello 
ambiente musicale — non biso-

gna saperle sciiveie, bisogna 
sapeiie lanciare... ». E per lan-
ciarle. occur re entraie nel giro 
della radio o delle grandi ease 
editrici. Oggi esiste < 1' indu-
stria > della canzone. Le can­
zoni si pesano per quello d ie 
possono dare flnanziariamonte: 
il giudizio artistico nun en tra 
quasi mai nei calculi. 

I grandi success* 
« Papaveri e papere *. < Ma­

donna delle rose >. « Vola co-
lomba •. « Anema e core > sono 
stati i piu grandi successi enm-
merciali di questi ultiiui aiiui. 
I diritti radiofonici. diHeogral'n-i, 
hanno deteiniinato un iucasso 
che non e esagerato atlennare 
si avvicini ai cento milioni. 

« Tornerai » tli Olivieri. < Ad-
dormentarmi cosi > tlella Hiri. 
« SerenaUi celeste » di Huccione. 
enstituiscono invece. ancor oggi. 
i piu grandi successi ilella can­
zone italiaua nel nioudo. Sniio 
stati trndotti in tutte le lingue 
del globo e. a distau/a di auni 
dalla loro nascita. mantengtmo 
iiuilterata la frescluv/a del testo 
tlella loro linea melodica. 

In Italia si sono sempre fatte 
huoiie e belle canzoni per non 
parlare delle canzoni napoleta-
ne, che sono un fenonieno a 
parte. Ma il commercialism!! sta 
rovinnndo il mondo della can­
zone. 

Di tutto cid gli nscoltatori 
sanno ben poco. Ed e un peccato, 
perche il pubblico preude seria-
inptito le canzoni, le ama e le 
ricorda perche esse accompa-
gnano la sua vita, sottolinean-
done momenti ed occasioui pai-
ticolari. 

In genere il pubblico non 
chiede molto; un motivo oiec-
chiabile, una sola frase che 
esprima. anche da lontano, un 
sentirnento vero. E quando le 
parole sono stupide, assurde, il 
pubblico sorride. sopportn, ma 
linisce con ripeterle. 

FERNANDO Ll 'CIAM 
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Chnrles Starkweather, di diclan-
nove anni, fotografato nella prigio-
nc della Contea di Converse nel 
quale 6 stato condotto dopo uno 
scontro a fuoco con la polizia. 
Arnante della caccia e dei fumetti, 
Charles aveva abbandonato la casa 
fuggendo Insleme ad una ragazza 
di 14 anni. Nel corso del loro va-
gabondaggio Charles, per i pIQ fu-
till motivi, ha ucciso ben undid 
persone. La scoperta dei suol de-
litti e stata fatta solo per caso. 
Alia notizia delle sue gesta gli In­
ter! Stati Unit! sono stati sopraffatti 
dall'orrore, tanto appare Insplega-
bile una ferocia cos) dlsumana e 
gratuita. Se scampera alia sedla 
elettrlca lo dovra alia sua eta. 

Musa in liberla 

II principe e la diva 
— 'Sti nobbili romani, poveracci, 
se so aridotti proprio a mirmilloni 
una vorta volaveno li stracci 
ma mo' voleno puro li blasoni. 

Tra coca, contrabbando o uiTantr'inghippo 
n'hanno empite colonne de giornali!... 
Adesso ce s'e messo don Filippo 
co' Belinda, er veleno e Fospedali; 

ma quello che impressiona piu er Paese 
e che si Pippo avesse lavorato 
nun ce 1'avrcbbe fatta co* le spesc... 

— Ma er marito de lei... nun s'e arabbiato? 
— Ma va!... quello c de puro sangue ingrese 
e se chiama Cornell da quanno e nato!... 
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ORIZZONTALI: 1) profunm; 
s;is.sohti(i d'uro 2) ombrclli per 
st'ntlnt'llp; nioneta br.isllian:) 31 
dcita seandtnave; lino si e uno 
no it Torino in t.irga, anibit'ri-
li nrciii tli poltrone v divani 
in cut la mna puo starsvne 
sdraiatn 5) quello iiiipervfrsan-
tv i delto - riuinncoliire - 6» 
offorto, regalato; loRnratt da! 
tempo o dalla niKffine 71 uccel-
lo palmipede di el«-gnnte for­
ma. triste <? coKttationda 81 »l 
appropria della roba altrtii; av-
verbio dl lungo; titolo inelcse 
in vivat-ito. xinvialitft; a! <ll la 
della finestra 10» prei-cltore tw>-
ri mod»; lamentl poeticl; nl-
trezzo per braecianti. 

VKRTICALI: 11 pielra dura e 
prfziooa; annuncfa il ginrno 21 
srrico tesvsuto; chi non ha da 
fare altro vi ncrive dentro !«• 
proprie memorie 31 OKKCSII pre-
ziosi; il famoflo contadino dl 
Frigla ehe diventA re per aver 
inventalo un nodo che nesru-
no «pppe sc:ogliere 4) pronome 
per me; emett,? «unnl 51 metA 
dfli'atto; la capitate di Cuba 
6) famnso filoeofo j;reco e gran-

de matematico che per primo 
sostenne la .xfericitA della Ter­
ra e fu uno dei - 7 Saggi -; nota 
attiva 7) norm- tlel promontorio 
che forma l'estretna punta a 
nord-est della Sicilia; pronome 
personate 8) consonant! del te-
tano; appartlene a chi parla 
9) Magistrato mandamentalo; 
prima e terza delle rape 101 l'ul-
timo Elorno trascoreo; ovvero. 
rioe a dire 111 un tlno senza 
fontlo; arsi. bruciatt 12) H o n -
tlnente In ctll ebbe origine l'u-
omo; misura di lunghezza In-
glesc. 
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