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A C I N Q U A N T ' A N N I DALLA M O R T E 

DE AMICIS POPOLARE 
Per uno scrittore come 11 

De Aiuicis mezzo secolo 
non 6 uno scherzo: priva 
com'e la sua opera vastis-
siraa (una ventina tli volu-
mi fra bozzetti e novelle, 
prose dl viaRfiio e ricordi, 
poesie e scrltti di polemica 
sociale e civile, romanzi e 
libri per 'a gioventu) di 
valori artistic! assoluti, e 
piu che logico che il rapi-
do trdsformarsi della so-

cieta e de l ' cos tume dall'an-
no della sua morte (I' l l di 
marzo del 19US) ad o«»i ah-
bia fatlo velncemcnle in-

fiiallire le sue pagine. al-
ontanali nel tempo i suoi 

eroi. 
Eppure, poi ehe non sia-

m o ancora veechi ricor-
diamo (incite og<«i una fun-
zione esercitata dalla sua 
opera nclla nostra infanzia, 
quando dalla mndesta bi-
blioteca di nno zio soeinli-
sta le caratteristiche coper-
tine giallo - araneio della 
« Biblioteca Arnena » del 
Treves accompajmavano. 
coi ricordi di viajjjjio ( ' ° ' 
fecondo scrittore lisjure. le 
nostre lun^he ore di lettn-
ra casalinga, assieme alle 
vile di Mnzzini e di Gari-
baldi della White-Mario. 
alle divulgatissime storie 
naturali del Firmer, alio 
rosse copertine de<*li al-
manacchi dell'Aurinfi'/ K 
prima che I'organizzazione 
halillistica venisse a snatu-
rare la nostra educazione 
scolastica, vecchie maestre 
ci avevano letto in classe i 
celeberrimi « racconti men-
sili » del Ctiore. Si che. al­
ia fine, ci dispiacque non 
poco 1'arrabbiatura carduc-
ciana delVlnterntezzo con-
l io l'« Kdntondo dai lan»uo-
ri » c, falli piu adtilli. ci 
consolavaino di essa ricor-
dandoei che il Oc Amicis 
dcir/t / iomn genlile ci poteva 
ancora inscgnare a compi-
lare amorosamente un qua-
dernetto di appunti linjuii-
stici e un embrionale dizio-
narietto <lei sinonimi (e con 
che ^ioioso stupore, molti 
anni dopo. scoprimmo d i e 
un maestro come Giorsio 
I'asquali osava, in sede di 
linguist ica, citarc il buon 
Kdmondo!) . 

Ccrto, questo manzoniano 
nato due anni prima del 
fjran Quarnntotlo c presen-
tc, vcntiquaUrcnne, a Porta 
I'ia. l'arguto descrittore del­
la Vita militate (1'opera che 
lo rese noto) , non era uno 
spirito "aribaldino: e si puo 
ben capire che, una volta 
cresciuti , noi ragazzi ci si 
innamorasse c o n magRior 

. profitto di uno scrittore co­
me il Nicvo; e le lacrime 
e'erano — eccome — nel 
Cttore, come e'era, nel cele-
bre libro, un ecccss ivo spie-
gamento di « bonta » trinn-
fante c di rassegnata soffe-
renza, alia fine premiata, 
che un po' ci infastidivano 
(pero, in quel libro, davve-
ro non e'era l'oleo-jrafiea e 
sdolcinata figura delP« an-
gelo custode », sotfo le cui 
bianchissimc ali si doveva 
loi, nella tradizione dei li-

di Icttura, scoprirc ali 
nerissime, magari in figura 
di « fiamme nerc ». « laba-
ri » o « gaglirfrdelli » ) . 

del maestro, della persona­
l i a del fanciullo nel svio 
divenire, e 1'attenzione co-
stante ad un criterio di 
educazione civica. 

Questa itnplica, per il 
He Amicis, un concetto — 
non certo tra'scurabile nep-
pure ojjgi — di « educazio­
ne alia lealta », che si 
esprime, come ben sanno t 
lettori del Cttore. sia nel 
senso costruttivo di una 
costante esaltazione dello 
schietto sentire, del rispel-
to della verita, dei generosi 
slanci, di una vita non 
Iroppo a#»aneiata alia pru-
denza calcolatrice: sia nel 

senso di una conttnua e vi­
vace polemica contro ogni 
sorta di doppiezza, di ipo-
crisia, di gesuitismo, Non 
escludiamo affatto che, in 
questa direzione, si tocch't 
troppo spesso la maniera; 
ma, alia fine, quanto pro-
licuo all'educazione un ma-
nierismo di tal Reneref 

Dunque, fatlo pin tinico 
che raro nella nostra let-
teratura, il Guore di Oe A-
micis toccava, negli mini in 
cui si contpiva la vita del 
suo autore, la trccentodi-
diciottesima edizione. Ave-
vamo insomnia, uno scrit­
tore popolare. 

Ma, senza dubbio, proprio 
le purine piu popolari del 
He Amicis era fatale che il 
tempo e il rapido niutar del 
costume le facesse ingialli-
re. le velassc. ben presto, di 
una patina di antico dif-
fieilmente elitninabile. F.p-
pure. a saper bene eon.ue-
£jnarla. una esscn/iate anlo-
login deamicisiana potrebhe 
ancora oggi ottenere tin 
certo success<»: scegltendo. 
come qualche anno fa ron-
sigliava di fare un cspcrto 
di epieste cose, il I'ancra/i. 
da Iit>t~• come Xel regno del 
('ermnn o SiiWOccimo, dal­
le toemarie o dafili Ainiri. 
ne polrcbbe venir fuori una 
dis'-rela raccolla di pa^ine 
hozzetlistiche. Pa^ine mino-
ri, ccrto, ma ancora lef't'i-
bili; di uu Ottocenlt- mi-
nore. assai diimitoso, ri-
spettabile. 

ATIR1ANO SKRONI 

DA UNO SCRinO DEI 1908 DI SIBILLA ALERAMO 

Incontro romano 

noi, 
l>ri 

Tuttavia, «»ti « inlcrni » 
di quelle patetiche storie 
deamicisianc erano abba-
stanza vicini a una realla 
italiana, sia pure parziale: 
vita semplice e stenta, tira-
1a tirata, in quelle case del­
la piccola borjjhesia artifjia-
na e un odorc di vecchia 
biancheria a poco prezzo. 
di ruvidi asciugamani di 

ghinca, di saponelta al ly-
soform; un senlorc di « fon-
clt » ai pantaloni e di staz-
zonatc camicie di flanelli-
no. Quando Mussolini ci 
costrinse, poveri ra^.-izzj bi-
so«nosi ancora di cure fa-
miliari, nelle assurdc para-
te. quella realta non muto 
affatto (ricordo un vecchio 
professore che da una fine-
slra di un palazzo nobiliare 
Jlorentino adatlato a scno-
l a . c i mostrava, a riprova. 
le hinqlic file di disoccu-
pali dinanzi aH'ufficio di 
co l locamenlo) : solo che. in-
vece che « disnilosa mise-
ria », diventava, artificio-
samentc, rude virilita: men-
tre al pacifismo e all'iima-
nitarismo deamicis iano si 
era costrctti a sostituire la 
croica sfida al mondo, la 
j.cle di potenza. il « me nc 
frego » fascista. 

Non diremo o#.qi. per 
contrasto. che il bucn Oe 
Amicis fosse un maestro 
di soc ia l i sms: alia lotla di 
classe non aderi mai in pro-
fondo, e le sue « lotte ci-
vili », come in "cncrale i 
suoi atti di « socialisla », 
cran volti piuttosto che al­
ia baltaglia ad una utopi-
stica concezione di « p a c i -
f icazione sociale », che spes­
so assomiglia a I fragile 
nmanitarismo socialista di 
vn Pascoli . Ma come pre-
scntc. sempre, in opni sua 
pat ina , il rispetto per il! 
I.ivoratorc e per i) diserc-! 
d.ito in ftencrc, c come pn-
lita c semplice la sua con­
cezione socialmenle atliva 
della famiglia e della sctiola. 

E nel Cnore e'e anche 
qualcosa di piu, un clcmcn-
to che ogsi fa difetto alia 
scuola italiana: e'e la scuo-
la come societa c il tcnta-
l ivo di introdnrre un inti-
mn rapporto fra scimla e 
famiplia, fra scuola c la-
voro; c'6 perfino una in-
dicazione, «i?. pure cr-prersa 

A'ei oiorni che seguirono 
la morte di Edmondo De 
Amicis il giornale - La 
Tribuna • pubblicii qiiesto 
ricordo dello scrittore do-
viuo alia pcium di Sibilta 
Aleranio. 

L'ullinij parolJ rhu -mill ilail-i 
l»oc«-a del maestro 'HIU.III In 
iiuellj t'lifsli iliiumavj >• | j [iiu 
dolce e la piii iliiuina •> Irruiie. 
egli mi dis*e tol »uu =orrisu lu-
ininoso. net i|uule =cml)r;nu. 
(|iiella sera, essere seuiii|iursa la 
Iraet-ia costanle <)<-ll'irilirn.i rri-
-tezza. liispcrjia eioia rentir \i-
lirare tli prata coiupiaceiiza la 
voce di lui. a cui lanlo dovrvo 
in cuore (in dai niiei uriini 
untii! 

Fu nello scorso nuvembre Lra 
di passaggio a Koma Ellen Key. 
e Kdmondo L)e Amicis lasciava 
la cilia i) mat lino dopo. Mi si 
era affacciato il progetio di tar 
iitconirare i due grandi amtci 
dell'infaiizja, la nordica licra 
individualista. suscitatrire di to-
scienze e tli personalila ira « 
lipli della sua Svezia e d.'lla 
Uerntaiiia. e il mite inlerprele 
delle aiiimt: inlanlili d' (tjlia 
Manrava •) Iflnpo pert) di •-<>iu-
l>inare le cofe st-rondu le con-
^ut'liidini Ellen Key nre-e una 
ri.toluzione: « Lo avvisiamo per 
telefono e andiamo da lui » l..i 
tialda donna puteva ben trasru-
rare con seiiiplirila 1'ciiclitlla rlit* 
imparcia la vita delle nosirc 
;i«uore, per non perdere un'ora 
di eioia intcllelluale. 

E ci rei-annno ijuella sera al-
I'allicrpo dflla Minerva. l)f Atui-
ri» ci attendeva solo Cono.-revn 
la Kc> per aver letto il Sfiolo 
del lunciullo u^rilo da poco OIIJ 
»i coelanei. entramlii forti rd j!ti 
di -laiiira. Iiianriii di caprili. 
rofali nel volto. con erandi ortlii 
sciniillanli. «i slrinsero la mjnn 
in silcntio La scandtnava avfv.i 
il suo pifzlio encrgico e it IUO 
<puardi> tra aculo e roromo'.'o. 
I'ilaliano appariva piu dolce •* 
tionario: inromim'iarono j pur-
lare. e d'un Iratto mi parvtro 
flue eenilori linoni che si intra!-
tenes«ero dei loro fixli: parlava-
no delle nunvc eencrazioni cui 
avt-vano volato cntramhi tat:ta 
parte della loro intellieenz3 e tlel 
loro sentimcnlo. c una -tr««a on 
da di sinipatia umana pareva ax-
vol^erli. 

Ellen Key dissc » Edmordo 
De Amicis co'e ch'epli forsc «ia 
-apeva. ma che. inte«e dalla voce 
rommiM'a dflla scandinava r!i 
tornavan piii care: comVeli fo««e 
popolare e amalo nei pac-i dalle 
binzlir noiti chi,ire; ettme Cnore. 
•nperhamente illn'trato. sia i»n« 
dei libri prrferiti dai bamhini 
di la«M"i.. E dirhiaro di non rn-
noscere ahro libro per raearzi 
rfie ri-ponde«se pin di <iurIlo a' 
*BO ronreilo d'edncazione mo-
rate nmana. laica: 

non ecipilo. vivo e inlere*«antt'. 
tli iin'idt-alita semplice. prolonda 
tt sana 

« iiadi. si^nora mia ch'ella cut 
ta un flo»to prt-ziuso e cli'to ne 
lerro lonlo.. » rispontleva De 
Vmicis arrossendo e iiu-ctirid.n 
do il «uo iuilurarzo nel i-n::if 
tt»di ct>=.i tranche, inllo i)n :or-
ri<o d'itirrcdiilita. come a dire; 
< Kadi che a nie non (a =< fa 
tanlo farilmenle... ». Ellen Ke> 
non rilevava neppure la scher-
zosa minaccia. proseguiva a par-
lare. delle sue esperi<*nze di 
tnaestra. del suo insegnamt iito. 
dei prngre««i nclla educazione 
della prrsnnalita noiati anche in 
Italia, tuirilalia giovirte clio la-
vora e spera. 

— Come parla bene 1'itahano 
— disse d'un tratto alia Kf.y 

- Male! — ribalte ella E 
aggiungeva: — Ho fatto eserci 
tio teggentfo la Carrozza di tutti 

- G razie! rispose egli to-

nop arritno. 

me schermcudosi da iiuesfahra 
dichiarazione che l« colpivn a 
hruciapelo — Si esprime ncelio 
die se lo parln«se l)eni<-inio 

E ancora si parlo d'llalia. d»:l-
la sua arte e dei suoi i)ae«acii 
Ellen Key. cbc aveva nell'sitate 
jiercorso a (lifdi CUmbria ^ la 
Sabina <e ba cituiuanlollo jjinii 
lamentava con parole appa^sio-
naie I'alilianttono in cui trov&vn 
i nosfi monument! sparsi «ie!|e 
rampagne. lo stato delle nn«ire 
jnlirhc ctrade. la nunran a •!• 
mdicazinni impon>*ndomi li pt-r 
li lutta una serie. di artiroti ,-*er 
•'a Trihunn. che De Amiri« vniera 
intitnlali: .t I.e laenanze di El't-n 
Ke\ •« - '< Anclie ieri <cendcndo 
<la Mtinte Cavo verso iNVmi non 
-apevo a3*olulnmente come diri-
zermi... Ma com'era hello ca-
ri! n E «"il]iiminava. «Vrcrra ?ul-
'a persona: mi pareva di ved'-rla 
Ira le tpicrcie sccolari del colle 
*acro alle anlirhe anfizinni <o-
migliante anche lei ad una ijtier-
cia. Di fronts a lei De \mhi« 
esakando«i mentre rirordava 
-uoi monli cd il Cervino «-he 
.iveva Salutato porhe sillimanr 
prima, pareva anchVgli po*«edc-
re rjualco'a della vita delle fme-
-te montane ?i «entiva. «i. n;-4'-
cota di <tanco nel suo sorri'o rttl 
-no ge«to. ma pur era ancora 
tanto gatliarda aU'asprllo nuerta 
bella piarrta dell.-i nostra er;a! 

« A questa primavera! t egli 
mi di?«e salntandomi. « Andr.-mo 
in«iYmr a far ttaalrhr ccnrsioiie 
neirAgro. c mi mo«trerete !*• 
<cuole nclte capanne •» Lo nn-
iraziavo della prome«<a. e«li mi 
arresto: • A lei. erazie a lei. 
per avermi proenrato qne-t'ora 
hnona... » • 

PoTeri pirroli puitti dell'Acro. 
•'colaretti eosi diversi da quinti 
mai il hnon mae«tro conobbe e 
.imo. etli non doveva vederri! 

S1RII.I A AI.ERAMO 

L'ALLUCINANTE ESPERIENZA Dl HENRY ALLEG, COMUNISTA FRANCESE PRIGIONIERO DEL "PARAS,, 

I "sitjnori della guerra,, in Algeria 
ripelono le imprese della Geslapo 

"La question", un libretto di cento pagine che ha commosso la Francia - U suppHzio delV elettricitd, del-
1'acqua e del fuoro - "Questa guerra e una scuola di perversione per la nostra g\oventu„ - / / sergente Ja 

(Dal nostro cornspondente) 
PARIG1, marzo — * Ho 

scritto qucsto righe. quat-
tro mesi dopo le torture i»-
fUttcrni dai imraeadutistt. 
nella eella 72 della immu­
ne chnle di Alperi. Append 
Hiialclic nionio fa il satipitc 
di tre qiovani alneriiti s'e 
Hicscoloto, ,nel cortile del 
earccre, a qucllo del fran-
cese f'eriiand Vueton. iVel-
I'immcnso orido di dolore 
che snorprt da tutte le eelle 
quando jl baia venue a cer-
care i cortdaitriatt, conic ucl 
stteuzio as^ohtto che ali (e-
CP seguito, sentii vibrare 
I'anima dcll'Alacria. Piove-
va e te gocce sctvotavano. 
brillnndo nel bnio. sullc 
sbarre della mia cella. Poi 
i (;(inrdt(iri( pcmiero a chin-
ilere le irnposte ma tutti 
udimnio uno dei condan-
nnti undnre, prima che In 
imlmvugliassero: * Tuhia t'l 
D>eciiir'» f V i m I'Alpcrin;. E 
quando tl prima del tre tali 
suUa ghiqltattina use) dalUi 
priqioiie fc»ni»ii»iili* hi cn»i-
:nne dei eombattenti alge-
rini: 
Dalle n(l^tr<• motita^iu' 
S'e alz.tV.* \.» vtu-t- itvfil) uoniini 
E qiu-i-t.i viu'c chit-dc lliberi 
l/iiullpfiidvii/.i (Icll.i ('.Una 
Ti olTro tuttf If vivsc clu- aiiw 
E <iut"-ta vita cost ani.ita 
O mio I'.ifM'.. o nno t'.ii'M? 

Tulto cto dorcro dirto m 
franecsi che varranno leg 
germi. Bisngna che si snp-
pia che gli algcrint non 
confondono i loro sevizia-
tori col grande pnpolo di 
Francia. E tuttavia c ne-
cessario che agni (rancesi 
tappin i dehtli e)>c qui si 
cotnnii'ttotio m suo nojiie > 

Cast si chiude « La Que­
stion ». un libretto th poet 
piu di cento pagine jmb-
blicato a Parigi dalle * Edi­
tions de Mtnuit * e nel qua­
le Henri AUcg raccanta la 
sua ntroce csperietizo di co­
rn unista c di francese ca-
duto nelle mam dei « paci-
ffcatori > rfi Robert Lncoste. 

Henri All eg e stato. dai 
1950 al 7.955. dircttore di 
< Aloer Repiiblrcnin >, il so­
lo quotidtrtno operfo a tutte 
le tenderize dell'opinione 
democratica e nazianalc 
algerina, soppresso il 15 

tempt della guerra d'lndo-
eina lo forse prima?) ban 
tnesso radiee nei sogni *re-
vnnchards* del militarismo 
umiliolo e ncllVpoismo con-
scrt'ntorc di hirijlii slrtih 
della borghesia francese. La 
promt di questa involuztnnc 
storica, fit questa confusio-
ne morale fatta dt puura. 
di nbdicn^ioni. di seiorijn-
smo isterico e di remioni 
violente arriva qualche me-
se dopo la soppressione di 
«Alpcr Reptibltcmii*: le si-
in'stre fiatttio cnito (e ele-
zioni legislative del 2 gen-
naio 7956. Mallet tale al 
potere e il snctuldctnacra-
tico Lncoste tostitmsee il 
aolltstn Xou<;(e(le ullu <iMm-
.•co/i Hlanchc* di Algeri. Al-
leg spera in un niighara-
mento che non nrrtva: al 
coiitrnrio, col mioro pocer-
natare arrirnna allre legio-
«i di tpacificntort*. le leggi 
speciali e le torture «scieu-
ttfiche*: 

U arresto 
Per AUcg non e'e altra 

via che la elandestinitd. Ma 
tl 12 qiugno 1957 i €paras> 
delta 10* dh'istone lo nrre-
.s'fcirio e la sequestrano per 
un mese in una casa di El 
Biar. alia perilerta d'Algeri 

« La Question > r il n;tN 
confo di qucsto nllncitinntc 
prigiania, il documento 
strnzmnte delle scvizie sop-
portatc da AUcg per non 
rivelare t nomt dei suoi 
amici. 

« Question ». nel Diritto 
antico, era la tortura ap-
plicata ni saspetti per strap-
par loro una qiKilsmsi coH-
(essione atta a g'nstiflcare 
un processa Alien resiste 
alia moderna « tptestton » e 
un mese dopo i * paras > 
sono eostretti a chiuderlo 
nel campo di enncentra-
mento di Lodi sotta la ge-
nerica acctisa di * attcntato 
alia sicttrezza dello Stnto e 
tenfatiuo dt rirostifitire un 
partito disciolto >. Ma per 
trenta giami. quasi senza 
tregtta, per il solo reato di 
aver diretto un giornale de­
mocratica, dt aucr difeso i 
prtnctpt di libertd, /rater-
nitd ed egttaglianza cite dai 

H linguaggio di AUcg e 
sobrio serts'esserc arido, dt-
sfoccafo e lucido. le sue pa­
gine sono di eccezionalc pu-
rezzn e di straordimtria ef-
fiencia nnrrntira. 

* Mi sctnbro di scorfjerc. 
stil pavimento, accanto al 
muro, una etiornic piiiza 
uvvolta in strisce di carta 
e cercai d'immaginare i 
rinopi snpplizi che mi aspet-
tavano. Pensai che eon uno 
strumento del qencre a-
t'rebbero potufo stropptirtttt 
(e unphie: c subito mi nie-
ravigliai di non provarnc 
u n eccessivo spnt'erito e 
quasi mi consolo Videa che 
le mnni hanno snlinnlo die-
cj unpliic... > 

E ptii uvunti: < Mattino 
e sera, quando lioitla sac-
chiudeva la porta per pas-
sarmi il rnncio o per la-
<cutrmi andare alle latrine. 
mi capitava di incrociare 
nel corridoto i pripionicri 
mttstilmani. Alctini mi co-
tiosccuniio per ncerini pisto 
nolle matii/e.vNizioiit orga-
nizzatc dai giornale. Altr't 
non sapevano che il into 
name Era sempre a torso 
undo, sepunto dai colpi ri-
cct'tift. il petto e le mani 
copcrfc di bcudc E com-
prendendo che anclt'ia co­
me loro ero stato tortnrato 
mi salt<t<ii;ano passando 
— coraggia, fratella! — E 
nei loro occhj leggevo una 
sol'tdarieta. un'amic'tzia, una 
(iducia cosi complete che 
mi scntivo fiero, come eu-
ropeo, di avere il mio pn-
sto fra di loro >. 

Ma accanto a qnesti de-
rehfti deMiu/erni) d'El liiar. 
AUcg conosce i torturaton. 
i « .s-ipnort della guerra >. 
i piiracadutisti della * de-
cima * ora superbamentc 
piantuti davnnti alle loro 
luttime. ora stravolti da 
insospettate resistenze: «A-
desso parlcrai — urlaiio — 
tutti debbono parlnre. Ab-
biamo fatto hi puerra (IT»i-
docina cd abbiamo impa-
rato a conascervi. Qui e'e 
la Gestapo! Sal cos'e la 
Gestapo? Qucllo che fac-
ctnmo adesso in Algeria lo 
ri/aremo in Francia al tno 
Duclos, al ttto Mitterand e 

Vn ex prlgliinlcro iilgorlmi. c.itturato dai • paras - c Incltio-
•l.tto supra una porta, nmstrn i segnl dell.i lorlura. I.'lni-
prcs>iioii.iiite fotn ^ statu scallala tlaH'openitorc t-'ilninndii 
Ricci ilcll.i notisstnia rele railtotelevlslva statunltense N.B.r. 

gruppo di paracadutisti franecsi oceupano e devastano un quartlere algerlno 

ottobrc 1955 dai poltista 
Soustelle, allora gorema-
torc d'Algeria. 

€ A I g e r Republicain > 
muore e AUcg continua a 
battcrsi contro le cause del­
la ma morte. a far la spola 
trn Alperi e Parigi per ot­
tenere la cancellazione del 
decrctn delle autorita colo-
niali. Ma si Iratla di cause 
profonde, che vanno al di 
la delle conrinz'toni persn-
nal't di Soustelle e che dai 

1789 sono la bandiera e Vo-
nore della repubblica fran­
cese, Henri Alleg ha subt'to 
il supplizio dcll'elcttricita, 
dcll'acqua e del fuoco. e 
passato suite ruofe medto-
eraji di tortura rimesse in 
moto dai moderni inqidst-! 
fori di Lncoste. j 

t In questa immensa pri- , 
pionc sovrafjollata, docc! 
ogni cella racchiude una\ 
snfffrenza. parlare di se r 
quasi un'mdecenzn... >. 

in modo elcnicntare, sulla * 
importanza che ba nella 
s c u o U lo studio, da parte 1 

ANTOLOGIA DI POETI 
Giulio Alessi fc un giovane poeta veneto. che alia sua 

terra s'e nvoito con fedele ispirazione. Anche il suo 
ul:imo volume di versi e gia nel titolo una dedica: - Poesie 
Veneziane- (edit Rebellato. Padova). Ed e da questa 
rua ultima prova. che scegliamo per i nostri letton due 
delicate composiz:oni. 

II p i a n t o de l le m a d r i 
Ho \ i s to il sole s \anire ncH'ombra 
c salire l\izzurro dentro RII occlii 
l.i pin dolec hina. Ora partono, chiusc 
le portc tlellc case, i selvatici del marc. 
Stracci di sonno e di tabacco, scivolano 
in laRiina per il pane dei fifili storditi, 
per 1'aniorc che si petlina in si lenzio 
nella nottc fiorita di lampioni 
fiorila dai pianto delle madri™. 
Lontano dove ha scdimento il l imo, 
il mare primo amorc accoglic nclla scr.i 
come un ronzm di picctda maccria. 
fjli occlu vuoli. le bianchc ossa stellate 
del rajial/o dentro la \entata 
scagliato a here il verdc. 
Solo le madri stanchc lo rtcordano 
quando 1'aria saimastra ha soffiaio 
neU*orccchio l'ombra di quel nome. 

fiimasto h presso la concbijdia, 
sotto i giunchi nella sera 
amara c solitaria. 

L e c a s e s imi l i a hattcl l i 
Qucsto cielo di nzzurn cosi licti 
«lal Pontc tlellc (iu?;Iic alia chicsa dc«li Sralzi 
ba nempi to la sent p<ipr»l.in.i 
dri terra odorosi <li t-eiia 
eon le fr.ilernc voci delle ihwiiie. 
Lntro le case simili a b.ittelli 
butiichc'j^iami canizic dictro i vetri, 
c fanciulli simili a bronzetli 
sotf.. lo sfiuardo della madre estatica 
si curvano sui loro quadcrni. 
Sentite come c tranquilla c Rentile 
la vita nelle vecchte fabbrtchc, 
dove 1'uomo rilorna di sera 
daha marina lieve alia dolcezza 
del pane c dcll'amico letto. 
V. se non ha il rosario sui ginocchi 
ia vecchia del carbone, non importa, 
che per la genie timile risplcndono i fanali 
che tremano su| marc con le stcllc: 
il c i t i o c sempre accanto all'crha delle crci»c. 

G1LLIO AL.KSSI 

i i ».« » • » » » » « » » » « » » » • » ' 

faremo saltare in aria la 
tua puttana di Rcpubblica!>. 

E le torture cominciano: 
« // sergente Ja..., sempre 
snrridente, agito dnrnnfi ni 
miei occhj fe pinze tertni-
nah ih due elettrodi. pic-
cob'. lucidc. lunghe e tlcn-
tellate. del tipo che gli ope-
rai delle linre telefoniche 
chiamano "coccodrilli". Me 
nc ftsso una al Inbn del-
I'oreccliio destro. Valtra a 
un dita delta mono, dalln 
stcssn lata. Di colpo balzai 
urlando: il tenente Cha... 

aver prcso la direzione del­
le openizioni. Un piinica-
dttt'tsta fisso una cannuccia 
di oomtrm ol rubtnetto ni-
cltclato che sporgeva sopra 
di me eppoi tn'avvolse la 
testa in uno stracc'to. II te­
nente gli disse: — Cnccinpli 
un pezzo di legno in boc-
ca. — Attraverso il tessuto 
qualcuno mi striusc il naso 
cercando dt infilarmi il le­
gno tra i denfi per impe-
dirmi di chiudere la boccn. 
E quando ttttto ftt pronto 
mi dissero: — .S*e piioi pur-
larc. non hat che da muo-
vere le dita. — Pot aprt-
ro»o il rubinetto Lo strac~ 
cio si imbevevn rapidamen-
te. /'«<•</»« mi scorreva dap-
pertutto. in boccn. nel nnso. 
nette orecchie. Cercai di 
enntrarre la gala per as-
sorbire la minor qiiantitn 
possibile d'acqna e per re-
sistere all'asfissia. Ma fu per 
poco. Mi setnbrn d'annegare 
e fui prcso dalla terribile 
angnscia delta morte. Invo-
Inntiirinmentc le dita delle 
mi" mani s'nnifnrntto folle-
mente. — Ecco fatto — dis­
se una voce — adesso pur­
ler a *. 

Ma AUcg nnn parla e si 
ricomincin daccapo, con 
I'dcqita. con scariche elet-
trichc piu forti, pot coi 
fitimmiferi accesi sulla pel-
le nuda e finalmente con 
le iriicciorii al penthotal, il 
* stern della verita >. 

Fisicamente demolito ma 
orgogliosn della sua resi-
stenzn Alleg attiene un po' 
di riposo: i « paras », ades­
so. hanno paura di veder-
<:<•/'» mnrire tra le mani V. 
per qnesti ragazzi, allevati 
alia scuola delta tortura 
Alleg diventa d'un tratto 
una sorta di camjiionc spor 
t iro: < f/ii mattino — scrive 
la vittima — un paracadu 
tista grande c grosso cntro 
nclla mia cella. 

— Sictc gia stato lorlu-
rato nella Itesistenza? 

— iVo — pit risposi — c 
fa prima volta. 

— Bene — disse con aria 
da ennoscttore. — Side un 
duro' — In serata entro un 
nltro. tin btondino tfall'ac-
cento del A'ord. un richia-
matn. Con un largo sarriso 
mi disse: — Snpete, ho as-
sislito a tutte le sedute. Mio 
padre mi ha parlato dei co-
munisti nella Resistenza. 
Muaionn ma non dicano 

un mottvo mnrgtnule ma 
non deterininanle dt ipicsto 
ritorno alle barbare noiti 
iriedtoecad. Atlcp hit d«-
vanli a se dei franecsi, dei 
giovani presi nel meccani-
snto di una guerra che ha 
in se In necessifd della tor-
lura come mezzo di umi-
Itazione della dignitd uma­
na cui aspira il jiopolo al-
gerino. E questa guerra e 
coiubattuta in nome delta 
Francia. approvata dalla 
maggioranza del Paramen­
ia di Parigi, caldeggiata 
dai rappresentanti di una 
borghesia che ha rtmiaciato 
al grande patrimonii) della 
Rivoluzionc. 

Ccrti passi di Alleg sugli 

* intcrrogatorl scientifici >, 
certi persotiapgi appena 
scorti ma subito approfon-
diti nella loro psicologia 
elementare c quelle notti 
di terrorc punteggiatc dal-
t'uu'o di altn «quesftona-
ti * riecheggiano, a volte, 
le grandi pagine scrittc da 
Fucik « sotto la form ». Ma 
il dramma di A Hep, for­
se, e piu orrcudo e augo-
.tetoso: r/d lo interroqa. chi 
lo iim'tlia, chi minaccia di 
torturargli la moglic e i 
fioM, chi'pli pcffu pella gofa 
tumefatta un boccale d'ac-
qun salata, tutti qnesti fan-
tasmi di crudcltd organiz-
zata e legnlizzata parlano 
la sua lingua, hotitio ttoini 
e cadenze franecsi, sevizia-
no in name della Francia 
senz'aceorgcrsi di umiliare 
la Frnnrin. di ridnrln alia 
loro dimetisione. F il cat-
vario di Alleg non e finito. 

Albert a Parigi 
« La Question > esce a Pa­

rigi il 24 febbraio. II 27, per 
ordttic del mt'uistero dell'in-
ternn. In polizia sequestra 
il settimanalc « France Ob-
servateur > che ne presen-
tavn alcuni estratti. Otto 
piornt dopo tre rieiste po-
litiche. tL'E.vpress*. *Fran-
ce Obscrvateitr* c *Fran-
cc Nauvelle*, coennt't il 
drnmmn nlpcrhio e il «caso 
Alleg*. subiscono la stessa 
sortc. U 7 marzo il Parla-
mento francese approva a 
grande maggioranza la po-
'litiea <africaua» del go-
verno c plaude all'invio di 
altri ventirinquemiln uomi-
ni in Algeria Non un so-
cmldentocrntico, non ittt de-
mocristiano, hanno votato 
contro i responsabili della 
€ question ». del bambarda-
mento di Sakiet, dei se-
qitestri di piornati. contro it 
perpettiarsi di qucsti dif­
ferent! aspctti del declino 
della democrazia borghesc 
in Francia. 

E tntnnfo Alleg soffrc in 
un campo di conccntramen-
to mentre i suoi torturatori 
continuano le loro imprese. 
I «signori della guerra * 
che gridavano ad Alleg di 
tjoler far snltnrc < la sun 
puttana di Repubblica * 
hanno guadagnato terrcno. 
In qucsti giorni Algeri s'e 
avricinata a Parigi. 

AUnUSTO PANCAI.DI 

•R1VISTA 
DELLE RIVIS1E 

m aveva spcdito in enrpn 
la prima scarica elettrica I ntcntc. Sictc stato in gam-
Victnn al mio orecchio era] ,m' ~ Ouardoi quel rngazzo 
senccata una lunqa scintilla'. (iat tolto simpatico che pn-
c tl cuore comincio a bat-
tcrmi furinsamente. Mi tor-
ceco, gridavo. mi irrigidivo 
fino a fcrirmi contra ic funi 
che mi legarano mentre te 
scosse comandate da Cha... 
si succedevano inesornbiliJ 
Sullo stcsso ritmo Om. . . | 
scandira una sola domanda] 
rnariellandnne fe siffabe: 
— Chi ti ha osp'tato'' ». 

La tortura 
Dopo I'clcttncita. prnfi-

Cflfagli cinque, dicci volte, 
sui picdi, sugli organi ses-
suali, sui petto, il supplizio 
dcll'acqua: * SoIIcrnndo in-
steme la tacola doe'ero le­
gato mi trasportarona e ap-
poggiarono all'acquaio Ve-
stremita del legno corn­
spondente alia mw testa. 
Due o tre paracadulisti reg-
gevano Valtra cstrcmitd. La 
cucina era buia, riccvendo 
luce dai corridoio, ma nclla 
penombra oidt Cha... e il 
capitano De.., che sembrava 

teva parlare di torture co­
me di un match c che po­
teva congratularsi con me 
senza fcrgognn, come l'a-
rrebbe fatto can un asso del 
ciclismo. Qualche pt'orno 
piii tardi lo rividi: era li-
ridn. congestionnto dal-
Fodto c picchinra sclrag-
giamentc un musulmano 
che non poteva scendere 
abhnstanza rapidamente le 
scale. Qncstn prigione non 
era soltanto un luogo di 
tortura per gli algerini ma 
una scuola di perversione 
per la gioventii francese *. 

Qui Allep tocca it fondo 
del problema. Gli uomtni 
che gli stanno di fronte non 
sono piii esclusivamente gli 
impenetrabili * signori del­
la guerra *. i supcruomini 
dell'ultimo romanticismo 
tedesco sistematizzati nel 
Vidcologia nazista. La pre 
senca. jfra Ic trtippe /ran 
Ct"i, d: q:;.*:!ch£ JcClua di 
mestieranti delta tortura ri-
fugiatisi nclla Legione dopo 
il crollo di Hitler diventa 

iMinistro e direttore 
/ .on Andrcoltt diripv. cum'e 

noto. oltre til ministero delle 
Fintittzc. tinrhc imii mislii l>o-
Illicit quindicintde. « Coitvrelvz-
tn ». F. non si trnttn di nun 
« sineciira >» l.,i ririila riflelte 
I'uomo. ja nnzi mi<iirarc nno 
stile, indovinare ami pcrsonn-
lila llisopna subito dire the 
e'e della ilnsse trn le fuifiine ill 
n Conrreiezzn ». hriitiinn. von 
unn vrlnln nmlnlftiu hmfiane-
smna; il briK""XK«' "on lm 
nulla ih becero n di fmtriot-
lanlo. come si e nbitiiati a iro-
rare uu lopli della dettra. La 
destm del jti«M«np nuniitro e 
tfunallra slot fa: eilnratn, >o 
/ennc. oppenn nn po" aeidetla. 
Aon timile. beninleso. L'onore 
role slndrrnili non lm mai niu 
to il pmfo deU'umiltrt. t'.li ita-
liani hanno cnmincialo a lami-
liariszani eon le sue austere 
laltezzr ai tempi in em crn il 
ruimcro ( dei x-nri cinegiornoh. 
e anche $u « Conrrctczza » In 
presrnza del direttore r dnmi-
nnnte. Ti puhbliea ntentemeno 
rhe un enrmr in latino — cicr-
roninno — «VJ padre Vittario 
Genniesi, delta Societa di Ge-
*«. e H carme e tlrtlicnln a lui. 
air* onoralissimo n uomo m lu-
lio Andrcoltt n — sempre in 
latino — * aHministro • delle 
finnnze. in corpo 2t; e romnjt-
Itio al n mumficcntissimo auspi-
«-/• » non stnna nel rontetlo. 
L'.tndrenlti hn ricrruto dall'nr. 
mai tun/to tirocinio del potere, 
questa bella sieurrzza di se. 
questa serenita cardmalizia di 
chi ricere quanto e tio into at 
suo ufficio e alio sua poteslh. 

I*x stessa bella compiacenza i 
nello stile polcmieo delt'auto-
rerole direttore. Vn bufletto 
alTon. Oelcroix. che per rent! 
«wni ha sempre henerolmente 
atteso la monorchia incunalnxse 
il fascismo lm Premm Nob 
della speranza •. nostilla di-
tertifo .-tndVcotfil. nno (nrtini 
compunta rerso i rndirali, (• a\ 
noi non dispiacerebbe di arere 
la stima anche degli scrittori 
del Mondo... mn non ci strac-
ceremo le vesti. constatando 
che questa stima non abb:a-
mo*), propria di chi i Itg-
germente • vexi » di questa im-
ptrtinenza 

Ma, e la sostanza che ncopre 
tanto aulica prosa? IAI sostanza 
e nera come il carbone. tea-
zionaria pura IAI SI coflie nel 
discorso ai commercianli che 
il mirtlyftv nelle finanxe ha 

. pronunciato H 6 febbraio. e 
che il direttore di a Concretes-
z*» ha prontamente pubblkato. 

t'l sono in esso una lode e un 
so^tegno aperti alia Confintesu. 
u Una voltn — dice Andreot-
ti — pur non essentia comodo 
nel mmpo politico, io lodni 
In Confinie.sit perchc vedevo in 
r.ssn uno strumento di forma-
zione tli questa volonta armo-
mzzata del mondo economico 
nnche rtei rnpporti coi pubbttci 
potrri. Continuo a pensarla 
cosi .. o. 

Molto chittrn Vnpologia della 
esprcssione politico dei mono-
poli. Senonche. nnche qui si 
riveln lo stile deU'iiomo. I'ov.o-
retole Andreotti I'argomcnta. 
inlatli. con un enndore da gran­
de benpensamc. Perche cpli 
nuspica questa esprcssione po­
litico? Oh. per un amore delle 
cose ordinate, per la passione 
del burocrate perfetto. « Oc-
corre tcnir sempre net Mmi-
steri a portare un punlo di 
vista concordato n. Tulto otti. 
I'oi, dacche Andreotti ama il 
latino nnn menn del Vangelo. 
si puii aepiuneere: « Pulsate, 
et aperietur to/u's o. 

p. ». 

Gramsci studente 
:MI1 numcro 6 di J Societa - , 

1**37. ora apparso. nella rubrics 
delle # note e ricerche ». viene 
publilirata una documentazione 
mollo interc-ante sa « Antonio 
Grarmci alt'l'niver«ita di To­
rino I'M l-lfM.> » di Dotneniro 
Znraro. stiidio«o rhe ( i i ci dct-
te un ricro volumetto sufdi an­
ni del carcere. ("olio stesso 
'crupoto nlologico ta rirerca at-
fronta qui il periodo ciovanile, 
della formaxione onivenitaria. 
fambicnte dei professori. dei 
compaini di scnola. i primi 
conlatti cot partito •ocialista, 
attraTeno la collaboraiione al 
« Grido del Popolo a. Pi parti-
colare valore e poi ta testiroo-
nianza del comptanio pvot. An-
nibale Pa-tore, che Zacaro ira-
«cri%e. snlle tezioni private da 
qucllo date al ciovane sardo. 
in nn cnr»o snlfinterprctazione 
critics ie\ manismo. »el 1*>H. 
a L' orientamento di Gramtci 
— ha scritto Annibale P«»l«-
re — era originalmente eroeia-
no. ma Rii mordeY* il freno 
e non sapcra ancora. come e 
perche itaceam. Î > inieresMTa 
il senso e il valor« (socialp> 
reale del fattore intellrttuale 
<idcale> dell* rivoluzione: la 
pratirita decisiva della teon il­
ea Volcva sjp^re come fa il 
pen*are a tar ajtire (tecnica del­
ta propaganda spiritnate*. (»ffi« 
il pensiero a far muovero le 
mani. e come si pan e fatrefce 
•i poo a |ire con le idooaV 
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