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L' UNITA’

SI CONCLUDE LA TRAGICA TJESTJ[MONJ[ANZA IDI HENRI ALLEGG

La tortura vinta dal coraggio

Cercano di costringere il prigiomero ad uccidersi - Un paracadutista dice: *‘ Mio padre m’ha parlato dei comunisti duvante la Resistenza. Muoiono, ma non
parlano,, - Gli ultimi, inutli interrogatori - Come funziona la macchina dei supplizi - L’incontro nel carcere coi detenuti arabi: ‘“Coraggio, fratello!,,
I condannati sono accompagnati al patibolo da un grido: “Viva I’ Algeria!,, - [ francesi debbono sapere 1 deiitti che si consumano in loro nome

Pubblichiamo i brani
conclusivi della  dram-
matica testimonianza di
Henri Alleg, il compagno
Jrancese d'Algeria, toriu-
rato  barbaramente dai
« paras », Ricordinme che
si attende ancora la risul-
tanza dell’inchiesta aper-
ta sul caso Alleg, mentre
la vittima si trava ancora
prigioniero in campo di
concentramento. Henri
Alleg astende di  ssere
restituito alla liberti e di
vedere § suoi fortitratort
rendere conto alla giu-
stizia.

« Avanti, si sloggias.

Frano i mici due sorve-
dlianti  della  infermeria,

Joveva essere oramaj tar-
di, forse le 11 di scera, e,
mentre salivamo verso fa
terrazza, mi venne i) so-
spetto che  stessero  per
« suicidarmi ». Nello stato
in cui mi trovavo, quella
prospetftiva non mi emo-
rzionava: « Non ho parlato
sotto le torture, sono riu-
scilo a stare zitto anche
col siero della verild, ora
mi finiscono ». Senonché
ridiscendemmo nell'altra
casa e mi aprirono le por-
te di una cella che gid
avevo abitato. Vi avevano
messo ordine, istallnto un
lettino da campo e un pa-
gliericcio.

Quando se ne andarono,
le stesse idee, svanite per
un istante, mi assalivano
di nuovo. Stavo chicden-
domi se per caso non di-
ventassi pazzo. Se conti-
nuavano a drogarmi, sarei
stato ancora capace di re-
sistere come la prima vol-
ta? E se il penthotal mi
faceva dire c¢id che non
volevo, evidentemente non
era servilo a nulla regge-
re alle torture.

Mi ribellavo al-

-
la tentazione del
- L )
suicidio
La porta della cella sul-
la desira era aperta e un
rotolo di filo di ottone vi
era posato accanto. Dallo
abbaino aperto spuntava il
- gancio di chiusura. Potevo
legarvi un pezzo di filo di
ottone, salire sul lettino e
uindi cacciar questo in-
dietro con una pedata.
Cosi, sarei rimasto appe-
s0. Pero mi ribellai all’idea
del  suicidio. Avrebbero
creduto, con la mia morte,
che fosse slata la paura
delle torture a spingermi
a quel gesto estremo. Mi
domandavo inollre se cer-
te opportunita non mi fos-
sero state offerte volonta-
riamente, ¢ la frase del-
Vaiutante di campo di M...
mi tornava alla mente;
« Non vi resta che il sui-
cidio ». Nell’istante in cui
decidevo di non uccidermi
e in cui riflettevo al fatto
che, se dovevo morire, tan-
to valeva cadere sotto i
colpi dei paracadutisti,
mij domandavo se non fos-
s¢ la stessa paura della
morle vicina a farmij sco-
prire questi « argomenti ».
Cercavo di ragionare con
tutta Ja calma che potevo
possedere. Ne conclusi
che, in ogni caso, non mi
avrehbero «rimesso sot-
to », prima dell’indomani
mattina, che avevo dun-
que il tempo di uccider-
mi pig tardi se la misura
mi fosse sembrata neces-
saria. Mi rendevo conto
altresi che non mi trova-
vo in condizioni normali
¢ che il riposo avrebbe
consenlito una riflessione
pil serena.

Maddormentai. ¢ dor-
mit fino al matlino. lLa
notte aveva scacciato, con
la febbre, anche i terro-
ri del giorpo prima. Mi
sentivo improvvisamenle
fiero ¢ felice di non aver
ceduto. Ero convinto che
avrei resistito anche se ri-
cominciavano. Volevo bat-
termi fino alla fine. Non
avrei falto il loro gioco,
suicidandomi come essi
volevano.

Verso la mela del pome-
riggio, mi spostarono nel-
Valtra casa, nella prima
cella che mi aveva ospi-
tato, ma non vi restai a
lungo. Durante la serata
rifeci la strada che mi
conduceva nella tana in
cui passai un'altra notle.
Brani di conversazione
colti nel corridoio mi for-
nirono la spiegazione di
questi ordini ¢ conltrordi-
ni: aspeliavano la visila
di una commissione (non
so quale) e volevano im-
pedire che essa mi vedes-
s¢. Percio mi nascondeva-
no nella seconda casa che,
non dipendendo in teo-
ria dal «centro di tortu-
ra » dei paracadutisti, po-
teva sfuggire al controllo.

Stavo meglio ed ero ora-
mai in grado di reggermi
in piedi. Sentivo dal di-
verso contegno dei para-
cadutisti nei miej confron-
ti che essi avevano ap-
prezzato, da buoni « spor-
tivi », Ia mia resistenza. It
paracadulista grande e
grosso declla . squadra di
Lo... aveva cambialo tono
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« Nel cortile una vettura parti, si allontand. Un momento dopo, dalle

parti della villa degli Uliveti, si udi

una lunga raffica di mitragliatore... »

(Disegno di Renzo Vespignani)

avesse altri rappresentan-
ti e altri titoli & suo van-
to; poi, m'accontentai di
ribattere ironicamente cia-
scuno di questi luoghi co-
munj colonialishi, .

Giunse finalmente a
parlarmi delloggetto della
sun visita, Era latore di
una nuova proposta: non
mi si chiedeva pia di ri-
s‘mndcre alle  domande
che m’avevano ripetuta-
mente posto, ma soltanto
di gettar giQt per iscritto
il mio pensiero sulla situa-
zione presenle ¢ avvenire
detlPAlgeria. Con  questo,
sarei stato messo in liber-
th.  Beninteso, rifiutai.
« Percheé? — mi disse il
tenenle —  Avele forse
patira che qualcuno se ne
servag contro di voi? s,

« Anzitullo, st — pli dis-
si o — D'altra parte, non

ho Yintenzione 41 colla-
borare con voi. Se vi in-
teressa sapere cid che i

miei amici ed o pensiamo
del problema algervino, sfo-
gliate la collezione di Al
ger républicain, L'avete di
certo, dal momento che il
vostro giornale Le Hled &
istallato nei nostri locali ».

Non insistelle, passando
ad altro argomento, mi dis-
se¢ o bruciapelo: « A pro-
posito, ho vicevuto Ia vi-
sita i vostra moglie e di
un avvoeato. Mhanno do-
mandato s¢ eravale in vi-

anche lui. Entrd un mat-

tino nella cella per
dirmi:

« Sicle gid stato  tor-
turato durante Ia Resi-

stenza? ».

«No, ¢ la prima vol-
ta », gli risposi.

« Bene — disse il para-
cadutista, da intenditore
— siete in gamba s,

In serata un altro, che
non conoscevo, entro. Era
un - biondino datl'accento
marcalo del Nord: un ri-
chiamato. M; disse, con
un largo sorriso: « Sape-
te, ho assistito a tullo.
Mio padre w’ha parlato
dei comunisti al tempo
della Resistenza. Muoiono,
ma non parlano. E* una
bella cosa! ». Guardai que-
sto giovane dal viso sim-
patico, che poteva parlare
delle sedute dj tortura che
avevo subifo come si fos-
se trattato di un match di
cuj aveva un ricordo pia-
cevole, ¢ che veniva a ral-
legrarsi con me, quasi
fossi un campione cicli-
sta. Qualche giorno ap-
presso lo vidi di nuove,
congestionato, stravolto
dalla collera, picchiare
per le scale un arabo che
non scendeva i gradini
abbastanza alla  svelta:
questo « centros non cra
soltanto un luogo di lor-
tura per gli algerini, ma
una scuola di perversione
per i giovani francesi.

Un paracaduti-
sta non ecra
d’accordo

Un paracadultista, per
lIo meno, debbo aggiunge-
te, non era d'accordo. Lra
un ragazzo, un contadino,
Apri la porta della cella,
verso le 7 di una scra,
mentre il corridoio era de-
serfo. Aveva in mano una
borsa di provviste: cilie-
ge, cioccolato, pane, siga-
rette. Me 'offri e, porgen-
domela, aggiunse:

« Ecco, prendele. Scu-
satemi, ma qui non si puo
parlare ».

E mi strinse 1a mano
con forza, in fretta, prima

di chiudere dictro di st
la porta. Ma Trulin, pro-
babilinente, aveva dalo,
dopo 1’ episodio, ordini
pia severi, sicché non vi-
di pia nessuno,

Mi condussero all’infer-
meria nei giorni che se-
guirono. Vi ritornai la
prima volla col cuore in
gola. Temevo nuove pun-
ture di penthotal, invece
si trattava sollanto di cu-
rare le piaghe infette del-
le ferile. .\']i fecero inie-
zioni di penicillina ¢ mi
cambiarono ripetutamente
le bende. Dal fatto che
mi curassero sapevo che
non polevo arguire molto.
In ogni caso, avevano in-
leresse a curarmi. Se vo-
levano torturarimi i nuo-
vo, hisognava infatti che
io non fossi troppo debo-
le. Se, viceversa, decide-
vano di fucilarmi, aveva-
no bisogno di consegnare,
esclusi 1 segni « normali »
dei proiettili, un cadave-
re pulito per 'autopsia.

Via via che i giorni
rassavann. la speranza che
‘opinione pubblica in al-
larme riuscisse a slrap-
parmi alle lJoro unghie
cresceva in me, sehbene
conlemporaneamente fos-
st convinto che essi avreb-
bero preferito  affrontare
lo scandalo della mia mor-
te a quello delle rivela-
zioni che avrei potuto fa-
re, «da vivo. Cerlamente
avevano pesato il pro e il
contro, poiché uno det
paracadulisti m’aveva det-
{o con ironta, ancora
quando jo giacevo inca-
pace di alzarmi: «E’ un
peccato, avresty  potutn
raccontarne di cose, di
che fare un grosso libro! ».

Tentarono ancora, tutta-
via, di interrogarmi. Dap-
prima Cha..., De... e un
terzo, sconosciutn. Mi con-
dussero in un ufficio del-
lo stesso piano, mi sedet-
ti di fronle a loro ¢ mi
rivolsero per la centesima
volta la stessa domanda,
ma educatamente.

« Dove avele passato la
notte precedenle Iar-
resto? ». )

« Ho gia risposto a que-
sta domanda quando mi
avele torturato, e la mia

risposta ¢ che non vi dird
nula ».

Sorrisero, ma non insi-
stettero, poi De.. mi
disse:

« Voi pagate 'aflitto del
vostro apparlamento? Po-
tete rispondere a dutesta
domanda: se non lo fate,
ce lo dird la portinaia.
Come vedcele ¢ una cosa
di scarsa importanza »,

« Chiedete alla  porti-
naia, se c¢i tenete; io non
vi daro nessuna informa-
zZione ».

Il colloquio era durato
appena due o tre minuti,
e &h:n... mi riaccompagno
alla cella.

La stampa victa
ai “paras,, di
lavorare!

Qualche giorno pia tar-
di, ricevetti Ja visila dcl
tenente Ma..., Paiutante di
campo del generale M.
Comincin col dirmi, con
aria seria, che era licto
di vedere Je mie condi-
zioni di salute migliorate.
I'ni, quasi casualmente, mi
forni un «condensalos
del pensiero politico degli
ufliciali  sulla « pacifica-
zione »: Noi non partire-
mo, era il leit - motiv del
suo discorso. La miseria
degli algerini? Non biso-
gNna  neppure esagerare.
Egli, ad esempio, conosce-
va un indigeno che gua-
dagnava 80.000 franchi al
mese. 11 e« colonialismo »?
['na parola inventata dai
disfattisti.  Si, certo, vi
erano slate delle ingiusti-
zie., ma ora era f[inilo,
torturati? Oh Dio, 1a guer-
ra non si fa mica con i
seminaristi. La guerra, del
resto, sarchbe finita da
tempo, ma i comunisli, i
liberali, Ia stampa «sen-
timentale » montavano la
opinione pubblica coniro
i paras, ¢ impedivano lo-
ro di s lavorare »,

Io non avevo nessuna vo-
gliz  di intavelare una
conversazione del 2Zene-
re: gli dissi soltanto che
cro lieto che Ia Francia

ta. Ho risposto che erava-

.+ le ancora vivo s, Poi ag-

piunse: o 127 un vero peeca-
to. Voi suscilale in me un
sentimento di simpatin e
di ammirazione per Ia vo-
stra resistenza. Vi voglio
stringer Ia mano, visto che
forse non vi rivedrd pit ».

Finito il stto « numero »,
s¢ ne usci,

Vissi

col pensiero del-

un mese

la morte vicina

Durante un mese intero,
fui in grado di osservare
come procedeva la mac-
china delle torture. Dalia
mia cella vedevo, atlra-
verso il bhuco della serva-
tura il corridoio e qual-
che gradino della scala,
La porta era soltile ¢ mi
giungevano i rumorij delle
stanze conligue., Durante
il giorno c’cra un viavai
incessante per la scala e
il corridoio: paracaduli-
sti, a volte soli, a volte
spingendo davanti a loro i
« sospetti », inebetiti. Ad
ogni piano — cio lo sep-
pi in seguito — i ammue-
chiavano a quindici o ven-
ti per stanza, | prigionie-
ri dormivano sul pavimen-
to di cemento, oppure si
dividevano un paglieric-
cio, in tre o quattro, Vi-
vevano nell’oscuritd asso-
lita, le imposte restavano
chiuse aflinché nulla tra-
‘)classc nelle case vicine.
'er giorni e giorni, per
seltimane, a volte per due
mesi, attendevano 1a un
interrogatorio, il trasferi-
mento al campo o alla pri-
gione, oppure meditavano
un lentativo di evasione,
che si traduceva inevila-
bilmente in una raffica i
mitra nella schiena.

Due volie al giorno, alle
2, ¢ alle 8 di sera, (qnan-
do non se ne scordavano),
¢i portavano delle gallette
militari — cinque 11 mat-
tino ¢ cingue Ia sera — di
rado del panc e qualche
cucchiain d'una zuppa fot-
ia con tutti j rilieti del
pasto dei signori. Vi tro-
vai un giorno un mozzi-
cone dj sigarclta, un altro
un'elichetta e nocciolj di
frutta sputati.

Avevano incaricalo un
arabo di questa distribu-
zione. Era stato un parli-
giano, preso prigioniero
durante un comballimen-
to. In cambio della vita,
aveva accellalo di servire
i paracadutisti. Gli ave-
vano messo in testa un
berretto blu e lavevano
dotateo i uno sfollagente,
del quale si serviva egre-
giamente, per farsi ap-
prerzaie dai suoi padro-
ni. Questo rifiuto umano
era disprezzato da tutti:
dai paracadutisti quanto
dai prigionieri.

Era perd durante la not-
te che il centro della tor-
tura viveva la sua vera
vita. Sentivo i preparativi
delle spedizioni punitive:
dal corridoio mi giunge-
vano i rumori delle ar-
mi, degli stivali, gli or-
dini di Ir... Poi, attraver-
so la finestra, mi giunge-
vano altri rumori. Nel
corlile mettevano in moto
jeeps ¢ camions e parli-
vano. It silenzio durava
un’ora o due, fin quando
rientravano, le macchine
cariche di sospetli arre-
stati nel corso dell’opera-
zione. Li vedevo, come in
un lampo, quando passa-
vano nel mio campo vi-
5ive. vano giovaiil, su-
prallutto. 1 paras aveva-
no lasciato loro appena il
tempo di vestirsi; alcuni

avevano ancora indosso il
piginma, altri ervano in
piatltaforma o a piedi nu-
di. A volte, c'erano an-
che delle donne. Esse vee
nivano allogginte nell’ala
destra dello stabile.

La casa si riempiva di
grida, di tasulti, di risa-
te enormi. Ir... comincia-
va linterrogatorio di un
arabo, Gli gridava: « Re-
cila la sun preghiera da-
vanti o me ». lmmaginavo
nella stanza vicina un uvo-
mo, umilinto fino in fon.
do all’anima, costretto a
prosternarsi in preghiera
davanti al tenente tortu-
ratore. Pol, improvvisa-
mente, le prime grida dei
suppliziati  bucavano Ia
notte, Il vero hwvoro i
Ir.., di Lo.. e degli allei
aveva inizio,

Una notte, al piano di
sopra, torlurarono tin no-
mo: un arabo, di una cer-
ta etd, n giudleare dal
timbro delln voce., Fra le
grida terribill che In tor-
tura pli strappava, lo sen-

vide e disse: « No, lui no »
¢ chiuse egli stesso la por-
ta. Mi ricorical sul pa-
glieviceio mentre un enor-
me fracasso invadeva la
casa,

“Ti do tutto cio
che amo, ti do
la vita, o Patria,,

La mattinn e In sera,
quando il secondino ara-
ho apriva la porta per
pussarmi b apasli», 0
quando andavo a lavarmi,
mi capifava d'incroeiare,
net corridoio, prigionieri
arabi che raggiungevano
In lore eella individuale,
o quelln « collettiva s,
Certuni mi conoscevano,
m'avevano  visto  durante
le manifestazioni organiz-
zate dal giornale: altei sa-
pevano appena il mio no-
me. Ero ancora o torso
nudo, con le cieatrici ded
colpi rvicevuti, il pelto ¢

Attesi sotto la flnestra
per respirare pia a lungo
che potevo I'aria della not-
te ¢ inteavvedere le lucl
della cittd, Ma i minuati,
le ore passarono ¢ Cha..
non lorno.

Ho concluso Ia desceri-
zione delle lorture. Mai
ho seritto con altrettan-
ta pena, Forse tutto cio
che mi & successo & an-
cora troppa fresco nella
mia memorin, Eppure sevi-
vo con il pensiero che,
passato per me, questo in-
cubo ¢ visstito da  allri
uello stesso istante in cui
io stendo queste note ¢
che lo sard fintantoche
non aved fine questa odio-
sa guerra, Lra necessario
che dicessi tullo eid che
so. I un compito che io
debbho  assolvere, dinanzi
n Audin « scomparso », @
tutti coloro che vengono
umiliati ¢ torturati; o tut-
i colovo che comnlinuano
In lotta con coraggio, Lo
devo — questo impepno —
a  quuanti, ogni giorno,

tulte le celle, quando {1
boia venne a cercare |
condannali, L'anima del-
I'Algeria  vibrava nel si-
lenzio  assoluto, solenne,
che lo segul. Pioveva e le
gocee si posavano lueci-
canti nel buio sulle sharre
della eella, ‘Fulli gli spor-
telli erano stati chiusi dal-
le guardie, eppure sentim-
mo, prima che lo si por-
tasse via, uno dei candan-
natli gridave: « Tahia El
Djezair! Viva PAlgerial »,

E. n una voce sola, cer-
to nel momento in cui uno
dei tre saliva sul patibo-
lo, sorse dalla prigione
delle donne I canzone dei
combattenti algerini:

« Dalle nostre montaqne
la voce degli noming liberd

{2i & levala:

essa invoca lindipendenza
della patria,
o ti do tutto ¢id che amo,
ti do la min vila,

o patria mia, o puolria
[mia .
Tutto c¢id che ho de-

scritto qui, dovevo dirlo,

" e mem b -

—————
.

« ... La casa s riempiva di grida, di insulti, di risale enormi. Ir... cominciava Pinterrogatorio di un
arabo. Gli gridava: Recita la tua preghiera davanti a me’. Indovinavo nella stanza vicina un uomo,
umiliato fino in fondo all’anima, costretto a prosternarsi in preghiera davanti al tenente torturatore »
(Disegno di Renzo Vespignani)

tivo proclamare, esausto:
« Viva Ja Francia! Viva
la Francia! ». Cerlamente
eredeva, cosi, di ingraziar-
si i carnefici, Ma gli altri
continuavano a torturarlo
e le loro risa risuonavano
per tutta la casa.
Quando non partivano
in missione, Ir... e i suol
lavoravano sui o« sospelli »

gia  arrestali.  Verso  la
mezzanotle o "una  del
mattino, una porta delle

camere-celle si apriva e la
voce d'un  paracadulista
urlava: « In piedi, banda
Jdi porci!s. Ne chiamava
fuori uno, due tre. Colo-
ro che erano stali chia-
matli sapevano a che cosa
andavane inconlro. Suc-
cedeva, cosi, un Jungo si-
lenzio, tanto che it para-
cadutista era ogni volta
costretio a ripelere i no-
mi. Cin non mancava
mandarlo in bestia: « Ma
guarda che cretini! Non
siele capaci di risponde-
re presente? s,

La porta shatte

e ricevelti un

calcio nelle reni

Allora, i « chiamati s si
alzavano ¢ io scntivo i
colpi che li raggiungeva-
no, il paracadutista che li
spingeva a pedate davan-
ti a se.

Una nolte Ir... lancio i
suoi uomini d'un sol col-
po all’assalto di tutte le
stanze. Sfollagenti in pu-
gno, si buttarono nei « dor-
mitori »,

« In piedi!». La porta
della cella aperla violen-
temente sbatté contro il
muru ed io riceveiti una
pedata nelle reni: « In pie-
dils. Mi alzai, ma Ir..
passando nel corridoio mi

le mani fasciati dj bende.
Capivano quindi che io,
come loro, cro stato tor-
turato, ¢ mi salutavano al
passappio: < Coraggio, fra-

tello! ». I nei loro occhi
legpevo  una  solidariela,

un’amicizia, una fiducia
cost totali che mi senti-
vo ficro, proprio perche
ero un europeo, di aver
seello il mio posto al lo-
ro fianco.

Vissi cosi, per tutlo il
mese, con il pensicro del-
1a morte vicina. Forse sa-
rebbe stato per la sera
stessa, forse per Findoma-
ni, all’alba. Dormivo an-
cora agilalo da incubi e
da scos<e nervose che mi
svegliavano di soprassalto.
Non fui sorpreso quando,
una serva, Chao. entro oel-
Ia cella. Dovevano essere
pressappoco le 10, Ero in
picdi, vicino allabbaino,
¢ riuscivo a scorgere il
boulevard Clémenceau sul
(quale transilavano rare
automobili. Egli mi dis-
<o soltanto: « Preparatevi,
non andremo lontano ».

Indossai Ia giacca, svor-
ca e gualcita. Nel corri-
doio, sentii che diceva:
« Fale alzare anche Audin
e Hadjadi, 1i prendercmo
uno per uno s, Gia dieci
volte avevo fatto il bi-
Iancio di una vita che cre-
devo conclusa.  Eppure,
ancora una volta, penasai a
Gilberte, a coloro che ama-
vo, al laro atroce dolore.
Ma ero esaltato dalla bat-
taglia che avevo impegna-
to senza cedere. dal pen-
siecro  che andavo alla
morte come mi er: sem-
pre augurato, fedele al
mio jdeale, ai miei com-
pagni di lotta.

Nel cortile una vettura
parti, s'allontané. Un mo-
mento dopo, dalle parti
della villa degli Uliveti,
st udi una lunga raffica
di mitragliatore. Pensai :
« Audin »,

—— e e e o

muoiono per la  liberta
del loro paese. Ho scritto
queste righe quatiro mesi
«lupu che i puras mi ave-
vano condotto nella cella
n. 72 del carcere giudizia-
rio di Algeri.

Appena qualche giorno
fa, 11 sangne di tre pgiova-
ni algering si ¢ aggiunto,
nel cortile della prigione,
a quello di Fernand Yve-
ton. L'anima dell’\Mgeria

vibrava, per 'immenso gri-
do di dolore che sali da

per i francesi che vorran-
no leggermi. Bisogna che
essi sappiano che gli al-
gerini non confondono i
loro aguzzini con il gran-
de popolo francese, accan-
to al quale hanno mollo
appreso ¢ la cui amicizia
¢ loro cosi cara. Bisogna,
tultavia, che 1 francesi
sappiano cio che si consu-
ma «qui, in loro nome.

Novembre, 1957.
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