# IL FIGLIO DEL PESCATORE

Col vento contrario e la maretta di prua, i remi diventarono presto di piombo alle sue vecchie braccia. Ora, da solo, per arrivare a Bocca di Serchio c'impiegava da un'ora a un'ora e mezzo, e se avesse mollato un attimo di vogare per prendere fiato, la corrente lo avrebbe trascinato subito indietro. «Nessuno dovrebbe mai restar solo a una certa età», si disse gravando con tutto il corpo sulla spinta dei remi. E di nuovo pensò al figlio partito in cerca di fortuna nel Brasile. Sentiva già il sole dietro l'orlo dei monti al di là della costa che era bruna nell'aria grigia dell'alba con un poco di nebbia verso la striscia nera della pineta. Tranne i gabbiani e lo sciacquio della maretta, e la risacca che friggeva presso la riva, nient'altro si muoveva e niente altro si udiva fin dove l'occhio giungeva. Se ci fosse stato suo figlio, ora gli avrebbe dato il cambio: provava un gran desiderio di arrotolarsi una sigaretta seduto a prua: ma se avesse mollato i remi, il vento contrario e la maretta lo avrebbero trascinato subito in dietro.

«Il Brasile non sono terre per noi», si disse, e pensò a tutti quelli che tornavano di là dopo anni di lotta e a mani vuote. Ilado era partito da venti giorni e ancora non aveva inviato un rigo. Pensò a tutto il mare che lo divideva dal figlio e si volse all'orizzonte con uno sguardo cupo e triste. La risata sguaiata d'un beccapesce alle sue spalle gli fece quasi dispetto. Ma subito ne ebbe pena: «Anche lui è qui per mangiare», disse. E tentò di pensare ai beccapesci e ai pesci per non pensare al figlio, ma più si sperdeva nel vuoto e più sentiva dentro di sè quel vuoto che gli faceva male nel fondo del cuore. Si drizzò sulla schiena tirando forte l'aria dal naso: sudava, era stanco e volentieri avrebbe fumato disteso, un pochino a prua: ma il vento e la maretta l'avrebbero trascinato subito indietro. Ora sperava che il vento, con l'alzarsi del sole, fosse girato a levante. Nuvole nere orlate di rosso si stendevano asciutte tra le vette delle montagne che sembravano nuvole anch'esse: poi venne fuori il sole, e si fecero chiare.

Di lì a poco il vento era caduto per lasciare il posto a una brezza fresca e sottile che gli gonfiò la camicia tutta da un lato. L'uomo tirò un sospiro: quantunque tendesse a spingerlo al largo, non era più il vento contrario di prima. «Non partire, non lasciarti illudere...», aveva detto tante volte a quel suo ragazzo; e avrebbe voluto dirgli: «Io e tua madre ormai siamo vecchi, tua sorella è malata...». Di solito a quell'ora nel vento sentiva l'odore di terra. Alzò il volto e scorse strisce sottili di nuvole all'orizzonte. La volta che girò a libeccio, il mare prese a sollevarsi in meno di un'ora e se fosse stato solo ci avrebbe rimesso le reti, la barca e la vita. Era una vecchia barca non più tanto solida. Se un colpo di mare l'avesse presa in pieno nel traverso... Non volle pensarci.

Ora il sole splendeva nel cielo chiaro, ma l'odore di terra si faceva sempre più debole nel vento che tirava a spostarsi col crescere del sole. Frotte di bianchetti bucarono la superficie inseguiti da agugliе e ciorbotti: pareva che in quel punto avessero tirato una manciata di sassolini. Attratto dallo odore di pesce vivo, un gabbiano si tuffò a piombo sui bianchetti. Subito, altri gabbiani accorsero. La maretta rompeva strappata dal vento: l'acqua era d'un colore verde violaceo e, a tratti, sui fondali corrosi dalle correnti, diveniva turchina, quasi nera.

◆

«Speriamo che tenga fino alle due», disse il pescatore aggrottando le ciglia senza smettere di vogare. Ora poteva scorgere Bocca di Serchio che usciva a poco a poco dai fumi della nebbia. Mollati i remi in bando, saltò a prua a prendere dal carabottino la bottiglia dell'acqua. Era un pezzo che si sentiva bruciare la gola. Un tempo, portava il vino, quand'erano in due. Senza l'aiuto del figlio la pesca fruttava poco. «Starei a fare anche un debito», aveva detto al figlio nei giorni che parlava di Brasile, «per comprare un motore usato...». Era l'unico, lungo tutta la costa, che si recava a tendere le bestinare da solo e a remi. Ora non pensava più al motore: pensava soltanto a quel suo ragazzo partito, che forse non avrebbe mai più rivisto. Si volse al mare, a tutto il mare che gli stava d'attorno, e si provò, ma invano, a figurarsi il figlio al di là di quel mare. Era come se al posto del mare ci fosse un gran vuoto, e lui fosse immerso in quel vuoto dove non lo scaldava nemmeno il sole già alto. Eppure anche il Sandri e il Vernetti scrivevano di là che se fossero riusciti a mettere insieme i soldi per il viaggio di ritorno... «Pensa a quello che fai, ragazzo. Qui, un pezzo di pane non manca, e un giorno, chi sa...». Non erano proprio felici, ma in due quel lavoro rendeva da vivere, il tempo passava e le fatiche sembravano meno dure. Si volse ad annusare la mossa del tempo in quelle due nuvolette spuntate tra Bocca d'Arno e la Gorgona, e capì per esperienza che avrebbe dovuto sbrigarsi.

◆

Il fiume, foccato dal sole, sembrava una striscia di stagnola in mezzo alla campagna. Quando gli fu davanti si fermò a fare il punto traguardando la vetta aguzza di un monte pisano attraverso la grande quercia sul limitare della pineta. Prese a vogare a sinistra, poi a dritta e non gli fu difficile rintracciare il suo ghero verde. Ora doveva issare la bestinara: era una vecchia rete tutta rammendi, fatta secca dal sale e tarlassata dall'erbaricccia. Man mano che l'adduglиava a poppa, la barca sciava adagio controcorrente schiaffeggiata dalla maretta. Nella prima sacca non apparve niente di niente. Riprese a issarla sempre più in fretta, badando a non imbrogliare i filamenti coi sugheri; aveva una gran voglia di farsi una fumata, ma con la coda dell'occhio non perdeva di vista le nuvolette che montavano rapidamente fra Gorgona e Bocca d'Arno, nè smetteva di misurare il vento che gli gonfiava ora la camicia dal lato opposto.

Quando apparve la sacca di mezzo, ebbe un tuffo nel sangue: il brillio d'argento che luccicava nel sole erano orate piccole e grosse. Non ostante la stanchezza che gli feriva i reni e le braccia, rimase a tirare senza perdere d'occhio le nuvole che montavano a branchi da ogni parte. Alla vista di tante orate si mise a ripetere a voce alta: «Che ti dicevo? Toh, guarda qua!». E non pensava per sè, ma al figlio, Dio, come avrebbe desiderato che fosse lì, come quand'era bambino che si metteva a urlare eccitato e felice. Si fermò come toccato da una mano fredda sul capo: era la prima nuvola che oscurava il sole. Ora aveva l'impressione che qualcuno gli dicesse vicino: «Fila, fila via: che cosa aspetti?». L'accento era quello del figlio. Lui si guardò attorno, l'aria si era fatta grigia, il vento soffiava già teso. «Ora - - rispose al figlio — ora me ne vado...». Finì di addugliare la bestinara a bordo e, senza nemmeno ormare nè bere nè fumare, virò e si mise a remare con tutte le forze verso la costa dove scoppiettavano già le prime ondate di traverse.

SILVIO MICHELI

# La fantascienza è arrivata a Cinecittà

Ursella Mary e Madaleine Fischer si sono lasciate convincere a spettinarsi la faccia e a farsi fotografare così conciate. L'avvenuto durante la lavorazione del film «La morte viene dallo spazio», italiano e di argomento fantascientifico

## I PERSONAGGI DEL COMPLOTTO CONTRO LA QUARTA REPUBBLICA

# "Sapersi sporcare le mani.. il motto del gollista Soustelle

### La teorizzazione del teppismo - L'Esercito e la Polizia in mano ai congiurati - Incoraggiamento alle forze di estrema destra - La "buona guardia,, di Bourgès Maunoury - Strumenti di tortura in una villetta di Algeri

*Un giorno in una villa presso Algeri, la polizia scoprì pertino l'armamentario completo per il colpo di stato. Il luogo si chiama Le Soracenti. Al pianterreno della villa, c'era una stanza da Stato Maggiore tutta nuova e pronta per l'uso, come le camere da letto che i tiranzati ristabano presso il mobilificio di tiduciai, in vista delle nozze. C'era una tavola col tappeto verde e ai muri erano appese le carte militari con le bandierine aggiornate sulle posizioni del momento. Ma la stanza accanto era ancora più misteriosa: chiodi e catene tutt'intorno alle pareti, manette e truste gettate alla rinfusa, come attrezzi da palestra. Era una stanza da tortura. Procedendo, negli altri locali si trovarono rivoltelle, fucili da caccia, pistole mitragliatrici e grandi riserve di carta, e ancora altoparlanti pronti per essere issati su automobili. La villa era il quartier generale di...*

*materiale di propaganda dell'UFNA. Il reclutatore di commercio ammise di essere in contatto col dottor Martin e con Pierre Joly, agente di collegamento dell'UFNA. Ma l'inchiesta si fermò, ancora prima di mettersi in cammino. A Parigi, dai loro ministeri, Bourgès Maunoury e Chaban Delmas tacevano buona guardia.*

## Difesa e Interni

*Scorrete le liste dei ministeri, nei governi che si sono succeduti in Francia in questi ultimi anni: troverete sempre nomi di De Gaulle agli Interni e alla Difesa. Già con Mendès France, alla Difesa era Bourgès Maunoury. Con Faure, dal febbraio 1955 al gennaio 1956, alla Difesa era Koenig e ogni capo di Stato Maggiore di De Gaulle durante la guerra: e agli Interni Bourgès Maunoury. Nel governo Mollet, durato sedici mesi fino al maggio del 1957, Bourgès Maunoury tornò alla Difesa. Poi lo stesso Bourgès Maunoury costituì un governo della durata di quattro mesi, avendo alla Difesa Morice, altro membro del complotto, con Soustelle a Roma (questi sono i nomi su cui hanno puntato per molto tempo le forze civili e militari del governo Gaillard). Bourgès Maunoury e Chaban Delmas furono coppa gli Interni e alla Difesa consolidano di fatto lo Stato. Ora la polizia non avrebbe più obbligo di permesso degli Interni e alla Difesa qualsiasi ufficiale sapeva di avere al momento buono. Ma qui siamo già alla vigilia del colpo e non ci spiegheremmo come tutto questo sia potuto accadere senza tener conto dei precedenti e dell'ambiente in cui si sono sviluppati.*

## Gollisti e petainisti

*Il Comitato direttivo dell'USRAF eletto nel corso dell'ultima assemblea generale del febbraio scorso risulta composto da Soustelle, Bidault, Morice, Brunpacel, Lafay, Marc. L'organizzazione è retta da un industriale, ex paracadutista, un certo René Dumont tipico uomo da «bassa cucina», il quale ha saputo riunire, galvanizzare e travasare nel nuovo corpo tutti gli sparsi elementi dei vecchi servizi segreti gollisti e petainisti. «Jacques Soustelle», scrive L'Express, «ha sempre pensato che bisogna anche sapere sporcarsi le mani...». Con queste mani, Dumont ha messo insieme, sul territorio metropolitano, diecimila uomini armati.*

*I primi accordi fra l'UFNA e l'USRAF furono presi dietro raccomandazione di Soustelle e per conto di Dumont. Gli ufficiali algerini erano in maggioranza «collaborazionisti» o diremo «collaborazionisti» col nazismo sotto Petain. Ma per Dumont questo non era un ostacolo. Spinse anzi, con l'aiuto di ufficiali della riconoscenza da risciacquare arrossi scandali. Allorchè si saccarono le mani si trovò a un certo punto implicato con certi nuovi amici di Algeri, tipi tutt'altro che non avrebbero nulla a che fare con la politica, sui quali terrorizzava Pierre Soustelle dovette ben guardarsene pubblicamente.*

## "Cambiare la legge!"

*Così pestando tanto e sbraitando si lavorarono ogni e tacce, l'organizzazione clandestina del complotto procedeva tuttavia a grandi passi. E il secondo tempo della loro manovra — cioè l'accostamento all'Esercito — si era iniziato lentamente e si sviluppava in maniera da corrispondere a molte delle speranze. Prima a rinnovarsi in questo senso — per il suo carattere paramilitare e per la sua estrema al punto per critico delle operazioni — fu l'organizzazione degli squadristi UFNA. Fin dal 1955, i colonnelli concepirono l'idea di portare l'Esercito sulle proprie posizioni, contro Parigi. Rapidamente entrarono in contatto con gli ambienti militari e in molto tacito, pertino troppo tacito, per cui, ottenere non l'abbiccamento con la stessa comandante supremo in Algeria. Il generale di cui loro potere consisteva in quello che avrebbe dovuto anche attuare per l'istituzione dei controllori civili. I motivi per indurre contro Parigi non mancavano all'Esercito. Un altro studio appare a quell'epoca: le truppe hanno riassunto da un lato la consapevolezza di una certa degradazione, dovuta a un professionale, dovuta alle sconfitte d'Indocina e nell'insuccesso algerino, e quindi alla costante ammissione degli arruolamenti nelle scuole allievi ufficiali, dall'altro, la convinzione di essere minacciate attraverso il materiale d'armamento e gli effettivi della NATO.*

*Nella situazione concreta della «sua guerriglia» algerina, il prestigio morale e la forza materiale di un grande esercito vanno a poco a poco in rovina. Ed è facile darne la colpa al governo, che del resto di colpe ne ha tante. Esemplare, il discorso di Closterman all'assemblea francese, alla vigilia del colpo di mano in Algeria. Pierre Clostermann, deputato della Senna, ha combattuto a lungo in Algeria nell'aviazione. Stanco di ceder sorire inutilmente soldati francesi e fellaghà algerini, ha pronunciato parole d'accusa che ha fatto tremare la Francia intera. Ha detto la verità: in Algeria, l'esercito francese passa di sconfitta in sconfitta; i comunicati ottimistici sono un'ipocrisia e un falso, ci sono zone occupate dal FLN dove i francesi non sono mai arrivati, i francesi sono costretti a distruggere villaggi su villaggi, con dentro tutta la popolazione. Poi Clostermann ha citato un comunicato vittorioso, su una azione in cui egli stesso ve-*

*nera citato come protagonista: era falso. In quella azione, lui e i suoi soldati erano stati sconfitti».*

*In un numero di France Observateur dello scorso mese di marzo, Gilles Martinet analizzava lo spirito che andava diffondendosi tra gli attuali, in Algeria, data la critica situazione. L'articolo era intitolato «È possibile un putsch militare?». La risposta era implicita. Si Sì, perchè c'erano per un attuale che si erano messi a tenere arme per iscritto le loro decisioni, per esempio, scrivere «Il regime non si realizzerà soltanto con la sconfitta politica e militare ma anche». Se la legge penalizzerà tutti coloro che proteggono e collaborano, se vuole cambiare la legge, si tratta di chiedere l'estensione dei poteri speciali al territorio metropolitano e la messa fuori legge del Partito comunista. Le Lac la collera dell'Esercito che montava. I dì e se ha oppositato il complotto politico».*

*Del potere e sono tra dalla Difesa Chaban-Delmas la sorveglianza e sono dell'USRAF. L'appoggio decisivo per compiere il colpo. L'esercito. Prammatico e circondato da ufficiali «compromessi» per la loro adesione, copertura delle notti dei tempi, l'esercito. Da [illegible] Nessa Algeria. In [illegible] sono più di 400 000 uomini [illegible] l'istituzione di reparti speciali per l'azione e il controllo politico. Il mattino della Guerra [illegible] quando la sua scelta. Aveva legato a [illegible] l'Esercito d'Algeria alla politica [illegible] causa delle [illegible] Lucio Piccioni*

*Stato Oraaci non re tara che far tacere, ad Algeri, le ultime voci antagoniste.*

*Otto mesi fa Soustelle aveva accettato per questo un accordo con Alain De Sercuan, direttore dell'Echo d'Alger, che è sostenuto dalle sottoscrizioni dei ricchi coloni. Ma tutto l'insieme re tara di una così eterogenea composizione, inutile e pericolosa che Chaban-Delmas giudica prudente assicurarsi altre posizioni. Così, mando in Algerie Leon Delbecque, un ex ufficiale ora industriale, come rappresentante permanente del Ministero della Difesa. Al momento buono, dunque Delbecque arrebbe a sequestrare l'apparato dell'esercito, il socialista Lacoste quello delle reclute tor e politiche governative, e De Sercuan quello dei tra este. Non mancavano le incognite, ma al momento buono sarebbe corso sul po to lo stesso Soustelle con tutta la sua consueta abilità politica*

SAVERIO TUTINO

(vedi pure)

## Premio a Loreto Parenti della «Nuova Arcadia»

Domenica scorsa a Palazzo Doria-Pamphili di Piazza Navona [illegible] la premiazione del concorso di poesia «La Nuova Arcadia». In [illegible] sono più di 400 [illegible] partecipanti [illegible] Tempieri, Franco [illegible] Da [illegible] Nessa Arcadia. In [illegible] che sono più di 400 [illegible] l'istituzione di reparti speciali per l'azione e il controllo politico. Il mattino della Guerra [illegible] quando la sua scelta. Aveva legato a [illegible] l'Esercito d'Algeria alla politica [illegible] causa delle [illegible] Lucio Piccioni

Il gollista Jacques Soustelle

# SI DICE COSI'

## I privilegiati della grammatica

[illegible]

[illegible]

[illegible]