BAGNANTI PRIMATICCI

Cominciarono ad arrivare sul finire di aprile, quando tirava vento e pioveva. Lungo la spiaggia deserta i bagni erano ancora chiusi, il mare appariva livido e rugoso come una pelle accapponata dal freddo. Faceva realmente freddo. La gente continuava a indossare gli abiti pesanti: anche per questo i bagnanti stranieri (tedeschi, danesi e svedesi in modo particolare) davano maggiormente nell'occhio. Le donne, sia giovani che anzianotte, portavano ampie camicette di «sfolgorante», con gonne a balza, pur'esse ampissime, di «crelonne», e cioè il cotone stampato a larghe righe orizzontali o a fioroni dai colori vivaci che va bene anche per tende o rivestiture di sedie e divani. Gli uomini, pure in camicia con ariosi colletti alla «Robespierre», ostentavano (ma senz'alcuna iattanza) grandi pantaloni di cotonina dalle brache svolazzanti, d'un colore gialliccio o marrone, ma anche nero, o addirittura arancione, tango e celeste, tenuti ben aderenti al cavallo da robuste bretelle. Ma ve n'era, non ostante la neve che orlava ancora le montagne a ridosso, che indossavano pantaloncini al ginocchio dalle cui braghe sguisciavano quelle gambe invernali, bianchissime, dai calzini sino al polpaccio e le scarpe pesanti.

Sembravano appartenere a uno stesso reggimento e, misi perdom, da reclute in libera uscita continuavano a marciare insieme, a coppie o in fila. Va detto, peraltro, che davano l'impressione di non sentirsi affatto trascinati dalle circostanze e se è vero che la condotta costituisce per tre quarti la vita, essi apparivano per lo meno contenti della loro precipua condotta. D'altro canto nessuno li vide mai far uso di mode, tanto meno di mode americane, nè per amor di feria e liberta, coi bambini dietro. Erano lì per godersi quei giorni di riposo annuale e vi si concedevano come nessuno di noi sarebbe capace, privi di qualsiasi altro problema.

Col brutto tempo (libeccio e pioggia si alternavano in quei giorni) amavano spingersi in città: da una vetrina all'altra arrivavano sempre al mercato dove non c'era bancarella a cui non facessero cerchio. «Quanto costare questo? Quanto costare quello?». Qualunque fosse la risposta del venditore avevano imparato a dire: «Ohó, troppo caro!». In definitiva non acquistavano che spilli e gioie di similoro, o ampi fazzolettoni da capo, o sandali a frate, di quelli robusti, il cui acquisto veniva deciso dopo aver fatto il giro di tutto il mercato. Sulle mode non si lasciavano sedurre, e per comodità sceglievano le misure più ampie, anche due, tre numeri in più. «Questo andare bene, ohó!». «Ma entrare due volte dentro!», lo consigliava bonariamente, ma invano il venditore. Tutti gli oggetti passati di moda finivano ai bagnanti stranieri, a prezzi di amicizia. In fondo, l'italiano è molto venale.

Di vetrina in vetrina, ma senza mai incantarsi, rifacevano le vie principali. Si può giustamente ammettere che i bagnanti stranieri in Italia riconoscono le vie attraverso i negozi, come le città dai monumenti. Dall'uno all'altro ritornavano alle proprie pensioni, o alberghi di terza, soltanto sull'ora di pranzo o di cena. Da prima si disponevano attorno alle tavole con l'aria d'una seduta spiritica: ma dopo il primo boccone e il primo bicchiere, come succede ai bambini, attaccavano a ridere, a discorrere e ridere sempre più forte e più spesso. Pareva lo facessero per non ascoltare il rumore della pioggia o del ventaccio sopra i cristalli. Ma se dal nuvolo trapelava un raggio di sole o se appena fosse caduto il vento o cessata la pioggia, allora correvano come ritardatari al mare.

In aprile o ai primi di maggio, coi bagni ancora chiusi, potevano spogliarsi sull'arenile senza incappare negli urli dei bagnini. Fatti alla svelta i mucchi dei vestiti (il costume lo portavano già indosso) uomini e donne come solerti a un unico comando si slanciavano in frotta verso il mare dove si buttavano in branco, di sfascio, simili a foche. Solo a vederli in quell'acqua gelida (del colore delle grigie nevose Apuane alle spalle) mettevano brividi. I bagnini, non ancora in servizio, ciondolavano il capo. Se il mare era calmo, continuavano nei loro lavori di allestimento (baracche e pattini da verniciare, cabine da dipingere, tavole da sostituire, fetti da riparare...); ma col mare cattivo saltavano in mezzo a gridare, sapendo per esperienza come ben pochi di loro fossero in grado di nuotare, ma tutti in vena di spingersi al largo.

«Oggi pericolo: niente allontanarsi, capire?». Oh, era come invitarli a nozze. Non avevano ancora finito che i «doie» (per i bagnini erano tutti tedeschi) spiccavano la corsa per tuffarsi di pancia e tutt'insieme come branchi di foche. Non ostante le minaccie di fregarsene, e magari gridando di cuore «Peggio per voi!», non ostante questo continuavano a non perderli d'occhio durante il proprio lavoro. La violenza dell'onde e le correnti di fondo scavano pericolose buche il cui risucchio può riuscire fatale all'incauto inesperto. Ma la confidenza e l'amore del «doie» per la nostra natura sono tali da non sospettarla mai di alcun tradimento. Così, non di rado, dovrei dire anzi spesso, a dispetto del freddo e della rabbia, e del pericolo, i bagnini erano costretti a buttarsi in acqua per salvarli. Un pugno ci sarebbe stato bene, una volta a terra col povero «doie» a rimorchio più morto che vivo (ma soprattutto sorpreso, quasi deluso). Invece, passata la paura, ritornavano a tuffarsi in branco, non ostante i gridi, le minaccie e le maledizioni dei bagnini. «Per me possono affogare tutti!», si dicevano. Al contrario, non cessavano di tenerli d'occhio ritornando alle proprie faccende.

Era l'altro, non avevamo neppure da fare affidamento sulle maniee. Partiva uno sciame, ne arrivavano subito altri, simili ai primi. Al bagnino non restava che contare i giorni che mancavano alla stagione dei bagni, a quella vera, coi veri bagnanti subordinati a una giusta tariffa. Quando, a salvare un «doie» o un nostrale, c'era per lo meno una ragione.

SILVIO MICHELI

Federica Marchi, viso interessante occhi verdissimi e assicurano, cultura superiore alla media delle ragazze della sua età. Pare abbia rinunciato a numerose offerte di lavoro perchè troppo «commerciali». Ha girato «La lunga strada azzurra» diretto da De Sanctis

APERTA A VENEZIA LA RASSEGNA DELLA PROSA

"D'amore si muore,, sulle scene del Festival

La compagnia De Lullo-Falk-Guarnieri-Valli ha presentato come spettacolo d'apertura un interessante lavoro del giovane autore napoletano Giuseppe Patroni-Griffi

(Dal nostro inviato speciale)

VENEZIA, 25 — Il XVII Festival della Prosa si è aperto stasera alla Fenice con *D'amore si muore* di Giuseppe Patroni-Griffi. Ristrettosi via via per livello e quantità l'apporto straniero, la rassegna veneziana, che continua a darsi internazionale, cerca quest'anno di ritrovare le ragioni della propria esistenza nella presentazione di opere inedite del teatro italiano contemporaneo. È una novità assoluta e infatti questo *D'amore si muore*, che la compagnia De Lullo-Falk-Guarnieri-Valli, alla vigilia del suo quinto anno di vita e di lavoro (del primato davvero, per una formazione di gruppo) ha sottoposto al primo giudizio del pubblico.

Prima opera

Giuseppe Patroni-Griffi è un giovane napoletano che vive a Roma. Si è fatto notare con un gruppo di racconti riuniti sotto il titolo *Ragazzo di Trastevere* e ha collaborato alla sceneggiatura del copione di *Una e due* (*Cavalcare*). La commedia musicale interpretata recentemente da Franca Valeri e Vittorio Caprioli *D'amore si muore* costituisce il suo primo contributo diretto alla scena.

Il dramma, ci dice l'autore stesso, «è la storia di un amore impossibile, caparbio e ineluttabile che si manifesta tra persone e in un ambiente che, a prima vista, sembrerebbero refrattari ad una simile tragedia». L'ambiente è rappresentato dal mondo, o meglio dal sottomondo del cinema romano, le persone principali sono Renato, uno sceneggiatore delle ultime leve, testardo ed emotivo nelle cose del sentimento quanto vario e stupido nel mestiere, Elena, una donna che ha qualche anno più di lui ed è bella di una bellezza indipendente. Elena gestisce con disinvoltura una sorta di agenzia di collocamento per attori (ha un marito di lui una inglese tuttavia il suo became commerciale e ormai chiaramente privo di sostanza). Renato una Elena ed Elena che vuol bene provvedere. Verso questo tranquillo e sicuro focolare totalmente presa di lei, mi non può rientrare trasporti per quanto onesti sia la compra. La loro relazione è fatta di incertezze, accostamenti e di improvvise ripulse, maspirate dalla gelosia di Renato. Finché la rottura si manifesta definitiva, e Renato tocca il fondo della disperazione cerca di consolarsi con l'alcool e con una piccola bagascia veneziana per casa, ma non vi riesce, tenta malamente il suicidio, senza portarlo a termine. Infine torna dal suo amore in provincia e qui doloroso mente si spegne, «malato d'amore».

Buona interpretazione

Via la vicenda di Renato non è isolata: altre ad essa si intrecciano o fanno riscontro, altri personaggi gli sono attorno. C'è Edoardo, amico e compagno dell'infelice amante, confidente delle sue pene. C'è Tea, un'attricetta ambiziosa, che per tenere stretto a sè Edoardo, giunge a inventarsi di aspettare un figlio da lui, ma quando Edoardo, commosso e pensoso per la prospettiva di diventare padre, le propone di sposarlo Tea gli svela la bugia e lo pianta in asso, per attaccarsi al fianco d'un produttore cotto quanto intraprendente, che le affida la parte tanto desiderata di protagonista in uno sbracato filmetto. E ci sono, ancora attori più o meno a prest dalla vita, giornalisti da quattro soldi, una cantante vogliosa ma sostanzialmente buona figliuola che gradualmente declinano verso la macchietta, formendo uno sfondo colorito, chiassoso e spesso stridente alla storia centrale.

Qui e in elletti, a nostro avviso, il limite serio della opera: in questo scompenso e squilibrio, di tono e d'impegno, fra il dramma d'amore di Renato ed Elena e la cornice entro la quale esso si colloca. Più che dimostrare il suo assunto, che sopra abbiamo accennato, lo scrittore lo ha dato in certo senso per risolto sin dall'inizio. Ha schizzato rapidamente, con arte malizia, luoghi e presenze di contorno, quasi per una cronaca di costume, dai riferimenti talvolta gustosi tal'altra ovvi e scopertamente caricaturali. A cruda delle e immediato contrasto con tutto ciò, ha posto la romantica passione di Renato così struggente e disarmata da insinuare a tratti un sospetto di letteraria svenevolezza e astrattezza, ma certo descritta nel complesso con una penetrazione toccante e condotta al suo triste esito con notevole coerenza. Di bel risalto e senza dubbio il secondo atto: dramatico e mirabilmente intimato di una giornata trascorsa insieme da Renato ed Elena, e conclusa nella solitudine sera a scampo per entrambi. Smeraldamente, ci richiami che si possono fare per il clima. La temperatura di questo può è essenziale come della commedia tuttavia sono più nel campo cinematografico che in quello teatrale: si pensa al Visconti delle *Notti bianche*, forse all'Antonioni del *Grido*. Ma tratteri di suggestioni accolte e trasferite in un linguaggio scenico nitido e calzante, che dimostra nell'autore una considerevole coscienza stilistica e fa pesare di meno la avvertita faticosità dell'azione. La sua concisa ma prodigiosa e non eccessiva da un certo fondo di retorica. Vera e propria messa in scena, quella di Flaminio Bollini Cerri, che ha saputo ad esaltare i meriti, e l'indubbio interesse del lavoro di Patroni-Griffi, si sono adoperati assai felicemente Giorgio De Lullo e gli attori tutti della compagnia. L'edizione attuale di *D'amore si muore*, evidentemente maturata attraverso lunghe e amorose prove, è di una rara incisività e compattezza. Dopo la splendida rivelazione del *Diario di Anne Frank*, Giorgio De Lullo vi si conferma regista dei nostri migliori, per studiata misura e chiarezza del testo; e come attore nelle vesti di Renato, torna alla ribalta in forma eccellente, facendo suonare tutte le corde del suo sensibilissimo personaggio. Rossella Falk e Elena: perfettamente ideata al suo ruolo, ne segue con trepida partecipazione gli sviluppi, tagliandone uno spicco vivissimo nelle scene finali del secondo atto. Romolo Valli e un Edoardo autorevole, esatto nei tom, bravo come sempre Annamaria Guarnieri disegna con pungente spirito la figura di Tea, Elsa Albani veste con molta proprietà i panni della cantante. Da ricordare Umberto Orsini, la ottima Italia Marchesini, la De Fernex, il Maranzana, il Pernice, il De Ceresa, la Grado. Ingegnoso e funzionale l'apparato scenico multiplo ideato da Pier Luigi Pizzi. Non molto memorabile la canzone del maestro Luttazzi che ripete il titolo del dramma.

Cordialissimo il successo: applausi anche a scena aperta, chiamate numerose e calorose. Lo spettacolo verrà replicato qui domani sera. Domenica sarà messo in scena a Spoleto, quale manifestazione di chiusura del festival dei due mondi.

AGGEO SAVIOLI

Le macchie lunari sono nuvole?

NEW YORK, 25 — L'astronomo Clyde Tombaugh, lo scopritore del pianeta Plutone, ritiene che le Lune, contrariamente al parere della maggior parte degli scienziati, sia provvista di un'atmosfera sufficiente a dimostrare per altro le macchie che si avvertano con la sua lente. Con questa emisfera si spiegherebbero le strane macchie lunari in movimento su alcune zone. Tali macchie non sarebbero che nuvole.

Parlando dell'origine, che lo stesso attuale satellite possa essere stato in passato un pianeta, lo astronomo ha però precisato la necessità di tempo di scatenare la cosa. Le temperature di questo può è essenziale come della commedia tuttavia sono più nel campo cinematografico che in quello teatrale: si pensa al Visconti delle *Notti bianche*, forse all'Antonioni del *Grido*. Ma tratteri di suggestioni accolte e trasferite in un linguaggio scenico nitido e calzante, che dimostra nell'autore una considerevole coscienza stilistica e fa pesare di meno la avvertita faticosità dell'azione. La sua concisa ma prodigiosa e non eccessiva da un certo fondo di retorica. Vera e propria messa in scena, quella di Flaminio Bollini Cerri, che ha saputo ad esaltare i meriti, e l'indubbio interesse del lavoro di Patroni-Griffi, si sono adoperati assai felicemente Giorgio De Lullo e gli attori tutti della compagnia. L'edizione attuale di *D'amore si muore*, evidentemente maturata attraverso lunghe e amorose prove, è di una rara incisività e compattezza. Dopo la splendida rivelazione del *Diario di Anne Frank*, Giorgio De Lullo vi si conferma regista dei nostri migliori, per studiata misura e chiarezza del testo; e come attore nelle vesti di Renato, torna alla ribalta in forma eccellente, facendo suonare tutte le corde del suo sensibilissimo personaggio. Rossella Falk e Elena: perfettamente ideata al suo ruolo, ne segue con trepida partecipazione gli sviluppi, tagliandone uno spicco vivissimo nelle scene finali del secondo atto. Romolo Valli e un Edoardo autorevole, esatto nei tom, bravo come sempre Annamaria Guarnieri disegna con pungente spirito la figura di Tea, Elsa Albani veste con molta proprietà i panni della cantante. Da ricordare Umberto Orsini, la ottima Italia Marchesini, la De Fernex, il Maranzana, il Pernice, il De Ceresa, la Grado. Ingegnoso e funzionale l'apparato scenico multiplo ideato da Pier Luigi Pizzi. Non molto memorabile la canzone del maestro Luttazzi che ripete il titolo del dramma.

Cordialissimo il successo: applausi anche a scena aperta, chiamate numerose e calorose. Lo spettacolo verrà replicato qui domani sera. Domenica sarà messo in scena a Spoleto, quale manifestazione di chiusura del festival dei due mondi.

AGGEO SAVIOLI

SCIENZIATI E STREGONI INTORNO AL PENTAGONO

Teller rilancia il motto del vivere pericolosamente

La scelta fra tritolo e armi atomiche è una pura questione di costo - "Le perdite in una futura guerra non saranno molto più gravi che in quelle passate,, - Un'esplosione sotterranea in un vulcano spento nel Nevada

IV

L'Operazione Plumbob si era svolta regolarmente nel Nevada. Per tutta la primavera del '57, piccole e grosse bombe più o meno pulite erano esplose in una girandola di nuovi esercizi, davanti agli sguardi ammirati degli osservatori stranieri: in aria, a mezz'aria, in terra, sotto terra, di giorno, di notte, sganciate o sulla torre. Gli osservatori avevano applaudito cordialmente a queste esibizioni. Durante la Prova Rainier avevano addirittura sbarrato gli occhi dalla sorpresa, definendo alla fine «indimenticabile» lo spettacolo che avevano assistito.

La Prova Rainier era consistita nell'esplosione sotterranea di una bomba atomica di una potenza equivalente a 1.700 tonnellate di tritolo. L'ordigno era stato deposto in fondo a un cunicolo dall'andamento a spirale, a 1.900 piedi di profondità, nel cuore di un vulcano spento del Nevada. Quando la bomba esplose, gli osservatori allibiti videro la montagna abbassarsi: una frana di 400 mila tonnellate di pietre aveva sconvolto il monte dall'interno: nessun aumento di radioattività fu riscontrato in superficie. Il dottor Libby andava fiero di questo risultato.

Ma l'Operazione Plumbob si era appena conclusa quando i sovietici annunciarono di avere lanciato con successo il loro primo missile intercontinentale. Il tempo — per gli americani — di riaversi dallo stupore ed era già partito e entrato in orbita anche il primo satellite artificiale della terra: il primo «Sputnik».

Operazione Plumbob

Adesso tutte le prospettive cambiavano. Ancora in luglio, gli scienziati atomici americani che si erano incontrati a Puawash, nel Canada, con alcuni colleghi sovietici, inglesi e tedeschi, per iniziativa di Bertrand Russel (e grazie all'ospitalità del miliardario Cyrus Eaton) erano stati considerati perlomeno audaci. Adesso, invece, molti si attrettavano a rivedersi con loro.

Edward Teller, adesso, si stava domandando dove i suoi calcoli avevano cominciato a contenere una componente errata. Ma la sua mente non aveva mai cessato di fare calcoli: dunque era ben difficile pescare lo errore. Teller fece presto a convincersi di non avere mai sbagliato. Riprese la lotta. L'ultimo suo articolo sul Bulletin del maggio '57, — riprodotto da un periodico dell'aviazione — ammoniva: «Dobbiamo continuare a vivere almeno per un certo periodo di tempo, in un mondo pericoloso». Vivere pericolosamente era un'espressione già usata altrove. Ma veniva accompagnata da argomentazioni nuove, in quell'articolo. Teller calcolava la convenienza o meno dell'uso delle armi nucleari sulla base dei costi in dollari: «È più a buon mercato il materiale nucleare a settemila dollari la libbra o il tritolo?». Il tritolo costa di più. Parecchie centinaia di volte più caro». Dunque, era soltanto una differenza di costo, tutta a favore delle armi atomiche. Su questo punto Teller era perentorio: «Io penso che per noi sarebbe un grave errore accettare la tesi secondo cui le armi nucleari sarebbero, sul piano morale, di natura diversa dalle armi convenzionali».

Dal punto di vista della guerra moderna, Teller pretendeva l'azione della marina e non ha cambiato il perchè infatti, se le adoperano l'aviazione e le armi nucleari possono produrre il massimo effetto spettacolare», inoltre è sempre questione di dollari: «Si potrebbero per esempio» «Io non potrei fare tanti dollari e tanto acut, in un colpo buon bersaglio per il nemico». Prima «dollari, poi la gente». «Certo», soggiunge il Nostro, con una punta di allegria, «non è facile lanciare un aereo da un sottomarino. È più facile lanciare un missile».

Ma l'articolo di Teller è molto lungo. Stralciamone ancora solo due frasi che precedono il «vivere pericolosamente» già citato: una è questa: «Le perdite in una guerra futura non saranno molto più gravi di quelle di cui si è avuta esperienza nelle guerre passate», ed è una frase destinata a rassicurare. L'altra invece è destinata ad accendere gli animi: «È molto più facile lanciare un missile».

Ma l'articolo di Teller è molto lungo. Stralciamone ancora solo due frasi che precedono il «vivere pericolosamente» già citato: una è questa: «Le perdite in una guerra futura non saranno molto più gravi di quelle di cui si è avuta esperienza nelle guerre passate», ed è una frase destinata a rassicurare. L'altra invece è destinata ad accendere gli animi: «È molto più facile lanciare un missile».

Operazione Plumbob

Adesso tutte le prospettive cambiavano. Ancora in luglio, gli scienziati atomici americani che si erano incontrati a Puawash, nel Canada, con alcuni colleghi sovietici, inglesi e tedeschi, per iniziativa di Bertrand Russel (e grazie all'ospitalità del miliardario Cyrus Eaton) erano stati considerati perlomeno audaci. Adesso, invece, molti si attrettavano a rivedersi con loro.

Edward Teller, adesso, si stava domandando dove i suoi calcoli avevano cominciato a contenere una componente errata. Ma la sua mente non aveva mai cessato di fare calcoli: dunque era ben difficile pescare lo errore. Teller fece presto a convincersi di non avere mai sbagliato. Riprese la lotta. L'ultimo suo articolo sul Bulletin del maggio '57, — riprodotto da un periodico dell'aviazione — ammoniva: «Dobbiamo continuare a vivere almeno per un certo periodo di tempo, in un mondo pericoloso». Vivere pericolosamente era un'espressione già usata altrove. Ma veniva accompagnata da argomentazioni nuove, in quell'articolo. Teller calcolava la convenienza o meno dell'uso delle armi nucleari sulla base dei costi in dollari: «È più a buon mercato il materiale nucleare a settemila dollari la libbra o il tritolo?». Il tritolo costa di più. Parecchie centinaia di volte più caro». Dunque, era soltanto una differenza di costo, tutta a favore delle armi atomiche. Su questo punto Teller era perentorio: «Io penso che per noi sarebbe un grave errore accettare la tesi secondo cui le armi nucleari sarebbero, sul piano morale, di natura diversa dalle armi convenzionali».

Dal punto di vista della guerra moderna, Teller pretendeva l'azione della marina e non ha cambiato il perchè infatti, se le adoperano l'aviazione e le armi nucleari possono produrre il massimo effetto spettacolare», inoltre è sempre questione di dollari: «Si potrebbero per esempio» «Io non potrei fare tanti dollari e tanta gente in un colpo buon bersaglio per il nemico». Prima «dollari, poi la gente». «Certo», soggiunge il Nostro, con una punta di allegria, «non è facile lanciare un aereo da un sottomarino. È più facile lanciare un missile».

Ma l'articolo di Teller è molto lungo. Stralciamone ancora solo due frasi che precedono il «vivere pericolosamente» già citato: una è questa: «Le perdite in una futura guerra