# NOTTURNO IN PRIGIONE

*22 Luglio* — Sono le tre di notte. I carcerieri hanno incominciato il loro giro, aprono sferragliando una porta dopo l'altra e scrutano il sonno dei carcerati, danno un'occhiata alle sbarre.

Io mi sono svegliato al primo giro di chiave nella cella di fronte alla nostra; ora bisognerà aspettare che facciano tutto il giro; a intervalli regolari si sentono i passi, poi aprire, poi chiudere una porta. Il rumore s'allontana e si attutisce, poi s'avvicina e diventa più netto, colpisce il cervello con ferocia. Il tempo non passa mai; infine essi aprono la nostra cella. Quanto tempo è durata questa lotta *fra i colpi* (e la luce) e il sonno? Nella stanza sembrano tre ombre, si muovono verso di me, guardano in giro. Ho persino l'impressione che cerchino di non far rumore. Poi se ne vanno. Gira tre volte la chiave nella serratura dell'inferriata, poi ancora tre volte l'altra chiave nella porta. Dopo un poco i carcerieri sono nella cella accanto, li sento prima entrare, poi uscire. E continua.

La luce è accesa e mi stampa due gialle impronte al posto delle palpebre *chiuse*.

*26 Luglio* — *Tan ta-ta-ta ta tan;* questo è il rumore, ferro battuto contro altro ferro. Ci viene dalla finestra (si dice bocca di lupo veramente, ed è come una finestra imbavagliata; solo guardando di sotto si vede bene un pezzo di cielo, e azzurro e senza nuvole), ci viene netto dalla finestra perché è un rumore più vicino degli altri, viene dal nostro stesso braccio; cella per cella si fa la visita e il carceriere batte sulle sbarre. Poveri uomini! Praticamente se ne va tutta la sua giornata così, battendo ai robusti ferri con la mano armata d'un pezzo di ferro; penso a quando torna a casa con tutte queste grate nel cervello.

La porta è chiusa e dallo spioncino entrano gli altri rumori che formano il mosaico ferroso della giornata: il secchio dello scopino che porta l'acqua batte contro la ringhiera, il passo del carceriere risuona sull'impiantito, e poi ancora il secchio, e poi ancora il passo.

Bel mosaico! Passati i primi giorni la cosa diventa seccante. Il problema è di non pensare che è tutto chiuso, *il cancello della cella, poi la* porta, poi il cancello e i vari cancelli dei bracci, poi quello che porta nel breve corridoio che ci unisce all'altro padiglione, poi quello del padiglione e così via, e ai lati ancora le cancellate delle finestre che danno sui cortili e fanno scorgere altre grate, silenziose bocche di lupo. Siamo come un insetto imprigionato nel gioco delle scatole cinesi, siamo come il tonno imprigionato nella rete-labirinto. Aspettiamo; non ci tocca la fine del tonno (toccava ai nostri compagni), ma comunque dobbiamo aspettare. L'importante è non pensare alle sbarre, non pensare neanche alla necessità di non pensare. *Non pensare neanche al mare* lontano.

Allegramente, la stanza è larga quattro metri per quattro! Fra poco poi ci porteranno nel cortile per «l'aria».

◆

*28 Luglio* — Gli «agenti di custodia» dicono che oggi il carcere è fatto per redimere, non per punire. La verità è che esso genera una altra natura d'uomo, un uomo che non ha più diritti. *Non quello di mangiare con* la forchetta, non quello di fare i suoi bisogni in un luogo chiuso, non quello di essere libero.

La vita, così, non è più una sola lunga tappa fino alla morte, fino alla fine. E' fatta d'una serie di piccole tappe di cui si paga ciò che scelto.

— Tutti diranno che sono innocenti — dice la guardia — ma voi sapete come!

Il brutto è che invece nessuno nega la sua colpa, ma gari la attenua, comunque non mette in dubbio che deve perdere la libertà per un certo periodo e, qui dentro, armeggiare per trovarsi un po' meglio degli altri, per non provare le celle, per non affondare nell'inerzia.

La vita il carcerato se la paga a spezzoni; quando sta qui dentro dimentica le leggi di fuori, s'adatta, diventa un'altra natura d'uomo. Qualcuno s'abbandona alla sporcizia, altri s'imponadano i capelli, ma le mani di ciascuno sono imperose e tutti passano le ore a guardare dallo spiraglio della porta, ad attendere.

*1. Agosto* — Oggi gli avvocati ci hanno fatto sapere che forse la causa è fissata per il sette. Quel forse è molto importante in prigione. Significa che si fa bene a non contarci. Intanto comunque si contano i giorni da oggi al sette.

E la causa significa per noi la libertà. Almeno questo pensiamo noi. Ma abbiamo con noi detenuto un giovane avvocato che si è fatto mandare da casa il codice. Se ne sta lì a studiarselo, mentre noi riepiloghiamo la cronaca *di queste settimane di* carcere (ci sembra ormai di esserne fuori). Dopo un poco ci informa che secondo il codice noi dovremmo avere da 5 a 8 anni. Amen. Tutta l'allegria finisce. Incominciamo a dirci che non è possibile, che il capo d'accusa tale cadrà, che per il tal'altro c'è la condizionale. Nessuno di noi punta sul fatto di essere innocente e di poter contare quindi che la verità rifulga. La vita di carcere ha come primo effetto di far perdere la fiducia negli amministratori della giustizia. Sono loro che ti tengono qui come una fiera in gabbia, che ti hanno tolto l'orologio, il portafogli, la cinta dei pantaloni. Son loro che l'hanno declassato da uomo a carcerato, sicché tu devi cercare solo in te stesso e non fatti che vedere ai secondini — la tua libertà. Qui c'è troppa gente che conta il suo tempo ad anni e non ad ore perché tu possa ricordare, e aver fiducia che altri ricordino, la differenza fra ciò che tu hai fatto (o non fatto) e un dichiaramento o una rapina a mano armata).

◆

Mi resta nella memoria il sorriso di un giovanotto che sta qua con i suoi fratelli. Hanno avuto novantasei anni di carcere in quattro per una sparatoria in cui lui è stato ferito e un suo avversario è morto. Sono in quattro qui dentro, solo il loro padre è rimasto fuori. Il giovanotto dice di essere innocente e spera nell'appello.

— Ma quando si farà?

— Fra due o tre anni.

Calcola della sua vita ormai ad anni? Non si rende conto di tutte le ore che gli rubano qua dentro, non si rende conto che hanno deciso di foglierghi venti anni di vita; che lo hanno messo in un baule ad aspettare che le sue guance avvizziscano e i suoi muscoli divengano sorde, che egli avrà una ruga furata e una vecchiaia senza giovinezza. Ci sarà tempo fuori per calcolare il perché della produzione e per fare una rivoluzione di nuove unità produttive. Intanto Enrico è vecchio — per coloro che contano il tempo a ore — gli mancano ancora quattro anni della produzione sovietica indicati da *Fortune* per l'URSS di raggiungere e superare gli Stati Uniti raddoppiata nel fatto che «appare assai improbabile che l'economia americana possa crescere, come è accaduto negli ultimi dieci anni, ad un ritmo medio annuo del 4 per cento».

Perché la recessione oggi in atto nell'economia americana? Un'inchiesta condotta con criterio «Si tratta di un ritmo non possibile in questo dopoguerra da una serie di fortunate circostanze». Affermano gli esperti che sul campo l'assenza, per esempio, di nuovi obiettivi dei consumatori — essi affermano — non potranno essere raggiunti. L'economia sovietica si è venuta sviluppando ad un ritmo che è andato progressivamente calando: dal 16 per cento del periodo 1951-1955 e dall'8 per cento del 1957, 1'6 per cento, che probabilmente rappresenta il tasso annuo di incremento che può essere sostenuto per alcuni anni». Data la crescente pressione della domanda dei consumatori «si renderà impossibile all'URSS di allargare ulteriormente le sue basi industriali effettuando investimenti nella medesima proporzione degli ultimi passati». 3) L'economia americana — affermavano gli specialisti di *Fortune* a conclusione delle loro tesi — continua a svilupparsi, nonostante l'elevato tasso raggiunto, ad un tasso medio non decennale del 4 per cento. Cosa che appare estremamente problematica la possibilità dell'URSS di raggiungere entro un ragionevole lasso di tempo una proporzione di produzione pro-capite paragonabile a quella degli Stati Uniti.

La risposta di Varga era fondata su sei punti, ed innanzitutto la prima proposizione: «Fortune» — scrive Varga — parte dalla premessa che la produzione industriale degli Stati Uniti aumenterà ogni anno di 8 miliardi di dollari, cioè di una cifra costante. Questa premessa è errata. Il volume della produzione aumenta ogni anno di una cifra percentuale costante, e quindi la cifra assoluta dell'aumento annuo della produzione è sempre maggiore». Secondo punto: «Fortune» — per quanto riguarda la produzione pro-capite di latte, carne e burro in un lasso di tempo assai breve Kruscev aveva indicato l'obiettivo — per lontano — di superare gli USA nella produzione *pro-capite* di tutti i beni.

## *La tesi americana*

Nei loro saggi i collaboratori di *Fortune* sostengono la tesi della debolezza della struttura economica sovietica e dell'URSS. Gli autori sono obbligati dei sovietici — essi affermano — non potranno essere raggiunti. L'economia sovietica si è venuta sviluppando ad un ritmo che è andato progressivamente calando: dal 16 per cento del periodo 1951-1955 e dall'8 per cento del 1957, 1'6 per cento, che probabilmente rappresenta il tasso annuo di incremento che può essere sostenuto per alcuni anni». Data la crescente pressione della domanda dei consumatori «si renderà impossibile all'URSS di allargare ulteriormente le sue basi industriali effettuando investimenti nella medesima proporzione degli ultimi passati». 3) L'economia americana — affermavano gli specialisti di *Fortune* a conclusione delle loro tesi — continua a svilupparsi, nonostante l'elevato tasso raggiunto, ad un tasso medio non decennale del 4 per cento. Cosa che appare estremamente problematica la possibilità dell'URSS di raggiungere entro un ragionevole lasso di tempo una proporzione di produzione pro-capite paragonabile a quella degli Stati Uniti.

La risposta di Varga era fondata su sei punti, ed innanzitutto la prima proposizione: «Fortune» — scrive Varga — parte dalla premessa che la produzione industriale degli Stati Uniti aumenterà ogni anno di una cifra percentuale costante, e quindi la cifra assoluta dell'aumento annuo della produzione è sempre maggiore». Secondo punto: «Fortune» — per quanto riguarda la produzione pro-capite di latte, carne e burro in un lasso di tempo assai breve Kruscev aveva indicato l'obiettivo — per lontano — di superare gli USA nella produzione *pro-capite* di tutti i beni.

## *La tesi americana*

Nei loro saggi i collaboratori di *Fortune* sostengono la tesi della debolezza della struttura economica sovietica e dell'URSS. Gli autori sono obbligati a riconoscere che l'economia sovietica non è stata costruita sulla base di un sistema capitalistico e quindi non è destinata all'insuccesso fatale nella competizione economica con il capitalismo. Ma — affermano gli specialisti di *Fortune* — l'economia sovietica è destinata all'insuccesso a causa della sua stessa natura socialista. «Il sistema sovietico — scrivono gli esperti di *Fortune* — è per sua natura inadatto a produrre una continua espansione economica ed una persistente, crescente prosperità. E' vero che il sistema sovietico ha dimostrato una grande capacità di mobilitare risorse per scopi particolari, ma questa capacità è limitata dalla natura stessa del sistema sovietico. Il sistema sovietico è