

Agosto in prigione

27 luglio: Siamo qui, sulle brande, sotto le sbarre delle finestre, a guardare il cielo. Siamo in duemila qua dentro. Pare che dal tetto si possa vedere il mare, ma è naturalmente, impossibile salire, ci sono le cancellate.

Il nostro padiglione è un alveare murato con 70 celle. Sono quattro doppi filari, il pianterreno e tre piani; dentro le celle i detenuti in maggior parte stesi sulle brande, il secondino che passa li intravede interna la balconata interna dietro le porte immobilizzate dal braccio di ferro.

A stare sulla terza balconata sembra di stare nel cortile di un palazzo; ma è tutto di ferro e le mura sono troppo vicine fra loro e quelle porte massicce. Non c'è aria, non luce diretta. Guarda giù: al primo piano è distesa una rete metallica per impedire ai detenuti di uccidersi se si buttano da qui sopra.

La luce viene da due finestroni ai lati del lungo cammino. Dalla parte vicina alla mia ci vedono, dietro le inferriate, altre mura e altre sbarre.

Ma dall'altra parte è un'altra cosa. Pare che si veda il Vesuvio e tutta la zona industriale di Napoli, e la ferrovia. Proprio dietro il muro di cinta stanno costituendo un palazzo. Ci sono dei muratori a lavorare.

mo liberi noi? In fondo è per questo che stiamo qui dentro. . .

Può cominciare un giornale? Oggi con la biancheria è entrato in cella un pezzo di giornale sgualcito. Dai caratteri tipografici e più, dal tenore delle notizie ci accorgiamo che è *l'Unità*. Era da tre settimane che non la leggevamo. *l'Unità* non parla di noi, pur dunque un senso, una potenza a ciò che c'è successo e a ciò che continua a succedere.

Nel carcere pare che il mondo si sia fermato e non è certo la lettura degli altri giornali che ti fa capire in che senso si cammina. Ma ora con *l'Unità* ci sembra che il mondo sia un freno in corsa e sul freno ci stiamo anche noi. . .

8 agosto: E' sera, la luce è già accesa, il cielo non è ancora scuro dietro le sbarre. E' dunque finita un'altra giornata?

A quest'ora si alzano i pipistrelli nella campagna. Intorno a casa mia si confondono rondoni e pipistrelli. Mi moglie a quest'ora non è ancora tornata a casa. Quando tornerà troverà la casa vuota.

ALDO DE LACO

1 agosto: Meriggio. La porta è accostata, il chiavistello è bloccato nel braccio di ferro. Appoggiandosi con tutto il corpo alla porta si può vedere il lungo pianerottolo, la balconata con la ringhiera di ferro, le porte tutte accostate nello stesso modo.

La luce cade dall'alto, il secondino è laggiù, in fondo alle celle. A quest'ora c'è la musica. L'alloparante trasmette musica classica (giacché il carcere oggi deve educare). Ma io non so ne credo che alcuni degli uomini chiusi nelle celle, seminudi, coricati sulle brande, seduti per terra, non credo che alcuno sappia di che si tratta. Solo è una musica che gonfia lo spazio intorno, che cade nel caldo, che cuola e impedisce il sonno mentre il pensiero di ognuno corre alla propria libertà. . .

Fa caldo oggi. Nelle celle degli uomini c'è silenzio. Di fronte a noi ci deve essere il padiglione femminile. Dalle finestre entra e esce da dove sono a tratti un grido stridente, una risata. Abbiamo anche sentito vagire un bambino e piangere lungamente.

4 agosto: S'è abbassato alle grate un po' di vento; entra dentro e noi siamo più tranquilli, allarga le pareti della cella; forse se fosse inverno noi si sarebbe bene. . .

Ieri siamo stati insieme al cinema, tutti i detenuti del terzo braccio. Faceva un caldo opprimente e noi colavamo tutti aqua, alcuni nudi fino alla cintola, altri in camicia. Dopo portava a termine con Tom Gobbi, talvolta compagno della spedizione, una iniziativa per le donne dei gendarmi, e poi, quando erano finite le operazioni, si è seduti a bere un caffè.

Davano un film antico. Il cinema aveva tutte le caratteristiche di quelli periferici della mia infanzia, il rumore delle sedie ferrose e della gente, la luce del giorno dietro gli scuri abbassati e la macchina da proiezione, poi, rumorosa, pelante. Anche i detenuti somigliavano molto alla massa di giovanotti di periferia che riempivano quei cinema; in più c'erano, ogni dieci file, le guardie carcerarie e nel bel mezzo della pellicola si poteva sentire una voce che chiamava l'uno o l'altro degli spettatori per andare a colloquio o per qualche altro motivo.

Il film che la direzione del carcere ci offriva aveva per titolo «Capitan Furia» e per personaggi dei gendarmi deportati in Australia che con le loro lotte in favore dei coloni si conquistavano la fiducia di tutti e poi sconfiggevano il padrone malvagio, il fondifondi.

Tutta una prima parte del film descriveva le condizioni umane in cui erano trattati i gendarmi mostrava le loro entele ai piedi, quello che mangiavano come dormivano, eccetera. Per questo probabilmente ci hanno fatto vedere quel film; ma hanno fatto male i loro conti.

I gendarmi di oggi fraternizzano con quelli di allora, danno nomi e cognomi di oggi alle guardie e ai caporali più carogna di allora; la lotta di Capitan Furia contro il cattivo e la lotta contro il direttore del carcere: urli isolati, risate accompagnano le brutte figure degli uomini della legge e neanche quando arriva il Presidente, il Giudice, i gendarmi stanno zitti.

7 agosto: Maledizione! Giorno senza ancora musica classica. Mai che ci facciano sentire delle canzoni napoletane. Solo quando si va all'aria si sente qualcuno cantare; e mai come allora si capiscono e si amano le canzoni napoletane.

Sembra tutto canzoni di carcerati. È vero: c'è dentro uno strungente, disperato amore per la libertà. Che tutta la nostra città non sia libera, dunque, come non sia

Siamo sulla spiaggia inglese di Margate. Il sole, raffa la cortina di nubi che solitamente copre il cielo d'Inghilterra, induce centinaia di persone a lasciare le calzature e a godersi una giornata all'aria aperta, sulle rive del mare. Questi sono i risultati

UNA PATTUGLIA DELLA SPEDIZIONE CASSIN SUL GASHERBRUM IV A 7930 METRI

La più aspra delle vette himalayane scalata il 6 agosto da Bonatti e Mauri

I due alpinisti si trovavano già il 15 luglio a 300 metri dalla vetta - Poi il maltempo ha fermato le operazioni - Un "grandioso e mansueto", circo di ghiaccio a 7000 metri

(Nostro servizio particolare)

MILANO, 22 - La conferma della vittoria conquistata da parte della spedizione alpinistica italiana del Gasherbrum IV giunge addirittura di distanza da quanto avvenne due violatori di questa finora mai raggiunta vetta del Karakorum. Walter Bonatti, vincitore del Campionato italiano di Alpinismo e della direttissima del Gasherbrum IV, giunse a quota 7930 metri, a quota 7930 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascensioni, si è resa evidente la difficoltà di superare la cresta, che era stata conquistata a quota 7900 metri, e cioè a quota 7900 metri, superando la stessa vettura e necessariamente su quote più elevate di quelle conquistate dai compagni di cordata. A questo punto, dopo aver tentato innumerevoli ascension