La fine dei ritratti

Molte file di camion tedeschi eran passati in quei giorni, ritirandosi giù verso la piana di Catania, e un gran silenzio ci veniva dalla parte di Vizzini e dal piano di Càllari, da dove aspettavamo l'arrivo degli americani.

Noi ragazzi eravamo scontenti per quella tregua improvvisa, che ci portava, sin dentro le stradette del paese, l'uguale schitarrare delle cicale e il sole alto, polveruleto e rosso di luglio. Non potendo più guardare dalla Fuoriporta l'orizzonte che lampeggiava di bombe, ce ne andavamo al Casino dei Nobili, sede del Fascio, dove ormai era possibile entrare. C'erano grandi poltrone di velluto, un po' corrose, e tutti quelli del Fascio, che non erano potuti scappare verso Catania. Il segretario politico, don Pasquale Gentile, era il più silenzioso di tutti, pallido, con gli occhi spiritati, e noi ragazzi smaliziati gli andavamo accanto a dirgli: «E che? Non vi piace più la guerra?».

Ma un pomeriggio afoso in cui solo della polvere fina, che accecava, c'era per la piazza deserta, venne don Mario Salemi, il barbiere più importante del paese, che nei giorni di domenica e di festa passeggiava con la divisa fascista dal gran berrettone — ché era uno della prima ora — e faceva paura smanco a don Michelino il capoguardia, ed entrato di corsa nella sede del Fascio disse a gran voce: «Viva il Duce! I tedeschi hanno contrattaccato nella piana di Catania e avanzano come cavalli senza briglia. Domani saranno a Mineo. Altro che americani e inglesi! Dovranno scappare dai monti di Vizzini dove se ne stanno rintanati».

Ma nessuno voleva credere a don Mario, e don Pasquale, coi pochi capelli neri a coroncina dietro la nuca, lo guardava incerto, con improvvisi fulgori leonini negli occhi e subitanei smorire di questi in un viso di pecora.

— E' vero, — venne a dire poco dopo il maestro Ballaro insieme col maresciallo dei Carabinieri, ch'era stato sempre fascista — usciamo fuori i quadri del Duce e del Re e appendiamoli ai muri. Viva il Duce! — Gridate anche voi «Viva il Duce!» — ci disse con la vecchia alterigia don Pasquale.

I quadri erano tenuti nascosti in uno sgabuzzino, pieno di ragnatele e di immondizia, e fu don Ciccio il Vecchio, il cameriere, a trarli fuori col nostro aiuto, e Peppi Stelladoro, Pino Lauria ed io ci divertivamo con le unghie a grattarli al buio, tanto che don Ciccio diceva: «Ma quanti topi ci sono qua dentro?! Un buon gatto ci vorrebbe!».

I quadri furono appesi al loro posto e, proprio nel migliore, il Duce era rimasto con un occhio, tanto che Turi Passante, io e Peppi Stelladoro scoppiammo a ridere. — Che avete da ridere, figli di troia? Glielo appiccicheremo un nuovo occhio al Duce. I topi fan carneficina di tutto e manco i grandi uomini rispettano — disse, mezzo infuriato, don Mario Salemi, il barbiere.

Quel pomeriggio restarono tutti silenziosi là dentro e nessuno pareva convinto che i tedeschi tornassero, ma tutti ogni tanto guardavano il Re, piccolo, con le gambette di pollo, e quell'unico grande occhio del Duce che pareva sprizzasse fuoco e diceva: «Perché non prendete i fucili e andate a sparare anche voi?». Dal buco nero dell'altro occhio, viceversa, pareva dicesse: «Non vedete che sono morto? Che aspettate a scappare?». E don Pasquale guardava inquieto ora l'uno ora l'altro occhio mancante di Mussolini, e il suo viso ora si faceva duro, contratto, ora si illividiva di paura. Noi ci stancammo di stare là dentro, in quell'aria grigia e morta, e ce ne andammo a Fuoriporta, ma mentre uscivamo Peppi Stelladoro gridò, scappando: «Viva il Duce!», e subito dopo emise, con un borbottio lungo delle labbra, una pernacchia. Non ci rispose nessuno, anzi l'avvocato Carco sorrise quasi, tanto che capimmo che il Duce non contava più niente.

Ma, il mattino dopo, alcuni contadini, che venivano dalla parte della Nunziata, dissero che i primi camion degli americani erano arrivati sino alla Nicchiara, e alcune contadine là avevano regalato gallette dolci in cambio di nova, e in giornata sarebbero arrivati a Mineo. Nella casa del Fascio ci fu un gran subbuglio, corsero tutti a togliere i quadri e don Mario Salemi disse: «Togliamo anche il crocefisso, se vogliamo l'anima e la pelle salve. Gli inglesi e gli americani son protestanti e non ne vogliono sentire di santi e di crocefissi». Don Pasquale ci disse: «Perché non ve li portate a casa questi quadri?». «Sono vostri e ve li tenete» rispose, brusco.

— E che vi pare che l'inverno non verrà mai e le vostre madri il fuoco non lo dovranno accendere? — insistè don Mario Salemi ch'era giallo giallo, quando aveva visto tanta gente andare a Fuoriporta ad aspettare gli americani, con in testa il maresciallo che sputava ferro e fuoco contro il fascismo.

Noi prendemmo il quadro grande del Duce, gli strappammo l'altro occhio e mezza bocca e ce lo portammo, in braccio, come andassimo in processione, verso Fuoriporta. Là c'era molta gente, e guardavano tutti verso la contrada dell'Albero Bianco, dove si vedevano le prime camionette americane luccicare in strani baghori d'acciaio. Non ci guardava nessuno ed avevamo rabbia per questo. Solo un gruppo di vecchi contadini ci videro e ci dissero: «Ma non vedete che Mussolini è morto? Perché portate in giro un morto? Date il quadro a don Michele, il fabbroferraio. Solo il fuoco salva i morti».

GIUSEPPE BONAVIRI

PAGINE APPASSIONANTI DELLA RIVOLUZIONE TEDESCA DEL GENNAIO 1919

Un pugno di volontari italiani sulle barricate con gli spartachisti

Il proletariato del nostro Paese solidarizza col movimento operaio di Germania - La figura di Francesco Misiano, strenuo combattente per la causa dei lavoratori - Le drammatiche giornate di Berlino - Lotta e sconfitta dei rivoluzionari - Davanti al plotone d'esecuzione

Per ricordare la figura di Francesco Misiano e la sua partecipazione con altri italiani alle lotte rivoluzionarie di quarant'anni fa in Germania, riteniamo interessante pubblicare questa testimonianza di un compagno che conobbe personalmente Misiano e che oggi, dedica nell'URSS uno studio degli avvenimenti cui fu attivo protagonista.

Pochi oggi possono ricordare come fra i democratici di diversi paesi, che quarant'anni fa furono a fianco del proletariato tedesco nelle sue battaghe rivoluzionarie del 1918 e del 1919, fosse presente anche un gruppo di italiani. E' quindi necessario rievocare quel lontano episodio in queste giornate in cui si ricordano le figure degli spartachisti e i due grandi martiri socialisti Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg.

Forte dei suoi sentimenti internazionalisti, il proletariato italiano fu dalla parte degli «spartachisti». Scriveva Lenin nel 1919: «Gli operai italiani hanno capito che cosa sono "spartachisti" e "sovietisti". Essi hanno dichiarato la propria simpatia per il loro programma e manifestano il desiderio che il programma dei rivoluzionari russi e tedeschi venga adottato in tutto il mondo e serva a condurre suo in fondo la lotta contro la borghesia e il dominio mondiale».

Nella battaglia

Fu nel gennaio del 1919 che a Berlino, a fianco degli spartachisti, si batte anche un gruppo di proletari italiani di diverse convinzioni politiche, emigrati economici e politici, che si gettarono risolutamente nella battaglia per la rivoluzione in Germania. Vi erano tra loro: Mario Acco masso, Oreste Abbate, Duilio Baldumi, Francesco Misiano. Fra tutte si stacca quest'ultima figura, che rappresenta un nome eminente nel movimento operaio italiano e internazionale.

Misiano era entrato nel Partito socialista italiano nel 1907. Suo al 1914 egli fu segretario della organizzazione socialista di Napoli e segretario del sindacato dei ferrovieri. Nel 1914 prese attivamente parte alla «Settimana rossa»: fu per questo licenziato dalle Ferrovie dello stato. Il partito lo inviò allora a Torino dove fu pure segretario del sindacato ferrovieri.

Arrestato nel 1915 per propaganda contro la guerra imperialista, durante i gloriosi moti torinesi del 17 maggio, rimase quattro mesi in carcere. Nel 1916 disertò e si rifugiò in Svizzera. Fu da parte sua una manifestazione di protesta contro la guerra imperialista. Più tardi, tuttavia, alla luce dell'insegnamento leninista, egli stesso capì che la diserzione era stata un errore: occorreva restare nell'esercito, svolgervi propaganda rivoluzionaria, svelare gli scopi e il senso della guerra imperialista.

Appena giunto in Svizzera, Misiano prese il suo posto sul fronte della lotta di classe. Divenne direttore del giornale in lingua italiana *L'Avvenire dei lavoratori*, che si pubblicava a Zurigo, e fu eletto segretario del Partito socialista italiano in Svizzera. Per la sua attività rivoluzionaria la polizia lo arrestò più volte, lo espulse dal Canton Ticino e più tardi dall'intero territorio elvetico.

Nel 1918, Misiano fu chiamato nella Russia sovietica, su indicazione di Lenin, per organizzare e dirigere un giornale in lingua italiana, destinato ai soldati italiani che erano stati mandati sul fronte di Murmansk tra le truppe di intervento. Alla fine del 1918, durante il viaggio per recarsi in Russia, egli si trovò a Berlino proprio nel culmine degli avvenimenti rivoluzionari, cui partecipò di slancio. Ancora in Svizzera egli aveva seguito con attenzione, come tutto il proletariato italiano il corso degli eventi tedeschi dopo il 9 novembre 1918. A nome del Partito socialista italiano in Svizzera aveva salutato con calore l'opposizione legale, dopo una lunga clandestinità, dell'organo dei comunisti spartachisti tedeschi, il *Rote Fahne*.

Una emotiva immagine della rivoluzione del novembre 1918 in Germania. Operai insorti, in armi, stazionano sulla Unter den Linden, la principale arteria di Berlino

Subito dopo il suo arrivo in Germania, egli entra nelle file spartachiste. Parla in decine di comizi a Stoccarda, Lipsia, Berlino e in altre città, facendo propaganda per la piattaforma della Lega di Spartaco. Scrive una serie di articoli in francese che Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht traducono in tedesco e che vengono stampati a Berlino sul *Rote Fahne*. Sono articoli in cui Misiano parla agli operai tedeschi delle lotte del proletariato italiano e della sua fedeltà agli ideali internazionalisti. In uno scritto dal titolo *Prospettive della rivoluzione in Italia*, pubblicato nel numero del 4 gennaio 1919 dove occupa quasi interamente la prima pagina, si dichiarava che l'attività politica del Partito socialista italiano era in ascesa, che in Italia maturavano le condizioni per la rivoluzione che la grande maggioranza del partito era cosciente del suo dovere rivoluzionario, che il partito socialista italiano e il suo organo centrale, *L'Avanti!*, difendevano la Rivoluzione bolscevica russa ed erano solidali con gli spartachisti; se la borghesia italiana avesse osato intervenire contro la rivoluzione russa e contro la rivoluzione socialista che cominciava a delinearsi in Germania, ciò avrebbe portato a una rottura del regime politico in Italia.

Mario Accomasso

L'attività rivoluzionaria di Misiano in Germania non si limitò alla propaganda. Insieme con altri rivoluzionari italiani egli combatte per difendere contro i reparti controrivoluzionari di Noske e di Scheidemann l'edificio del *Vorwärts*, organo dei «social patrioti» tedeschi, che era stato occupato per disposizione dei dirigenti della Lega di Spartaco.

Mario Accomasso, eletto sindaco di Savona dopo il suo ritorno in Italia, rievocò allo inizio del 1921 sulla stampa comunista alcuni momenti della partecipazione dei rivoluzionari italiani e, in particolare, di Misiano agli avvenimenti del gennaio 1919.

«Dopo piccole scaramucce — egli scriveva — avvenute il 4 gennaio 1919 per il possesso del Rathaus di Neukoln, per il quale eravamo stati armati, ed il 5 gennaio 1919 durante le perlustrazioni delle vie di Berlino, durata dal mattino all'alba (dopo aver passato la notte quasi insonne in un tugurio, ove si ricevevano le iscrizioni nelle compagnie dei soldati di Spartakus) fino verso le 17, entrammo nello edificio del *Vorwärts* che il comando dello Spartakusbund aveva ordinato di occupare. Rimanemmo giorno e notte facendo servizio di sentinella alla parte nord dell'edificio fino alle ore 11,30 di sabato 11 gennaio 1919, ora e giorno in cui il «Comitato di difesa» dette l'ultimo ordine di resa, non avendo più riserve con cui riempire i vuoti delle file spartachiane, lasciati dalle gravi perdite in morti e feriti.

«Noi italiani eravamo stati incorporati nella seconda compagnia dei *soldati spartachisti*, alla quale volontariamente una settimana prima corremmo ad arruolarci in quel tugurio d'una via secondaria di Neukoln, ritrovo in cui avevamo la nostra abituazione normale».

«Nelle prime ore del giorno 11 gennaio — racconta ancora Accomasso — si cominciò a sparare per rispondere alle raffiche di mitraglia che venivano di fronte a noi da finestre e tetti. Verso le 9 la lotta si accentuò, diventando furiosa e senza interruzione durò fino alle 11,30 lo fui ferito leggermente al braccio destro e alla mano sinistra più gravemente, mentre avevo vicino due anarchici italiani rimasti per tutta la lotta incolumi e, a sinistra Misiano che con tedesca pacatezza sparava contro le guardie bianche capitalistico schede mamane. Egli ebbe per ben due volte, da palle di fucile e di mitragliatrice, il cappello perforato da parte a parte, un altro proiettile gli sfiorò il fianco, lo scandalo fortunatamente illeso».

La lotta impari finì con la sconfitta. Quando gli spartachisti furono costretti ad arrendersi, le guardie bianche cominciarono a infierire sui rivoluzionari sfossati dalla fame e dall'insonnia, stinti dal la lunga tensione. Misiano fu condotto alla fucilazione dietro ordine di un ufficiale che aveva creduto trattarsi di un bolscevico russo. Come più tardi ricordò lo stesso Misiano, egli fu salvato dall'intervento di alcuni compagni tedeschi i quali si misero a gridare che era italiano. I soldati di Noske lo batterono allora con i calci dei fucili e lo portarono in carcere insieme con gli altri italiani e con gli spartachisti.

Ai prigionieri furono fatte attraversare le vie di Berlino. Lungo tutta la strada furono picchiati con i calci dei fucili. Come era accaduto con i *communards* parigini, anche essi divennero bersaglio della violenza e delle ingiurie della canaglia controrivoluzionaria. Misiano che era molto miope, perdette gli occhiali sotto i colpi: non gli fu neppure consentito di raccoglierli. Giunse così sino alle porte del carcere di Tegel, che dovevano chiudersi alle sue spalle per molti mesi. I carcerati erano sottoposti a un crudele sistema di torture morali e fisiche. Misiano raccontava che durante i dieci mesi della sua reclusione gli annunciarono per due volte che contro di lui era stata decretata la pena di morte e che il giorno dopo avrebbe avuto luogo l'esecuzione. Questa venne poi effettivamente inscenata. Per due volte egli scrisse dalla prigione lettere di addio alla famiglia e ai compagni.

Gli operai italiani si levarono a difesa di Misiano e degli altri prigionieri italiani. La direzione del Partito socialista italiano inviò a Berlino Oddino Morgari, deputato al parlamento. Il noto avvocato Kurt Rosenfeld, deputato del Partito socialista indipendente, si incaricò della difesa legale di Misiano. Quattordici anni dopo lo stesso Kurt Rosenfeld difenderà Dimitrov al celebre processo di Lipsia.

Ritorno in Italia

La campagna per la liberazione di Misiano prese particolare ampiezza in Italia nelle settimane che precedettero le elezioni parlamentari del 1919. Per decisione del Partito socialista italiano, la candidatura di Misiano fu presentata nelle due circoscrizioni di Napoli e di Torino. Misiano fu eletto sia a Torino sia a Napoli con un'enorme maggioranza di voti, sensibilmente più alta di quelle con cui vennero eletti Salandra, Orlando e Nitti. Solo allora le autorità tedesche acconsentirono a liberarlo, ingiungendogli di lasciare immediatamente il territorio della Germania.

Nella successiva, appassionata lotta politica, dopo il ritorno in patria, Misiano operò molto per far conoscere ai lavoratori italiani il senso profondo e la lezione degli avvenimenti tedeschi, l'eroica esperienza degli spartachisti, la lotta di idee all'interno del movimento socialista in Germania, la vita e l'opera dei capi del proletariato tedesco, Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg.

Quando più tardi Misiano, che era stato tra i fondatori del Partito comunista italiano e membro del suo primo Comitato centrale — e che era stato rieletto deputato dagli operai comunisti torinesi nel 1921 — fu costretto ad emigrare dalle persecuzioni fasciste, la prima tappa della sua attività rivoluzionaria nel movimento operaio internazionale fu ancora la Germania. Su designazione del CC del PCI e del Comintern egli fu eletto nella direzione del Soccorso operaio internazionale il cui Comitato centrale si trovava allora a Berlino. Dal 1922 sino alla morte, dapprima a Berlino e poi a Mosca — dove si spense nel 1935 — egli diresse insieme con Clara Zetkin e con altri compagni questa potente organizzazione proletaria internazionale, creata nel 1921 per iniziativa di Lenin e forte delle sue ramificazioni in decine di paesi d'ogni continente.

YURI FRIEDMAN

Operazioni al cervello senza bisturi

BERKELEY — In un gabinetto del laboratorio radiazioni della Università di California, un paziente viene esposto al bombardamento di 900 milioni di volt di particelle alfa, mediante uno speciale dispositivo. Portavoce dell'Università di California hanno informato che l'apparecchio è dello stesso tipo di quello usato da chirurghi svedesi per effettuare la prima operazione al cervello senza bisturi su un malato affetto da morbo di Parkinson (Telefoto)

GAZZETTINO delle LETTERE

I viaggi di Francesco Carletti

Francesco Carletti è uno dei tanti scrittori «avventurieri» che si inquadrano con prepotenza nell'ammirazione di un tempo. Ma è, insieme, uno di quei soggetti scoperti con ritardo forse perché rappresentano con maggiore chiarezza i contorni e gli interessi di un'epoca contemporanei, come Marco Polo, o il Cellini o Madama de Sevigné, strappando il velo degli interessi settoriali. Di qui la fortuna che solo in questi ultimi decenni accompagna sempre più l'opera del Carletti, uno alla edizione che Luciani presenta ora del suo Racconto del mio viaggio intorno al mondo a cura di Gianfranco Silvestro, nella collana dei «Millenni» (un elegante cofanetto rosso-crema, L. 4600).

Carletti fu mercante e forse anche pirata, e, caduto fra il Cinque e il Seicento quando l'intera vita del mondo, la mercatura delle città del mare, era sconvolta dalla concorrenza e dal precoce spostarsi verso ovest dell'asse economico d'Europa, l'Atlantico, corse e corse, seguendo il padre, da le Indie orientali, dove «l'Universo non era dell'Inde occidentali» dove Marco Polo, da quelle all'Indie orientali. Ed è poco dire che, a distanza, i Reg ornamenti, su questo «racconto» tra il 1591 e il 1606 per acquistare credito scherzi, accessori anche la fisionomia dell'uomo ne fossero trasformati o resi. Se è vero siamo in piena Controriforma, le lettere italiane sono soffocate e oppiacciono. Tutte le grandi dibattiti metafisici, condanne e roghi, vietare spettacoli teatrali, amareggiano la vita di Tasso all'opera e uccidono anche Giordano Bruno. Vi incontro sulla scena degli scrittori e scienziati bellissimi nomi, contrizione di opere e di scherzi medioevo e rapporti tra i continenti e le genti, comunicano a celare tra i popoli le distanze fino allora mortali: «Così dalla tela nel sopramondo».

Dedicati al «Gran Duca di Toscana» Ferdinando Medici, Re di Francia, sono una sconcertante testimonianza del loro Fiorentino, quindi, un contributo alla sua conoscenza, anche perché il testo è arcaico. Ci si meraviglia che ci sia più un qualcosa di nuovo, nonostante dall'esame del nostro concittadino Carletti. Non sarebbe una lettura paradossale a quella di un romanzo di avventure ben reale.

Come dice il Silvestro, il Carletti è «uno dei tanti viaggiatori sconosciuti» che «non si può dire abbiano lasciato scoperte o da noi esplorate». Ma è proprio per questo che abbondano ad esempio i «vetri» o meglio «di mare» che si spargevano in Giappone o in India. Carletti è un mito da considerare con più precisione. Ma una cosa è una visione fatta da chi legge alle cose poste Mobili, le scrive su Roma e sulle «more» sapientemente ornate di fiori di sole e con perle e con oro, e quelle sul Giappone o la Cina scoperte delle mercanzie e dei costumi. Giustamente qualcuno collocò questo libro accanto al Robinson Crusoe, ma si tratta di un Robinson non calato in solitudine e che andava a molto spretato quanto alcuni scritti di chi, a partire dalle «obie nature del suo mestiere e dai metodi di scambio che comandavano allora tra paesi europei e le certe indagini dei privati che vedevano interessati comuni i mezzi di trasporto.

m. r.

Giovanni Franco Veneroso, giovane fra cavalli e borghesi, avventuroso scrittore e storiografo, ha il suo stato sociale l'evoluzione della nuova collaborazione in Terza Repubblica. Oltre a narratore e quotidiano, come Poncarale e i diari narratore e come critico della Chiesa di quest'ultimo. Francesco, di cui si dà qui anche d'autore e un personaggio scelto e quello centrale nuovo di questo libro, in dell'impegno sociale di allora, scrittore, critico, di cui ci conserva ricordo il Thomas Mann a De Amicis, fino a Prezzolini e di Papini. Vittorini del Diario in pubblico. Il Veneroso ha raccolto ora in un volumetto, ed ha diretto l'edizione Rebellato di Padova — appunto della Collana Cultura Straniera, sotto il titolo Assalto alla borghesia. Egli ci offre di dette cose quali l'Italia e borghesia, possa parlare di letteratura e borghesia, specie che nasce da borghesia e non ne vuole, e la borghesia per se stessa quando nessuna ha saputo esercitare il controllo sulla società borghese sulle premesse della sua. A questa ricerca, tra le suggestioni, quella che il libro che il giovane saggista ha imposto, per ora, a queste pagine, il cui lettore una andrebbe esteso come esame di coscienza. Verso parte Francesco Fabrizi, un Marx, mentre quella corrente si oppose per breve tempo ad esso che fu poi, e che era «Assalto alla borghesia». Egli cerca di determinare entro quali limiti possa parlare di letteratura borghese