

Grandi pagine della vita

Palais-Royal illuminato

di LOUIS ARAGON

Con La Settimana Santa Aragon ha compiuto un grande affresco storico sui Cento giorni di Napoleone. Siamo alla settimana santa dell'anno 1815. Bonaparte è sbarcato in terra francese dopo aver abbandonato il nascondiglio di Elba, dove lo avevano rinchiuso come sovrano-prigioniero. Intanto a tutti i francesi si impongono di nuove scelte decisive fra l'una e l'altra strada, fra passato e avvenire. Fra tanti casi di coscienza Aragon sceglie polemicamente il più puro e romantico, quello che durante la drammatica Settimana Santa è vissuto dal pittore Géricault. Col ritorno dei Borboni egli ha indossato la ricca ed elegante divisa rossa dei moschettieri del re. Intanto egli sente l'ostilità della popolazione e, in se stesso, il dubbio che gli impone di considerare nella figura dell'usurpatore il senso nuovo che la storia sta assumendo. Anche egli in pittura rappresenta il corso nuovo delle cose. Ma l'usurpatore non potrà fare a meno di restar fedele alla sua divisa.

Questo è il tema intorno a cui Aragon ha scritto un romanzo dove la ricostruzione di un grande momento si fonde col dibattito su problemi che interessano da vicino l'umanità odierna. Tradotto da Ettore Capriolo, La Settimana Santa è ora presentata in una magnifica edizione dell'Editore Parenti di Milano (L. 3500), il quale ci ha gentilmente concesso di riprodurre in questi fogli il brano che riproduciamo.

E' arrivato in via Montpensier e vede sulla sinistra, più in basso, le luci del caffè, e sulla destra le grandi costruzioni del Palais-Royal, dove si accentrano le divoranti passioni della politica, delle politiche più diverse, che battono i pugni sulla tavola attorniate da sguardi e da spie. E' solo, Théodore. Non potrebbe tollerare la compagnia dei suoi colleghi: è arrivato qui, ma non ha fame, piuttosto vorrebbe volentieri qualcosa. Un caffè nero come i suoi pensieri. C'è il locale di Foy, dove Horace Vernet ha dipinto sul soffitto un uccello che è ancora visibile. Aveva sette anni, allora, Géricault vorrebbe sedersi qui, alzare la testa e guardare l'uccello, fantasticando. Ma è un caffè di demi-soldes (1) e di repubblicani: non è conveniente entrarvi con quel l'abito rosso. Esita un momento, ma poi si decide. Aver paura lo indurrebbe a ridere di se stesso. Che vita sarebbe se si fosse costretti a entrare in un caffè anziché in un altro? Ora ripensa all'uomo ucciso dalla folla alle Tuileries, e a quel suo collega moschettiere che un colonnello dell'Impero ha abbandonato in un vicolo dietro il Palais-Royal, stesso a terra e ormai privo di vita, dopo essersi asciugato la spada col fazzoletto. Ecco un soggetto da dipingere, se si trovasse dei modelli adatti! Ma sono convinto che più un quadro è buio, più è riuscito.

Il caffè è pieno e fumoso: c'è gente in piedi fra un tavolo e l'altro e le ragazze hanno lasciato cadere lo scialle sulle spalle nude. Ma è un pubblico diverso dal solito, non diviso in piccoli gruppi, ma animato da una stessa chiacchiosa inquietudine: si dice più o meno quel che si pensa e si inalberano senza soggezione, e anzi con una certa aggressività, violette e coccarde tricolori. Al suo ingresso, l'abito di Théodore ha indotto molti giovani a darsi di gomito ad esprimere quello che pensano a voce alta, all'istinto, anzi, evidentemente per farsi sentire da lui. Si è seduto a un tavolino dal quale si è appena alzato un vecchio, per correre dietro a due signorine del locale. Ha tratto di tasca la pipa e ora l'accende con calma, senza badare alle provocazioni dei vicini. Accanto a lui c'è un altro solitario, un giovane occhialuto con un abito scuro dal colletto nero, che sta ricopiando di una fittissima scrittura dei fogli di carta che poi ammassa da una parte.

Théodore rimugina le sue riflessioni... Come scegliere fra l'uomo per il

quale bisogna combattere una guerra inferminabile e quello che per regnare può far conto soltanto sulle battaglie straniere? Non è che per Théodore il problema si ponga in questi termini: fra Marc-Antoine d'Aubigny e Robert Dieudonné che egli esita. La testa o il corpo... ma è un ragionamento che non riesce a condurre a termine. Intanto su di lui si concentrano minacciosi gli sguardi di tutti quei giovani che, con l'odio greve di alcuni, continuano a gettargli occhiate di sfida. Théodore non sa se accompagnarli lì. Nella sua fuga da Parigi, come ignora se si batterà con quel ragazzo che lo sta fissando e che

E' Cadamour, il modello. Gli fa portare della birra. Che età ha? Non ha importanza. Certo è che, nudo, non ha niente da invidiare a Napoleone. Del resto ha figurato in tutti i quadri di battaglia e in tutte le scene greche della scuola di David e ha posato per Girodet e per Proudhon. Intere generazioni hanno faticato per riprodurre i suoi muscoli. Era uno dei cadaveri del cimitero di Eylau e uno dei trecento in quelle Termopoli che David dipingeva di nascosto. E' tutta la vita che vende la sua bellezza, ma questo non è bastato ad arricchirlo.

— Lasciatemi parlare con questo signore — dice ai giovanisti. — E'

per entrare in argomento. Prima di tutto vuole un po' di tabacco, e poi slasher non pensa ad altro che all'arte. Non c'è niente da fare, è così. Il nome di Bonaparte ha infoltito il vicino a smettere di scrivere e ad alzare gli occhi dietro le lenzuola. Cadamour, che se n'è accorto, arrossisce il naso e cambia tono.

— Vedete, signor Géricault... Passa indifferente da tu al voi con sconcertante disinvoltura. — «Non sarà io a rimproverarvi per quest'abito rosso. Secondo me un orpello ne vale un altro. Ma quello che non capisco è che tu, ragazzo, abbia abbandonato la pittura: prima di tutto è sciocco e poi non è neppure bello...»

Aveva saputo questo da Dedreux-Dorey, quando era andato a posare per Epaminonda. Il mondo per lui era quello degli scultori e dei pittori e tutto il resto esisteva in quanto esistevano loro. Anche la rivoluzione e le guerre. E in fondo era contrario alla Restaurazione perché la moda dei quadri su Enrico IV non aveva nessun bisogno delle sue fattezze: non assomigliava al Vert-Galant, infatti, e i suoi muscoli non erano necessari per dei personaggi in costume. Erano teorie che gli uscivano dalla bocca con parole battute là come per caso, ma al di sopra di questo c'erano due occhi ingenui e sognanti nonché altri pensieri che forse non era capace di esprimere.

— Vedi, ragazzo — disse. — A forza di frequentare gli studi... di posare per gente che ti guarda come se fossi un animale... non muoverli, siedi, guarda fisso nel vuoto... non sanno altro di te... gli interessano le mie spalle e non quello che ho nella zucca... e parlano davanti a me come davanti a un mobile. Ne ho sentite di tutti i colori. E, a parte le carognate, so benissimo quando hanno rispetto per qualcuno. Oh, non è che vadano a raccontarlo molto in giro! E' una questione di ordinazioni, di concorrenza.

Dove voleva arrivare? Il fumo si infilava sempre più e si mescolava all'odore di birra e al fiato dei clienti. Suo malgrado, Théodore ricordava lo studio di Géricault, le sue disavventure, e tutte quelle cose che certe volte gli facevano venir voglia di morire, e quelle osservazioni che lo riempivano di vergogna... e poi saltava a cavallo e galoppando, con un manto sopra, era la barriera dei Martiri, il boulevard deserto, girava intorno a Montmartre, e s'inoltrava nella pianura verso Saint-Denis o Montmorency... Dio, come gli batteva il cuore al ritorno! Sembrava quasi che stesse per scoppiare. Ma così dimenticava gli sguardi dei compagni, le frasi mormorate a mezza voce, le sprezzanti osservazioni del principale.

Quello che non sapeva, signor Géricault, è come parlano di voi quando tu non ci sei... La ossessione, lo sai? Perché non assomigliano a niente e a nessuno, i tuoi costi? E' tutta qui la tua colpa... ma è proprio questo che li preoccupa. Credi a me, sono quarant'anni che li sento cianciare: ho cominciato da ragazzino a fare 'sto mestiere. E so benissimo cosa intendono dire quando assumono quel tono che tu non sai spiegare. Li disprezzano, li criticano, che li disprezzano. Ma siete un imbecille, signor Géricault: quelli vi ammirano. E questo è soltanto il loro modo di fare...

Slasher Théodore non crede più in niente e in nessuno. Non basta un Cadamour a tirarlo su di morale. E dietro a nessuno, i suoi costi? E' tutta qui la tua colpa... ma è proprio questo che li preoccupa. Credi a me, sono quarant'anni che li sento cianciare: ho cominciato da ragazzino a fare 'sto mestiere. E so benissimo cosa intendono dire quando assumono quel tono che tu non sai spiegare. Li disprezzano, li criticano, che li disprezzano. Ma siete un imbecille, signor Géricault: quelli vi ammirano. E questo è soltanto il loro modo di fare...

Slasher Théodore non crede più in niente e in nessuno. Non basta un Cadamour a tirarlo su di morale. E dietro a nessuno, i suoi costi? E' tutta qui la tua colpa... ma è proprio questo che li preoccupa. Credi a me, sono quarant'anni che li sento cianciare: ho cominciato da ragazzino a fare 'sto mestiere. E so benissimo cosa intendono dire quando assumono quel tono che tu non sai spiegare. Li disprezzano, li criticano, che li disprezzano. Ma siete un imbecille, signor Géricault: quelli vi ammirano. E questo è soltanto il loro modo di fare...

(1) Durante la Restaurazione si chiamavano Demi-soldes gli ufficiali nazionalisti, a paga dimezzata nelle formazioni regolari.



THEODORE GERICAULT: «Ufficiale dei cacciatori a cavallo».

pronuncia ad altissima voce osservazioni saggevoli sui Bassi. Si sente crescere dentro il gusto della rissa; è ben solido sui garretti, inarca le spalle, gonfia i muscoli delle braccia e quasi quasi sta per alzarsi. Del resto, perché non batterli? Tanto vale farla finita, magari in qualche vicolo, come quel tale dell'altra notte, quel piccolo idiota che vivo sarebbe stato un uomo mediocre e che è invece morto in modo decente... Ma dove ha già visto il suo vicino, quel ragazzo sui vent'anni dall'aria studiosa ed entusiasta?

Improvvisamente qualcuno è venuto a sedersi alla sua tavola. Un uomo con la barba grigia, i capelli in disordine, un vecchio pastore a brandelli: una specie di albero mendicante che con un gesto da gran signore ha fermato i giovanotti che si stavano avvicinando al moschettiere. — non mi riconosce? — dice. — Fa lo stesso: ho sete... offrimi da bere.

un pittore, anche se veste questi panni...

Qui tutti conoscono Cadamour. E' un repubblicano, e una volta è arrivato con Duplay-Gamba-dilegno, nipote del falegname presso cui abitava Robespierre, e questa è una garanzia per tutti. Cadamour compreso. Perché nessuno sa che Gamba-dilegno lavora per la polizia. Quella di Géricault, naturalmente. Ma sempre polizia è. E' lui che denuncia le leghe operaie. Ma questo non si vede: quella che si vede è la gamba di legno sulla quale cammina dai tempi di Volney. E' farsi vedere al Palais-Royal con un patriota ferito a Volney è una reference. Per questo motivo Théodore e Cadamour vengono lasciati in pace, tanto più che una donzella è salita su un tavolino e si è messa a cantare l'air pour la Syrie, una canzone scritta addirittura dalla regina Orléans.

Lo — dice Cadamour — non sono per il Buonaparte: a Saint-Roch ha fatto sparare sul popolo. Ma è solo un modo di dire; tanto

Un grande affresco storico-letterario sui "cento giorni", di Napoleone

antologia



Novità in libreria

Nitti, D'Annunzio e la questione adriatica

Con questo libro (Nitti, D'Annunzio e la questione adriatica, Feltrinelli editore, 1959, pp. 545 - L. 3500) Paolo Alatri ci dà un volume veramente prezioso nel campo della storiografia contemporanea. Il noto studioso riesce a farci penetrare in modo mirabile le proprie doti di brillante scrittore in un acuto esame critico di quella «questione adriatica» che fu al centro della politica estera (e non solo di quella) italiana nel primo dopoguerra. Utilizzando il ricchissimo materiale contenuto nelle carte Nitti, l'Alatri porta alla conoscenza del lettore — in una trama narrativa avvincente — i documenti che illuminano la linea democratica adottata da Nitti per risolvere l'irrisolta questione diplomatica lasciata in eredità da Orlando e Sonnino. E' però la storia di un generoso fallimento e attraverso l'insuccesso del tentativo di Nitti, si delineano l'ascesa del movimento nazional-fascista (da D'Annunzio a Mussolini) e la crisi che condurrà alla «marcia su Roma». Un particolare rilievo acquistano poi, nel libro, i capitoli dedicati all'impreparazione e alle responsabilità che in essa spuntano e tutta la classe dominante.

Eduardo De Filippo e i giorni pari

Ai due volumi della Cantata dei giorni dispari di Eduardo De Filippo si affianca ora la Cantata dei giorni pari (Einaudi editore, 1959, pp. 620 - L. 3000) che raccoglie sedici commedie in uno o più atti dell'autore napoletano, appartenenti al periodo compreso fra il 1920, anno nel quale venne alla luce la prima felice farsa eudoriana, Farmacia di turno, e il 1942, anno del successo della Fortuna con la effe maiuscola, tornata con clamore alla ribalta (e sugli schermi televisivi) nella passata stagione. Il lettore potrà agevolmente ripercorrere, attraverso i testi dei giorni pari, la vita ideale, artistica del maggior drammaturgo italiano vivente, dalle beffarde ma già amarevoli invenzioni scelseche agli esordi alle più agili costruzioni teatrali del periodo dal '30 al '40, che trova il suo massimo punto d'appoggio in un famosissimo lavoro, Natale in casa Cupiello, meditato e riscritto a più riprese. Accanto a quelli nominati, nel volume appaiono altri veri e propri gioielli di pura comicità o di doloroso umorismo, da S'is S'is l'urto, a L'uno coi capelli bianchi, da Chi c'è chi felice e me a Pericolosamente, da L'omo e galantuomo a Io, l'erede.

Raccolta di poesie sul Risorgimento

Una breve raccolta di Poesie del Risorgimento è presentata dalle edizioni del Giardino di Esquilino a cura di Abele Saba e con una prefazione di G. Titta-Rosa. Si tratta di una trentina di composizioni, in parte molto

Un'opera postuma di Curzio Malaparte

L'editore Vallecchi pubblica, postuma, un racconto inedito di Curzio Malaparte (Mammia marcia, pp. 340 - L. 1200) che si colloca accanto alla meditazione di La Pelle e ai Racconti italiani. E' un trittico che di Malaparte narratore offre gli aspetti più caratteristici.

La filosofia poetica di Antonio Sarno

Presso l'editore Laterza è uscita una nuova edizione della Filosofia poetica di Antonio Sarno, a cura di Francesco Flora (pp. 501 - L. 3500); si tratta di una sorta di saggio critico raccolto da Benedetto Croce, su Bruno, Vico, Kant, Berkeley, Hume, Leonardo, i filosofi italiani, e sul valore poetico del loro pensiero, saggi che rivelano il ricco temperamento e la vigorosa critica dello scrittore scomparso.

DIZIONARIO DELLA DOMENICA

AUTORIZZAZIONE Il ministero di Grazia e Giustizia ha negato l'autorizzazione a procedere contro i donatori abbiano voluto dare un significato altruistico all'offerta: rifiutano dunque anche noi la tentazione di alludere o di scandalizzare. I nostalgici del «Papa-Re», tutto sommato, sono anche meno degli elettori del sindacato di Monza.

CONTATORI Strumenti per la misurazione del consumo di energia elettrica. A Milano, si

mezzo scandalo perché si è scoperto che fanno la «cresta» al consumo, come domestiche disoneste e a Roma perché rubano sul nastro della bilancia di Porta Pia. BONTA' Ha ricevuto in Campidoglio il premio della bontà di duecentomila lire, una bambina calabrese che da alcuni anni assiste la sua mamma paralizzata. La bambina è un movimento esempio di spirito di sacrificio, e tutti duecentomila lire sono state accolte con la gioia che le saluterà nella sua povera casa. Prima gloria alla notizia, che sfiorisce, quella di duecentomila lire, in un'Italia dove ogni domenica il Totocalcio e l'Enalotto distribuiscono premi da sei milioni per centinaia di milioni; i compagni di classe della bambina calabrese saranno indotti a riflettere che si fa meno fatica e più guadagnare di più compilando ogni settimana una schedina. Seconda gloria, la piccola e daltone meritata premiata sarà indotta a credere che la bontà rende denaro; il che non è vero, ma ha un'ammirazione, d'ora in poi, per tutti coloro che hanno molto denaro. Come debbono essere tutti buoni, i miliardari, per meritarli, premi così grossi? E se non diventerà in tempo cattiva, crescerà poverissima.

CORONA I cattolici monzesi hanno

offerto a Papa Giovanni XXIII una copia della «Corona ferrea» che cinse il capo dei primi re d'Italia e che si conserva nella loro basilica: la stessa che Napoleone si mise in testa sostenendo che Dio gliel'aveva data e prometteva guai a chi la toccasse. Non risulta che i donatori abbiano voluto dare un significato altruistico all'offerta: rifiutano dunque anche noi la tentazione di alludere o di scandalizzare. I nostalgici del «Papa-Re», tutto sommato, sono anche meno degli elettori del sindacato di Monza.

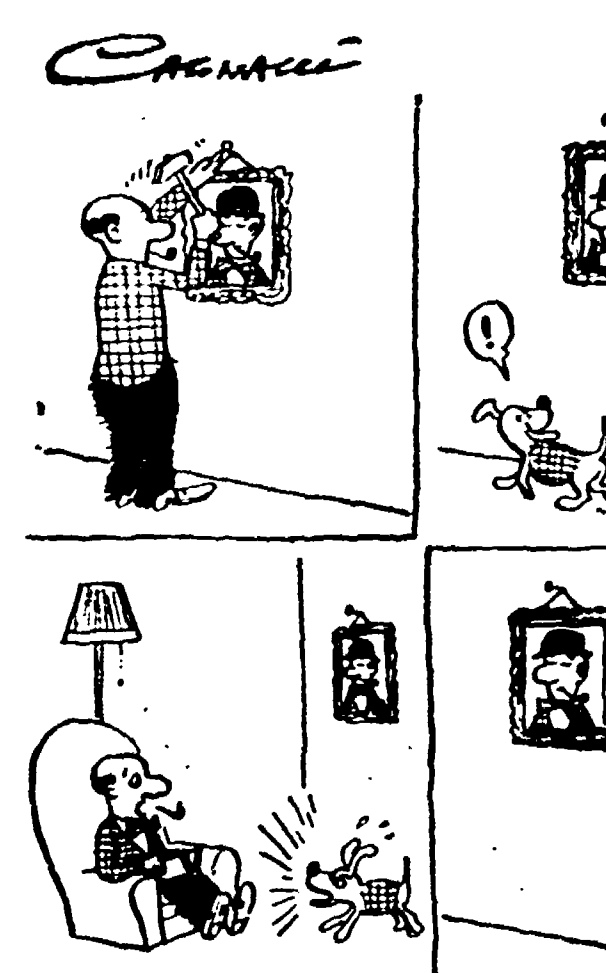
PROBLEMI DI LUIGI MARIO GAZZETTI

20-24, 13-6; 24-31, 2-9; 14-18, 21-23; 15-19, 23-14; 31-27, 30-23; 8-4, 6-13; 4-11 e vince.

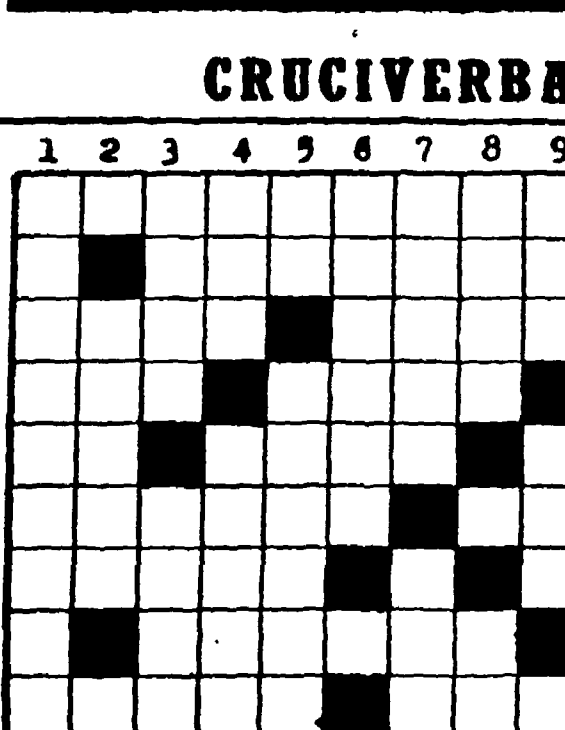
ROMPICAPPO: Il vicino

portò con sé un cavallo e lui ne dette due. Ciascuno ebbe qualcosa in più. Neve più sei più due fa esattamente diciassette. Tutti contano il contadino riprese il suo cavallo e se ne andò.

GELSOMINO E IL SUO CANE di CARNICELLI



PER L'ENIGMISTA CRUCIVERBA

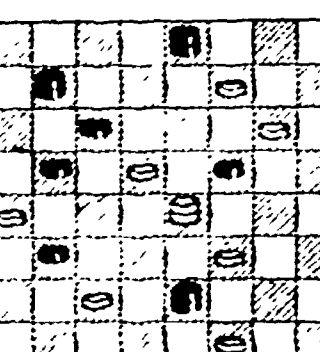


ORIZZONTALI — 1) Colonia inglese dell'Africa tre, della rivolta del Mau Mau; 2) dea mitologica della frutta e dell'autunno; stravizio, crapula; 3) il biblico figlio di Seth che stabilì le cerimonie del culto ebraico; un naia senza co-

li: il continente intorno al Polo Nord; 8) le propagande esterne delle città; preposizione; 9) miscredente; il primo salvatore delle specie animali.

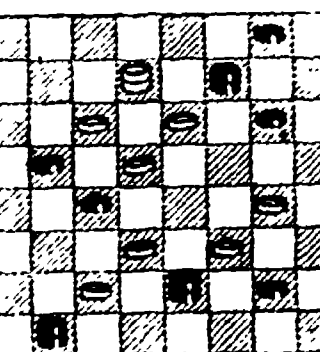
VERTICALI — 1) la moglie di Ulisse che tessava; 2) passo alpino che mette in comunicazione la val Camonica con la val di Sole; 3) spiegare le ragioni di una azione o di una sentenza; 4) il parrucchiere dei cani; 5) simbolo chimico del sodio; caldo soffocante; in inglese filosofo tedesco fondatore del Criticismo ed estensore con Laplace della ipotesi nebulare sulla creazione dei corpi celesti; comunicazione telegrafica; 7) soccorrere; 8) io te e lui insieme; mortalità per epidemia; 9) Impero Romano in sigla; specie; 10) li hanno i ricchi; i cattivi del poeta; 11) disordine; 12) disordine e confusione; opera lirica di Petrelli.

Questa problema di Nunzio Fraxio Escalante sembra costruito in un momento favorevole all'allegria, tanto esso è grazioso sia nella concezione sia nello svolgimento basato su tiri eleganti e non comuni.



il Bianco muove e vince in otto mosse

Mario Tessari ha un innato spirito d'ordine ed è quasi impossibile riscontrare la presenza di «cani sciolti» nelle sue composizioni.



il Bianco muove e vince in sette mosse

Notiziario damistico

Per coloro che non avessero letto la classifica della gara per «principianti» inserita nel III Torneo Nazionale di Problemistica indetto dal Circolo Da Romano AMICI DELL'UNITA', la ripetiamo in breve: 1) Luciano Pucciarielli punti 99, 2) Sergio Boschetti (93), 3) Giuseppe Vincenzi (88), 4) Gianni Mercati (85), 5) Anacleto De Grandis (84), 6) Armando Prodan (77), 7) Demetrio Cadurazza (68), 8) Ernesto Dell'Amico (65), 9) Ivo Bertini (60), 10) Luciano De Simon (58), seguono 11) Bramiro Scorzazza (54) e Andrea Quaranta (50).

Promosso dalla Federazione Italiana Dama in collaborazione con l'ENAL provinciale di Verona si è concluso un campionato interprovinciale di dodici provincie con un totale di 113 concorrenti. Il numero più alto fino ad oggi raggiunto in gare del genere. Nella categoria A si è classificato Moroni di

Brescia al primo posto seguito da Rubere di Verona; nella categoria B tre giocatori a pari merito e cioè: Zamboni e Brunetto di Verona con Nardi di Arezzo. Il giovanissimo Brunetto ha soltanto quindici anni.

Si è conclusa la partita per corrispondenza Piccoli-Dell'Amico con un bel voto di patto. Il campionesimo livornese si è cavalleresamente congruato con l'avversario che ha saputo abilmente resistere fino all'epilogo. Bravo Dell'Amico, le nostre congratulazioni.

ANAGRAMMA FRASE

Questo

Dice d'amarmi tanto quella piccola strega. Ma il vero xxxxxx è questo: Perché un bacio xx xxxx?

Soluzioni di domenica 15 novembre

CRUCIVERBA — Orizzontali: 1) Don; Ines; oca; 2) A.M.; sbarco; ol; 3) mest; Babele; 4) Ario; valente; 5) teli; resse; 6) pa-