

Una raccolta di racconti

Il mondo di Pavese

Pavese ci abituò presto a leggerlo e indicata nella di-
gusta della donna, anche se
essa non lasciava il laborioso
fumare finito in cui Puccini si
avvolge.

Più di tutto oggi, ritrovando Pavese, fa impressione la modernità della sua scrittura. Si può discutere la sua filosofia, il suo mondo, l'angolo di osservazione dal quale si è posto. Ed è innegabile un certo freno imposto alla sua curiosità umana: staccato da Torino e trasferito nel Sud, egli coglie di quelle re-
gioni immagini esterne, preziose estetizzanti o mitiche solo dopo rimpiange col suo personaggio, «di non aver messo un'attenzione particolare», proprio lui si è negato, in parte, «l'esperienza del realismo». Il suo interesse maggiore, il senso del suo realismo è nella scelta della storia intima che Puccini incarna e traduce in atti, in gesti, in parole. E mai per sé si debba andar cattivi nell'accusa di decadentismo. L'uomo e visto come scettico dell'irrazionale. Ma non ha certo, in quella condizione di schiavo, rinunciato alla ragione. Spesso è un'irrazionalità diventata storia concreta e incarnata, mito o abitudine. In Algeria si amava in nome dell'ordine e di una legge che appariva potestum in *Notte di festa*. Qui, inoltre, troviamo più di venti fra scritti o abbozzi narrativi, disposti con gli altri nell'ordine cronologico indicato da una nota finale utile ben fatta.

In questo panorama si risale, quindi, agli anni del conflitto in Catalogna, con *Terra d'esilio*, la storia dell'operai del Nord, torturato dal ricordo geloso della sua donna e rifiutato nei confronti del genito del luogo. E arriviamo fino al 1916, al primo viaggio di quel tentativo di romanzo a due voci, *L'uomo grande*, scritto in collaborazione con Bianca Garatti. Pubblicato l'anno scorso, veniamo già all'occasione di soffrire che esso non aggiungeva nulla all'immagine di Pavese.

L'unico più preciso in sembra, invece, questo volume, più profondamente legato alla complessità dello scrittore. La parte di *L'uomo grande* da lui scritta riproduceva, se mai — slemente corrigendone —, molti bennoti la solitudine dell'uomo persino nell'amore, dove ogni essere umano, pur se disperato, resiste ai suoi abbandonati, resiste alle decadenze di lui. Si metteva in moto il limite entro il quale egli si sentiva e che soltanto nel vuoto stampato della *Luna e i fidati* riuscì a rompere, alla vigilia della morte. È un limite che si può affrontare anche alla preoccupazione della sua cultura. Nessuno fra i nostri scrittori fu più di lui uomo di cultura che narra...»

MICHELE RAGO

Vicki in primo piano



Vicki Endovist dopo il successo conseguito con l'interpretazione di "Audace colpo dei soldi" questa volta girando un altro film che i dati dei produttori dovrebbe definitivamente laurearsi attrice di primo piano

Garibaldi e l'epopea del 1860

Le felici menzogne di Pilo e Crispi

Per indurre il Generale a partire, i capi del movimento siciliano non esitarono a deformare audacemente i fatti, perfino ad inventare insurrezioni mai avvenute, e a truccare i messaggi — L'eroica morte di Rosolino Pilo e l'assassinio di Corrao

«Io sconsigliavo dal prendere nuove iniziative, se non si avvano notizie più positive dell'insurrezione. Gettavo il mio zhacca da uomo maturo nella fervida, potente risoluzione di volontà giovanile. Mi era scritto sul labro del destino che il giovane, la dottrina di pedemonti avrebbero seminato in mano gli ostacoli sulla marcia impegnante delle sorti italiane!».

G. Garibaldi, Memorie

La spunta finale all'arrivo dei Miliziani fu data da Rosolino Pilo, Francesco Crispi e Giuseppe Campomazza, che le quattro temute — ancor oggi — non esiterebbero a definire disonesti. Pilo, Crispi e Campomazza, probabilmente all'insaputa dell'altro, deformarono infatti la realtà siciliana del momento, per trarre in inganno Garibaldi ed indurlo così a intraprendere la spedizione. Pilo, dal contrario suo, fece pagato di tutti perché inganno anche i suoi scontenti, borghesi e contadini, sulla realtà intenzione di Garibaldi, in

Secondo il Baudi che in-

titiva lui il dovere di quardare molto più in là del suo naso e di cogliere la realtà nel suo momento. Quella volta il Fabrizi non volse nel segno.

Telegramma o lettera che fosse, il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano Bentegue era troppo recente e scottante). Con le lacrime agli occhi il Generale commentò: «Sarebbe il Generale a cui ci riserviamo di inviare il messaggio colpì profondamente Garibaldi, che non voleva trasmettere i suoi volontari in una catastrofe (il record dei fratelli Bandiera, di Pisacane e del barone siciliano