I crimini del colonialismo

I torturatori

Nel marzo 1940, se non sbaglio, in un cinema milanese si proiettava un classico della cinematografia francese. L'Italia era apparsa assente in quegli anni, piegata, da un'oppressione violenta e mellifiua, nella sonnolenza conformista del lasciar fare. Ed ecco che, mentre sullo schermo di quel cinema passava una scena di particolare significato, il pubblico scattò in piedi cantando per sfida la Marsigliese. Era quasi la vigilia di quella dichiarazione di guerra mussoliniana che Oltralpe fu chiamata « le coup de poignard dans le dos », la pugnalata nella schiena a un popolo già battuto.

Da allora sono passati vent'anni. Chi amava la Francia e l'insegnamento di libertà, che l'aveva resa grande, a volte ha sentito quell'amore contraddetto dai fatti. La Francia, potrebbe dirsi con osservazione fredtolosa e semplicista, è caduta nel fango da quei giorni dell'autunno 1955, quando con la ribellione algerina si aprì un nuovo fronte di guerra contro il suo colonialismo. Come in tutte le guerre, si scatenarono le forze irrazionali della crudeltà sadica. L'egoismo conservatore dei coloni di origine europea, un milione o poco più, che, in centovent'anni, avevano sovrapposto la loro rete di affari e di espropri, strumenti giuridici e illegalità politiche, per soffocare dieci milioni di algerini, trovò la sua espressione più visibile nei carnefici militari. Il mondo inorridì di fronte al primo spettacolo di villaggi incendiati e di donne e bambini uccisi e lasciati per strada.

Poi si aprì il capitolo della tortura. I *paras*, educati dallo stato maggiore parigino ai metodi della guerra nazista, apparvero con gli stessi cefli allegri e bestiali che conoscemmo ai tempi della occupazione in Italia: la pensione Jaccarino o Villa Triste trovarono un equivalente a Villa Grasso a Villa Susini. La tortura, nel quadro della guerra d'Algeria, appare con l'immagine che ha in tutte le guerre e, insieme, ci fa sentire anche più il mostruoso anacronismo della guerra o della violenza. Nel mondo odierno ci sono ancora uomini — e spesso dirigono grandi paesi — i quali si illudono di fermare la storia e di spegnere le aspirazioni dei popoli imponendo la legge del mitra. La esperienza della guerra antifascista avrebbe dovuto dimostrare il contrario; e l'Algeria conferma che la violenza instaurata a sistema — dovunque possa accadere — è la negazione del progresso o mette in pericolo l'unità nella pace cui l'umanità si avvicina. Chi l'adotta si condanna: la storia, la « marcia del pensiero », fu definita proprio da un francese — non marxista, ma cattolico e gesuita, il paleontologo Pierre Teilhard de Chardin, che interrogando il passato aveva imparato a considerare il presente e a guardare le prospettive del futuro —, « una potenza insaziabile e devastatrice di tutto ciò che ha fatto il suo tempo ».

* * *

Ogni fascismo trova le sue belle etichette per ammantare i propri orrori. La repressione in Algeria fu chiamata dai dirigenti francesi la « pacificazione ». Pacificare significava arrestare, ammazzare, impaurire. E *La pacificazione* è appunto il titolo dato dall'algerino Hafid Keramane alla raccolta che egli presenta come « libro nero di sei anni di guerra in Algeria » presso l'editore Feltrinelli (lire 800). Resterà da stabilire, più tardi, il bilancio completo della persecuzione collettiva, quella furia di genocidio che si è abbattuta appunto in sei anni sul popolo algerino. Si è parlato di centinaia di migliaia di morti, di popolazioni intere trasmigrate.

Ma qui l'autore ha voluto interrogare i documenti più segreti, far parlare i fatti già noti nella loro eloquenza, raccogliere testimonianze. Ha dato la parola ai torturati, ai torturatori, ai testimoni. Ha ricostruito, giorno per giorno, ora per ora, la storia di una tortura. Ha dato un nome a ogni vittima, ha ricostruito la sua vita, ha descritto le sue sofferenze. Ha dato un nome ai torturatori, ha ricostruito la loro carriera, ha descritto i loro metodi, ha ricostruito la loro psicologia. Ha dato un nome ai responsabili politici e militari, ha ricostruito la loro responsabilità.

Quanti i bambini uccisi, le donne violate, le case distrutte? Quanti i « dispersi »? « Il 10 agosto 1950 — narra un testo preso da *Temps modernes* — due avvocati parigini ricevettero la visita di varie donne algerine venute a segnalare la scomparsa di un figlio, di un padre, di un amico. L'indomani le donne erano dieci, trenta. Il giorno dopo cento donne facevano ressa davanti alla loro porta. Il 14 sera l'Avocat, benché munito di regolare permesso di soggiorno, veniva espulso... per « attentato all'ordine pubblico ».

E i metodi di guerra? « Dice un ufficiale: quando arrivo in un villaggio, se il villaggio è vuoto, che volete che faccia? Lo faccio bruciare. Dice un altro ufficiale: quando incontro nei campi un gruppo di musulmani do ordine di aprire il fuoco; ma, per umanità, faccio sparare a lato. Se scappano, sono evidentemente dei fellaga e io, allora, gli faccio sparare addosso ». Gli episodi di orrore non si contano, e si sono estesi anche in Francia, dove migliaia di immigrati algerini sono arrestati e torturati.

Non confondiamo. La Francia democratica durante questa guerra è stata ben viva nell'opposizione. E questo libro ne dà atto. Sono di pochi giorni fa il processo allo scrittore Georges Arnaud e le denunce di Simone De Beauvoir e Francois Sagan. Ma tali episodi sono le manifestazioni più nude di quell'inquietudine e di quell'orrore che hanno letteralmente diviso — per la difesa dei privilegi di una minoranza di coloni? — la coscienza francese. Si pensi ai casi come quelli di Noël Favrelière, un giovane sergente paracadutista: arrivato in Algeria assiste a uno sterminio a capriccio su pacifici passanti che vien presentato dai giornali come un'azione di guerra. Un mese dopo il suo reparto cattura diversi « sospetti ». Il sergente deve farli trasportare a quegli uomini, pesanti pietre « al fine di meglio sorvegliarli », gli dice il capitano. Fra i sorvegliati c'è un giovane di vent'anni considerato più infido. « Per lui — gli dice il capitano — il conto è già regolato » e aggiunge un gesto significativo. « Da tempo — narra Favrelière — ne avevo abbastanza di quella pretesa pacificazione, ma questa volta era troppo. Decisi dunque di liberare il prigioniero e di fuggire con lui... Agendo così non credo di aver tradito la Francia, ma solo il suo governo corrotto che conduceva la nazione francese al disastro ».

Questi gli aspetti di un dramma sul quale forse non tutti hanno riflettuto abbastanza. In questi giorni De Gaulle sta conducendo le « trattative dirette » col Fronte di liberazione algerino dopo anni di rifiuti. L'estremismo dei coloni di Algeri ha subito un rovescio. Non sappiamo se si arriverà alla pace, dopo l'inutile « pacificazione ». Per ora resta la lezione dei fatti: l'impotenza dei carnefici, la condanna della legge del mitra. La sofferenza, stanziano, ai nostri occhi, le sofferenze descritte in questo libro. Esso ci fa sentire che la tortura sofferta nelle carni dagli algerini è un problema di coscienza ma anche di scelta e impegna tutto il mondo civile d'oggi.

MICHELE RAGO

MANIFESTAZIONE A ROMA

Per la pace in Algeria

Questa sera alle 18,30 nel salone di Palazzo Marignoli in Roma si terrà l'annunciata manifestazione « Contro la tortura, per la pace in Algeria », indetta dal Comitato Anticoloniale Italiano. Parlerà l'avv. Leopoldo Piccardi.

Continuano a pervenire al Comitato numerose adesioni, tra le quali quelle del professor Nino Betta di Trento, del prof. Alvaro Ballantini di Livorno, del prof. Raffaello Ramat dell'Università di Firenze, del prof. arch. Giovanni Michelucci dell'Università di Firenze, di Franco Fortini di Milano, del prof. Pietro Omodeo dell'Università di Siena, di Mai Sewel Cosetti di Firenze, di Silvio Guarnieri di Feltre, del prof. Raunccio Bianchi Bandinelli dell'Accademia dei Lincei, della professa Dina Bertoni Jovine per la rivista « Riforma della Scuola », del professor Carlo Franzinetti dell'Istituto di Fisica Sperimentale dell'Università di Pisa, di Angelo Pesarini di Ravenna.

In margine al processo di Francoforte

La storia di Rosemarie è il rovescio della medaglia del «miracolo tedesco»

I passatempi dei baroni della finanza erano perfettamente adeguati a una classe di nuovi ricchi senza stile nè fantasia che si consideravano democratici facendo della disgraziata ragazza la propria Circe da strapazzo

(Dal nostro corrispondente)

BERLINO, 29 — Grazie ad un romanzo, ad un paio di films, ad un copioso numero di inchieste e reportages, creatisi ad un processo, Rosemarie Nitribitt è diventata una specie di enorme razionale alla rovescia nella Repubblica Federale Tedesca.

Della storia, al cui centro essa si è tragicamente trovata, è stato detto che rappresenta il rovescio nella medaglia del miracolo tedesco. In un certo senso è vero: anche Rosemarie faceva parte del « miracolo ». Ma ave ano anche che ogni società borghese, tecnicamente orientata e rispettosa dei valori ha la propria « storia nera » con tanto di caso Montesi e di prostituzione che fa da cornice. Baroni della finanza che si consolano nel sesso dei patenti svedesi e dei malumori del mercato. I metodi se li spiano e le ricette sono cose che, di questi tempi, non possono meravigliare. Verissimo restando che l'assenza di « cornacchia » è un brutto segno. La carica eccitante di senso storico rimane tuttavia notevole, specialmente quando, come in questo caso, si sa che da un momento all'altro potrebbero saltar fuori in mutande dei personaggi che si muovono di solito sul palcoscenico successivo, in abiti da società e con la « caramella » all'occhio.

Figlio bastardo del « miracolo »

Ma nel processo di Francoforte per l'« incidente » di Rosemarie permane che la curiosità esterna accresciuta. Quelle donne di personaggi rispettabili, questa Rosemarie, per l'altrettanto rispettabile, pettegola, tenace e tenacemente della propria « clientela » — molto probabilmente rispettabili per tutti, salvo che per la defunta e per qualche bestia elegante — il meccanismo di attesa delle classe cominciò a funzionare dall'inizio delle udienze: la « schedario » pieno della prostituta resta ovviamente, i potenti nomi della carne debole rimangono segreti, ma con una specie di rituale di mistero, necessario appare un'ombra potessero leggerli, agli occhi delle genti, con il conto della perdizione e della dannazione necessaria in quei quattro o cinque di fila nomi erano sulle bocche di tutti.

Del resto, schiacciato in quell'aria eccessiva di Francoforte e rotolando proprio sopremere non quelle di morbide, vien quel che i passatempi dei « underlanders » erano perfettamente adeguati a una classe di nuovi ricchi senza stile ne fantasia che « democratizzano » il retaggio tetro della « borghesia » tedesca facendo di una ragazza triste e anacronistica, e per giunta di rara bellezza, la propria Circe da strapazzo. In fondo, c'è una certa armonia di dimensione tra i peccati con Rosemarie e l'acquisto di alberi genealogici tarsoli, « documentati » ad arte che erano pagati non dei quattrini ad astuti antiquari, come fra la corsa all'acquisto delle celle nel Canton Ticino sulla scia del Cancelliere Adenauer, che si riposa a Cadenabbia, tra la ricerca delle cose più mastodontiche e il divertimento per i problemi politici e la corruzione come strumento di potenza. Il « caso Kilb » non è ancora stato archiviato, l'esecutore, del consigliere privato di Adenauer al quale i baroni della finanza e dell'industria regalarono automobili in cambio di commesse.

Ma c'è anche il bel rapporto armonico di dimensioni tra la personalità dell'amatore di Varbergo che comanda i suoi prodotti all'ignorante prostituta di Francoforte, e quella del rappresentante di commercio Heinz Pohlmann, confidente, peccatore e protettore di Rosemarie. Se l'amatore e il nuovo ricco, al quale è « miracolo » di lavoro e dei contributi americano ha dato le ali, Pohlmann è il suo rovescio, l'uomo, cioè che non è riuscito, malgrado l'umile punto e partenza, a diventare un « miracolo », pascolo a lui vietato malgrado la sete di denaro che lo tormentava. Perchè al « miracolo » egli non l'odora bastardo. Sotto la spinta del suo « complesso » di inferiorità, Pohlmann ha cercato di diventare un « miracolo » a modo suo, ma non ci è riuscito. Ha cercato di diventare un « miracolo » a modo suo, ma non ci è riuscito. Ha cercato di diventare un « miracolo » a modo suo, ma non ci è riuscito.

Pohlmann è