Italo Calvino
tra favola e realtà

Italo Calvino ripropone una lettura dei suoi tre lunghi racconti «fantastici» nel volume ora pubblicato da Einaudi sotto il titolo *I nostri antenati* (L. 2.500). Vi sono compresi *Il cavaliere inesistente*, *Il visconte dimezzato*, *Il barone rampante*, in un ordine che non corrisponde alle date di composizione — in questo caso il primo dovrebbe essere l'ultimo —, ma piuttosto a quello cronologico delle varie epoche che fanno da sfondo alle singole vicende: al tempo dei paladini di Re Carlo *Il cavaliere*; durante le guerre contro i turchi *Il visconte*; in pieno secolo XVIII *Il barone*. Tre antenati e tre epoche in cui pure si compendia un'immagine dell'uomo moderno. Inforno ad essi la critica si è interrogata per scoprire i simboli che vi ha dissimulato o le analogie che vi ha scoperto l'autore, preso da un gioco di fantasia in cui si è voluto scorgere persino una carica di ambiguità, che noi preferiremmo chiamare incertezza: una volontà di non bruciare tutte le polveri di fronte agli infiniti interrogativi che la realtà odierna pone all'artista e quindi all'uomo, volontà di non legarsi al capriccio effimero di una moda o, peggio ancora, di non chiudersi in uno schema secondo i precetti di una scuola, fosse pure la più avanzata o la più avanguardista, come quella francese della visività assoluta.

* * *

Si tratta, dice Calvino nella sua prefazione, di un «ciclo compiuto» («cioè finito, egli aggiunge, in quanto non ho intenzione di scriverne altre»). Ma in questi casi c'è sempre da diffidare di dichiarazioni così recise e solenni.

Verso la fine dello scorso anno, dopo la pubblicazione del *Cavaliere inesistente*, la critica fu quasi unanime nel considerare «finito» questo ciclo. Molte di quelle pagine rappresentavano un punto superlativo — ad es. quella meravigliosa rivista dei cavalieri del primo capitolo o la sublime e fittizia notte di amore fra Agilulfo e la vedova castellana — ma anche il limite estremo di questa forma di allegoria moderna. Il senso dell'allegorico, quando non è imposto da una necessità esterna, da un'ambiguità sociale, è generalmente dettato da una forma di complicità con un pubblico determinato, dunque da un'ambiguità di gusto. È questo non era il caso di Calvino, il quale da principio aveva ricercato nel racconto fiabesco piuttosto una linea di sviluppo, una dimensione più ampia per liberare le qualità manifestate durante le sue prime prove di narratore. Ogni artista, da che mondo è mondo, cerca la sua piena libertà espressiva, e questo movimento di ricerca, esigenza affannosa di un proprio non inerte e non forzato equilibrio, si è accentuato dopo la rottura degli schemi classici, dove più e dove meno, dalla pittura alla poesia. Vecchi e nuovi generi artistici sono caduti: oggi non si parla più di epica, non la risvegliano certo i filmoni alla De Mille.

Così, questo ritorno al romanzo cavalleresco nella sua fase già parodistica fu tentato da Calvino in chiave di allegria e scanzonata kermesse, con quei guizzi sbarazzini che gli furono propri fin dalle pagine del *Sentiero dei nidi di ragno* o di *L'ultimo viene il corvo*, dove però lo scrittore, nonostante i limiti dell'età e anche di una certa approssimazione schematica, seguiva la sua strada: cogliere e liberare gli elementi favolosi del reale. Tutti ricordiamo la scena dei due ragazzini a cavallo in *Sciuscià* di De Sica e la cavalcata delle scope in *Miracolo a Milano*. Anche in Calvino si è prodotto qualcosa di simile: il passaggio da un reale fantastico a una convinzione fantastica in cui si parte in ogni caso da una situazione favolosa come un appoggiofio per giustificarla con coerenze immaginative agli occhi del lettore fra sbalordito e divertito.

Tuttavia il filo fantastico di questi racconti era la traduzione e l'esaltazione di dati reali in immagini, una realtà non fotografica, non esternamente naturalistica — che è il pericolo di ogni realismo —, ma germinata da una problematica intellettuale o sociale e quindi di un urto della coscienza con una realtà in movimento che spesso è ancora ai primi passi e non si è del tutto precisata. Ecco perché ci è sempre parso — come abbiamo già scritto recensendo l'altro volume di racconti di Calvino — che il punto di arrivo della sua arte fosse appunto nel racconto-dibattito —*La speculazione edilizia* o *La nuvola di smog* — che raccoglieva tutte queste esperienze fissandole storicamente in una ricerca di totalità espressiva, con immagini che si sviluppavano non più sul filo di un discorso letterario — come è comunque la ripresa di un genere, anche in fase rinnovata, moderna, sperimentale — ma in un tentativo di equilibrio che portava direttamente al centro del discorso narrativo l'immagine da esprimere.

* * *

In uno scritto di questi ultimi mesi, apparso sul n. 2 del *Menabò*, Calvino ha chiarito la sua posizione rispetto alle nuove strade della narrativa contemporanea. Rileggendolo è più facile capire perché egli consideri concluso questo momento «fantastico» della sua ricerca. Di fronte al magma e alle pretese «obiettive» delle tendenze che si sono affermate con rapidità nel quadro della cultura in occidente, egli pone come caposaldo la «non accettazione» del dato naturale e storico, e vorrebbe, comunque, orientare la lettura dell'arte odierna sulla linea direttrice «dalla letteratura dell'oggettività alla letteratura della coscienza» o, vorremmo aggiungere, della ragione.

Il carattere di ogni epoca, nella quale pare che l'assestamento delle vecchie classi dirigenti debba sopraffare la ragione del mondo in movimento e delle classi che la incarnano, si presenta all'artista complicato e confuso. Noi attraversiamo un momento simile, e lo vediamo rispecchiato nelle flessioni che si operano da ogni parte, anche quando, come è avvenuto negli ultimi mesi, dal Giappone al Congo all'Italia, scattano le forze giovani ad ammonirci che la storia non conosce dati o fenomeni classificati in una stabile obiettività. Da ricercare sempre, secondo l'analisi marxista, è la coscienza possibile di la dalla realtà apparente o dalla coscienza «reale» suggerita da un facile ottimismo.

Oggi si manifesta impetuosa una creazione artistica che ci vorrebbe trascinare verso la periferia della storia, e che si taglia la strada che può condurla verso la totalità espressiva del nostro tempo. In questo senso noi pensiamo ancora che la strada del racconto «fantastico» può aver aiutato Calvino ad arricchire le sue possibilità, ma respingendolo spesso anche alla periferia della sua vera ricerca, verso un'arte che ha ancora l'io personale come protagonista, non il *noi* del nostro tempo, la coscienza come momento ancora soggettivo e individuale, non la coscienza come ragione.

Il giovane narratore, definito «favoloso» nel suo momento iniziale, ha rivelato in realtà — e forse rivela sopratutto qui, nei suoi racconti immaginari — lucidità e passione intellettuale. Eccolo arrivato alla maturità e, quindi, al momento della scelta. E' una scelta fra l'avventura letteraria — con tutti i capricci e anche con tutti i rischi ch'essa comporta — e una visione adulta delle sue possibilità che trovi la sua «tensione» in un'approfondita coscienza di come oggi si pone, rinnovato, il rapporto fra la letteratura e la realtà.

MICHELE RAGO

Michele Mercier e una giovane indossatrice francese, passata di recente al cinema. Ha mutato il suo vero nome in quello che attualmente porta per poter fare uso della sigla M.M., a imitazione della più illustre collega B.B.

Il Congresso internazionale di psicologia

Lo scandalo dei docenti nazisti esplode nelle università di Bonn

Poco prima dell'apertura dei lavori del Congresso si è scoperto che i professori incaricati di rappresentare il mondo accademico della Repubblica federale tedesca erano noti teorici del nazismo

(Dal nostro inviato speciale)

BONN, *agosto* — Si è concluso in questi giorni a Bonn il XVI Congresso internazionale di Psicologia, organizzato dalla Società tedesco-occidentale di psicologia sotto l'egida dell'Unione internazionale di psicologia scientifica. Il Congresso ha riunito, per una settimana intera, quasi duemila studiosi di tutte le parti del mondo. Dal precedente Congresso, svoltosi tre anni or sono a Bruxelles, l'Unione internazionale accolse tredici nuovi membri, anche la Società sovietica di psicologia, e la sua rappresentanza più numerosa è stata quella degli psicologi del Sudafrica. Le leggi razziste di quella Unione sudafricana impedirono infatti a tutti i congressisti degli studiosi negri di qualsiasi organizzazione scientifica di quel Paese ed ecco perché nella seduta precedente il Congresso, l'Unione internazionale ha respinto la richiesta di adesione della Società degli psicologi del Sudafrica. La stessa Unione ha proceduto al rinnovo delle cariche direttive: nuovo Presidente, in sostituzione del venerando prof. Michotte, decano degli psicologi del Belgio, è stato eletto l'americano Klineberg. Nell'esecutivo dell'Unione figurano due americani, due francesi, due inglesi, un sovietico e un giapponese.

Vibrata denuncia

Tutto questo non esaurisce tuttavia la parte di dramma e di organizzativo e tecnico apparisce del Congresso. Durante la fase preparatoria esso ha assunto episodi non poco interessanti, che hanno anche ridicolizzato tra l'altro nel mondo accademico. Non pochi fra i rappresentanti ufficiali hanno manifestato il loro meraviglia per la scelta di Bonn quale sede di una assemblea di così vasta portata internazionale. La capitale della Germania occidentale è infatti una piccola città di provincia assolutamente non attrezzata per ospitare in modo degno due o tre migliaia di studiosi, molti dei quali con propri familiari provenienti da paesi lontani.

Perché hanno voluto a tutti i costi spegnare tale scelta con tanto di polemiche? Le risposte sono molteplici e vanno dalle più serie alle più assurde. Si è detto che la scelta di Bonn è stata voluta dal governo Adenauer per valorizzare la propria capitale, e cose del genere. Un semplice giudizio politico è rivelato però superficiale. Le ragioni politiche erano molto più sottili e dirette, e investivano in pieno l'azione svolta dagli organizzatori del Congresso, vale a dire dalla Società di psicologia della Germania occidentale.

La cattedra di psicologia dell'Università di Bonn infatti è tenuta dal 1953 dal prof. Sander, che a suo volta riveste la carica di presidente della Società organizzatrice del Congresso. Il prof. Sander quindi dirigeva la preparazione del Congresso, che poi egli avrebbe presieduto nella sua Università, nella sua Bonn. La cosa non è di poco conto, e non solo dal punto di vista personale. Basti ricordare che nel 1957, quando il Congresso si svolse a Bruxelles presidente della Unione internazionale di psicologia venne nominato un belga, appunto il professor Michotte, e ciò valse come riconoscimento di tutta una scuola.

Con queste premesse, appariva abbastanza logico che dal Congresso di Bonn uscisse un Presidente tedesco ed il candidato più probabile, per i tedeschi, era il professor Sander. Ma qualche mese prima del Congresso, alla fine dello scorso maggio, veniva annunciato che il prof. Sander era stato sostituito alla Presidenza della Società di Psicologia della Germania federale e quindi nella carica di Presidente del comitato organizzatore del Congresso. Così pure il Presidente designato del Congresso, prof. von Allesch, scomparve dietro le quinte.

Teorie mostruose

Al loro posto venivano chiamati il prof. Metzger, dell'Università di Munster, ed il prof. Bühler, uno studioso austriaco che ormai da molti anni insegna addirittura a Los Angeles, negli Stati Uniti. Che cosa era accaduto? Si è incaricato di rivelarlo un foglio stampato probabilmente nella Germania democratica, il *Forum*, che in un vivacissimo «pamphlet» denuncia in termini estremamente polemici la «situazione della psicologia nella Germania occidentale». I nomi di Sander, di von Allesch, di Thomae e di altri organizzatori del Congresso, quando furono annunciati provocarono un'ondata di indignazione fra gli studiosi di psicologia di molti Paesi, particolarmente fra quelli di origine tedesca emigrati in America per sfuggire alle persecuzioni naziste.

Essi non avevano dimenticato infatti che costoro erano stati i maggiori esponenti di quell'indirizzo scientifico della psicologia tedesca che tentò di avallare le aberrazioni naziste, dando vita a quella che fu chiamata la «Scuola di Lipsia».

Nel volume del prof. Sander dal titolo *Psicologia tedesca e concezione del mondo* (Weltanschauung) *nazionalsocialista*, stampato l'anno 1937, si possono leggere infatti frasi di questo tenore: «*L'eliminazione del parassitismo giudaico ha le sue profonde radici in questa ricca fonte di una pura forma* (Gestalt) *dell'esser tedesco*». Quindi non si trattava tanto di una compromissione personale, individuale col nazismo ma del tentativo di creare un indirizzo scientifico in psicologia che consentisse di «epurare» le mostruosità del nazismo.

Che i seguaci della scuola di Lipsia ricoprano ora tutti cattedre universitarie nella Germania occidentale è grave ma che fosse loro consentito di rappresentare tutta la psicologia tedesca e di imprimere il loro orientamento al Congresso, ottenendo per di più una specie di avallo internazionale, era troppo! Ciò spiega non soltanto i cambiamenti precipitosi avvenuti all'ultima ora, ma — molto probabilmente — anche il fatto che nessun rappresentante tedesco sia stato eletto nel Comitato esecutivo dell'Unione internazionale di psicologia. Venne nominato un belga, appunto il professor Michotte, e ciò valse come riconoscimento di tutta una scuola.

Ora queste premesse, apparivano abbastanza logico che dal Congresso di Bonn uscissero i teorici della psicologia pura e clinica. Basti dire che durante le sei giornate di lavori congressuali si sono avuti ben venti «simposi», oltre a ventisei sezioni per le comunicazioni individuali e ad alcune sedute di colloqui e conferenze.

Numericamente, l'apporto più massiccio è stato recato dagli americani, anche se molto attive sono state le delegazioni europee, fra le quali quella italiana in questa ultima è giunta con i proff. Metelli di Padova (delegato dal Presidente della Società Italiana di Psicologia, professore Musatti), nell'Unione internazionale), Canziani di Palermo, Kanizsa di Trieste, Mazzi di Firenze, Ancona della Cattolica, Canestrari di Bologna, Dalla Volta di Genova e molti docenti e assistenti.

Con interesse sono state seguite le comunicazioni degli psicologi sovietici, i quali sembrano battere attualmente strade più vicine a quelle tradizionali dei colleghi occidentali, mentre un po' in ombra appare il loro indirizzo fondamentale, quello dei riflessi condizionati, elaborato da Pavlov; e ciò forse più per la difficoltà di portare ulteriormente avanti le geniali ricerche del grande scienziato scomparso che per un abbandono di tale indirizzo. Non sappiamo peraltro se l'esperienza di questo Congresso di Bonn li stimolerà ad un «ritorno a Pavlov» che costituisce pur sempre la base più sicura per una interpretazione materialistica del comportamento sia normale sia patologico, anche rinunciando temporaneamente a quella sintesi che l'attuale stato della stessa psicologia pura fa apparire ancora ardua da raggiungere.

MARIO PASSI

La vita amara

In Italia lo spogliarello fa parte ormai del sistema

Nei clamorosi fatti avvenuti di recente al Villaggio Mancuso, in Calabria, durante la fasulla manifestazione dell'«Oscar dei due mondi», è da vedere, soprattutto, il brutale rovescio dei miti alimentati e imposti dal potere ufficiale per eludere i problemi reali della gente

«Improvvisamente, quest'estate», si potrebbe dire a proposito delle vicende dell'«Oscar dei due mondi», parafrasando il titolo di una commedia di Tennessee Williams che abbiamo visto anche sui teleschermi. E veramente a un soggetto di Williams fa pensare, a tutta prima, questa storia, i cui echi perdurano in un moltiplicarsi di polemiche, di querele, di equivoci. L'ultimo dei quali è stato accreditato da un diffusissimo quotidiano romano, che ha scambiato il pubblicista Sergio Pastore, organizzatore della sarabanda, col ministro Giulio Pastore! Una morbosa manifestazione decisamente costume mercantile così molti hanno interpretato l'episodio, e, naturalmente, ne hanno incolpato grande scalpore. Purtroppo invece, si tratta di una vicenda tipica dell'Italia di oggi, e, date le premesse, niente affatto stupefacente.

Non ci si può stupire, ad esempio che Sergio Pastore, direttore di un fantomatico giornaletto pomposamente intitolato Il Mezzogiorno d'Italia *sia riuscito a mettere insieme un colossale quanto fasullo premio, con l'adesione di nomi famosi e importanti e un relativo contributo artistico? Così, simili nell'Italia attuale sono assolutamente possibili per chi non ha sapere e, del resto, l'«Oscar dei due mondi» era quest'anno alla sua terza edizione. Nell'Italia ufficiale tutto ciò che è fasullo ha posto diritto di cittadinanza e commercia dalle idee Basta aver conoscenze e sapersi presentare per poter realizzare la più incredibile impresa con credito presso. Non è importante quel che si vuol vendere, ma come lo si vende: questa è certo una regola cardine della «civiltà occidentale», creatrice di quella pubblicità che non sopporta informazioni del consumatore, nata, al contrario, magno autorizzato del pubblico. Nell'Italia attuale, questa regola trova entusiastica applicazione in tutti i campi, e chi meglio la pratica più prospera. Il pubblicista Pastore, evidentemente, ci sa fare, e non ha fatto caso a tre arcisottosegretari, deputati, eccellenze varie, disposti ad allacciare la sua iniziativa.*

Ha trovato, naturalmente, anche attori famosi, pronti a trasformarsi in giullari sospinti a quella fantomatica «Oscar». Oggi, dopo quel che è accaduto, quegli attori si vergognano a quanto pare, a tutta prima, di questa storia, i cui echi perdurano in un moltiplicarsi di polemiche, di querele, di equivoci. L'ultimo dei quali è stato accreditato da un diffusissimo quotidiano romano, che ha scambiato il pubblicista Sergio Pastore, organizzatore della sarabanda, col ministro Giulio Pastore! Una morbosa manifestazione decisamente costume mercantile così molti hanno interpretato l'episodio, e, naturalmente, ne hanno incolpato grande scalpore. Purtroppo invece, si tratta di una vicenda tipica dell'Italia di oggi, e, date le premesse, niente affatto stupefacente.

Non ci si può stupire, ad esempio che Sergio Pastore, direttore di un fantomatico giornaletto pomposamente intitolato Il Mezzogiorno d'Italia *sia riuscito a mettere insieme un colossale quanto fasullo premio, con l'adesione di nomi famosi e importanti e un relativo contributo artistico? Così, simili nell'Italia attuale sono assolutamente possibili per chi non ha sapere e, del resto, l'«Oscar dei due mondi» era quest'anno alla sua terza edizione. Nell'Italia ufficiale tutto ciò che è fasullo ha posto diritto di cittadinanza e commercia dalle idee.