

Un racconto  
di Saverio Strati

Una scrittrice di lettere



disegno di Pasquale Verusio

**MOLTA GENTE** viene da mia madre, per farsi scrivere le lettere; e mia madre, quando può, gliel serve e sa tutti i segreti di quasi ogni famiglia del paese. Anche la nonna e la zia, la sorella della nonna, vengono. Viene la nonna e dice a sua figlia: - Bisogna la lettera a tuo fratello.

- Non ho tempo... Dopo... La carta e la busta le avete portate?

- Le ho portate - dice la nonna e tira carta e busta da sotto il grembiule nero e le mette sul tavolo.

- Poi scriverò - dice mia madre, gettando uno sguardo alla carta e busta. - Quando avrò un momento di tempo.

- Sempre questo tempo? - esclama la nonna. - Il male è che noi non si scriverà. Una volta ci lasciavano anche... Scriviva ora, la lettera.

Qualche volta mia madre siede. Prende penna e calamaio e alle nonna dice:

- Cosa gli volete scrivere?

- Devi soltanto rispondere alle domande della tua lettera... Non l'ordi cosa mi domanda? Che cosa mi dice? Chi sta bene, che sempre lavora, che se ne vorrebbe venire? In gli dice che vorrei che se ne venisse, per riabbracciarlo, per rivederlo, dopo quarant'anni...

Mia madre prende la lettera di suo fratello, la legge per conto suo, mentre la nonna continua:

- Ma prima d'ogni cosa vorrei, gli dice, che se ne venisse, per sposarsi qui, perché non può fare solo per la vita dell'eremita... Vorrei, caro figlio, gli dice, che tu, come tutti i tuoi eguali, avessi dei figli. Dei figli, perché avere dei figli è cosa necessaria che *imparadisa*, e le lo dice tua madre che di figli ha avuto una dozzina... E vorrei che ti costrui una bella casa, e tante altre cose vorrò... E gli dice pure che io sento che presto chiuderò gli occhi e forse non lo potrò mai più rabbracciarlo... Ah, che pena!... Vorrei, Balthus, gli dice, avere le ali, per volare da te. E ti benedico, Balthus, figlio mio, obbediente e buono...

- Sì! - le dice mia madre, fingendo di leggere la lettera. Non ha sentito una sola parola della nonna; e sarda, intinge la penna nel calamaio, sta per qualche attimo assorta con la penna bagnata sulla carta, in fine incomincia a scrivere. - Benedetto figlio - è un filo sulla punta della penna la madre. Mia madre pulisce la punta della penna sui capelli, poi con le dita e continua: - Non tutti siamo bene e ci auguriamo che questa nostra lettera ti troverà bene. - Mia madre si ferma. Intinge un'altra volta la penna, pensa.

La nonna riprende: - E gli dice che io ho avuto un po' di febbre, ma che non si deve impressionare, perché ora sto meglio; e che quest'anno ci sono state pere e fichi e peperoni; ma grano non si è fatto molto e che la gente va sempre a braccia aperta per un po' di lavoro e che ora il paese spopola, ogni anno. Tutti partono e la campagna rimane abbandonata. Ce genti che sposa e gente che muore. Ma che sono più quelli che nascono, col volere di Dio, che quelli che muoiono.

- Sì! - l'interrompe mia madre, e riprende a scrivere: - Qui piove, caro figlio, e fa freddo. L'annata è stata cattiva e more sui geli non ci sono state. Tua sorella ha i figli ammalati e lei è vecchia e stanca di sienti. In paese c'è grande epidemia e la miseria si taglia con la ronca. Ah, beati voi che vivete in America! Beati anche gli animali che vivono in America!

Mia madre si ferma.

- Dove sei arrivata?

- Non m'interrompete il filo della memoria.

- Cosa gli hai detto?

- Poi vi leggero - le dice mia madre e riprende a scrivere.

Alla porta bussano. Mia madre non sente. Ribuscano.

- Bussano - dice la nonna, che ora fila.

- Entrate! Chi c'è? - grida mia madre, alzando la testa.

SAVERIO STRATI

Dichiarazioni del prof. Blagonravov all'Accademia delle Scienze

# I sovietici correggono in volo la traiettoria delle astronavi

La sensazionale notizia è stata data durante la riunione inaugurale del rettorato del nuovo presidente dell'Accademia - La storia della scienza cosmica sovietica tratteggiata nella prolusione di Keldisch

(Dalla nostra redazione)

**MOSCA, 20** - La relazione con la quale il nuovo presidente dell'Accademia delle Scienze dell'URSS, Matislav Vserolobov Keldisch, ha inaugurato il suo rettorato della massima organizzazione scientifica sovietica, è stata dedicata interamente alle conquiste spaziali che hanno aperto il mattino dell'era cosmica.

Dopo aver trattato la storia recente eppure più densa di grandi imprese della scienza cosmica sovietica, dal passo spaziale del cosmonauta Gagarin al primo tentativo di Keldisch di fissare l'idea di un'automazione e teorica di un'automazione e di un'automazione di queste imprese, si è passati alla conoscenza delle possibilità tecniche e scientifiche che la nostra nazione ha per il futuro. L'automazione degli spaziali per scopi pratici è una sfida assai alta e infine la possibilità di un'automazione di questi spaziali è un grande problema della scienza sovietica. L'automazione degli spaziali è un problema che si pone in modo automatico che, in futuro, sarà sempre assolutamente sicuro e decisivo per la conoscenza della cosmonautica spaziale. Lo stato attuale della scienza sovietica, in questo campo, è di un livello che si avvicina a quello delle nazioni occidentali, ma è ancora inferiore alle loro. Per questo, è necessario un'automazione degli spaziali che sia più avanzata di quella delle nazioni occidentali. La nostra nazione ha per questo un grande vantaggio: la nostra scienza è più avanzata di quella delle nazioni occidentali. La nostra scienza è più avanzata di quella delle nazioni occidentali. La nostra scienza è più avanzata di quella delle nazioni occidentali.

...dovrebbe, esistono correnti di elettroni con energia superiore a 200 elettronvolt... successivamente confermato dal Pioneer americana... Dal canto loro gli scienziati sovietici hanno stabilito che questa terza cultura è formata dai correnti con

...pulsari del sole alla periferia dei campi magnetici della Terra... Sempre grazie alla stazione automatica internazionale lanciata per il Ven

...che le sue applicazioni... sono di 10 particelle... quadrato di metri... coincideva con una... sta solare

...che le sue applicazioni... sono di 10 particelle... quadrato di metri... coincideva con una... sta solare



La ormai storica foto che mostra Yuri Gagarin mentre sale sul veicolo spaziale che lo porterà, primo tra gli uomini nello spazio

Recuperato  
il « Vostok »

...Altre notizie... sono di 10 particelle... quadrato di metri... coincideva con una... sta solare

...Le affermazioni del professor Blagonravov... sono di 10 particelle... quadrato di metri... coincideva con una... sta solare

Leggermente migliorate le condizioni di Jeff Chandler

CHRYSLER CITY, 20 - Un pastore di 25 anni... sono di 10 particelle... quadrato di metri... coincideva con una... sta solare

Le prossime  
imprese

Queste scoperte... sono di 10 particelle... quadrato di metri... coincideva con una... sta solare

La prossima... sono di 10 particelle... quadrato di metri... coincideva con una... sta solare

Le prossime... sono di 10 particelle... quadrato di metri... coincideva con una... sta solare

Da 50.000 a 75.000 km... sono di 10 particelle... quadrato di metri... coincideva con una... sta solare

Importante iniziativa democratica

# Costituita l'associazione dei radio e telecabbonati

Tra i promotori figurano l'onorevole La Malfa, parlamentari comunisti e socialisti e numerosi uomini di cultura

Per iniziativa di un comitato... sono di 10 particelle... quadrato di metri... coincideva con una... sta solare

L'Associazione... sono di 10 particelle... quadrato di metri... coincideva con una... sta solare

Non tramonta  
Josephine



All'asta in Inghilterra un diamante di 78,54 carati

...sono di 10 particelle... quadrato di metri... coincideva con una... sta solare

**Prix des Editeurs**

Una giunta internazionale, formata da scrittori e critici tra cui Alberto Moravia, Elio Vittorini, Elio Calabrese, Michel Butor, Roger Carlier, François Evral, Hans Harbs, Peter Quenell, Melvin Luss, Hans Innesberger, Adolf Frise, Mark Schorer, Donald M. Allen, Camilo José Cela, Octavio Paz, José M. Castellet, Ruxiata Fortmentor, ha assegnato il *Prix des Editeurs 1961*, promosso da editori di undici paesi d'Europa e d'America a

**Jorge Luis Borges**  
**Samuel Beckett**

A tutti i lavori della giunta, presentati per quattro giorni, e al dibattito sul voto ha assistito la stampa internazionale. Nelle edizioni Einaudi usciranno tra breve l'ultimo romanzo e il teatro completo di Beckett, e la nuova edizione dei racconti di Borges