A venticinque anni dalla morte

Petrolini fu un guastatore che rivoluzionò il «varietà»

Egli riuscì a reintrodurre la realtà attraverso i giochi surrealistici e le battute più assurde
Amarezza e poesia della sua arte e della sua vita — L'ironia spietata dei suoi personaggi

Per quanto molto sia stato scritto in riviste e libri, sul Petrolini, non abbiamo ancora una biografia critica che prenda in esame tutta la complessa personalità di questo figlio del popolo che nello spazio di trentatre anni (suo debutto il 16 aprile 1903) pervenne dai baraccone di piazza Guglielmo Pepe alla *Comedie française*, interpretando Moliere.

Assumerà un grave impegno chi affronterà questo compito; e dovrà anche disporre di molte cerde al suo arco per approfondire il poliedrico carattere di questo eccezionalissimo artista che, interpretando la vita fuse nel suo crogiuolo l'improvvisazione e la meditazione, lo sberleffo plebeo e la profonda poesia, la pagliacciata sgarziante e l'ansia tragica.

Non potrà, soprattutto, mai comprendere Petrolini chi non approfondirà la conoscenza di quel fenomeno rivoluzionario del gusto e del costume che fu il teatro di varietà, il quale rappresentò un periodo importante della storia della nostra cultura, in quanto demolì tutte le tradizioni, tutti gli schemi, tutti i «generi letterari», per creare un «genere» nuovo che consisteva nella libertà assoluta di improvvisare, di creare dal nulla, di esplodere in contenuti e forme e linguaggio inediti. Ogni audacia era possibile perchè — al fine della satira, della parodia, della demolizione della frase fatta, e delle nome di costume vigente — nulla era sacro perchè ogni spregiudicatezza era ammessa ed avvenne. Ma la cosa Varietà. Petrolini:

Petrolini è un guastatore che arriva con furia e grandezza plebea, dove c'è posto con tradizionali, ai abbatte con la clava del giullare romantico. Meglio

Ettore Petrolini

La nuova Turner è inglese

Iolanda Turner (che non ha nulla a che fare con Lana) è una nuova stella del firmamento britannico del cinema. Sta girando «Tu tu l'amore» negli studi londinesi

Guerra in Francia tra Accademia e "Goncourt,,

PARIGI, 1 — La «guerra dei premi letterari» in Francia si arricchisce di un nuovo episodio: l'Accademia, per ridare prestigio al proprio «premio del romanzo», e intenzionata a partire all'attacco del «Goncourt» che è il premio letterario più importante dell'annata.

Il «premio del romanzo» dell'Accademia, assegnato fino allo scorso anno nel mese di luglio, fuori stagione letteraria, era ormai costretto ad operare la propria scelta soltanto fra le opere di minore importanza, uscite senza riconoscimenti dalla messe di premi letterari di autunno e di primavera. «In pratica, ci restavano soltanto gli avanzi», aveva dichiarato un importante membro del consesso degli «immortali» di Francia.

Quest'anno gli accademici hanno deciso di spostare la data dell'attribuzione del loro premio a novembre, pochi giorni prima del «Goncourt»: gli editori ne sono stati già informati ed hanno assicurato che faranno pervenire in tempo utile i romanzi più interessanti. Per il «Goncourt» che godeva fino ad ora di una posizione di privilegio, si tratta di un vero e proprio «colpo basso», ed i suoi promotori — a quanto si assicura — stanno già preparandosi al contrattacco.

Un racconto di Silvio Micheli

«L'Unità» del marinaio

Come ogni domenica mattina alle otto, Cecchinello veniva lungo il Canale col pacco dei giornali sotto il braccio. Dopo un mese di piogge era la prima bella giornata di giugno col maestralino nell'aria tepida. Il mare appariva sul fondo delle strade, di un azzurro cobalto, carico di sole e di colori vivaci. Margheritine sbocciate di fresco sembravano le scarpe bianche e gli abiti di lino. Nei giardini le macchine invadevano i posteggi; i forestieri zampettavano allegri, piccoli borghesi e operai partiti presto da casa per immagazzinare più ossigeno possibile. Ma i forestieri a Cecchinello non significavano soltanto la buona stagione e il mare. «Se riesco a vendere dieci *Unità* in più avrò battuto il record e quel farabutto di Grillo...». Pensò che Grillo era un compagno, polemico e urlone ma pur sempre un bravo compagno e sostituì subito, mentalmente scusandosi con lui, quel farabutto con un attributo meno impulsivo e violento. «Un arnese, ecco cosa, un vero arnese!» Gli venne in mente che in ditta tante volte non pochi operai davano dell'arnese al commendator Bianchi, più fascista oggi d'ieri e gli ribolli: «Eh no, per la madosca: quello è un farabutto, altro che arnese!» Per un momento la faccia untuosa del commendatore prese il posto di Grillo, contornata dalle facce dei compagni di lavoro che si limitavano a giudicarlo soltanto su arnese, e sentì di avercela, quasi quasi, più con loro che con lui. Il peso delle cinquanta *Unità* odorose d'inchiostro gli ricordò ancora Grillo, ossia le quarantadue copie da lui vendute quantunque in occasione del Quarantesimo, aiutato dal figlio e dal nipote. Farsi aiutare non era bello nè giusto e i compagni avrebbero dovuto riconoscerlo quando lui denunciò il fatto in sezione appellandosi a tutti. Invece nessuno gli aveva dato ragione. Quello che conta, gli era stato detto in sostanza, è far leggere il nostro giornale: non vendere lo per dire di averlo venduto e buonanotte suonatori; ma farlo arrivare il più possibile nel popolo, e quindi negli strati dei Lavoratori meno... Eccetera. «Io», cominciò col tono e il gesto di quando in cellula prendeva la parola: ma venne interrotto. All'altezza di Piazza Pacini presso la Bocchetta della darsena qualcuno gli aveva gridato da una stradella ormeggiata alla bitta: «O Cecchinello, ascolta, è il Signore che ti manda!» Cecchinello si volse alla faccia di Mandè che spuntava dalla banchina come il muso di un delfino quando affiora col naso sì bagnato, e volentieri avrebbe tirato a diritto, offeso da quel «Signore» che non c'entrava proprio. Gli scappò male e disse: «O Cecchinello o Cecchinello, se non mi dài una mano sono rovinato», prese a belare il pescatore. Faceva veramente pena. Dodici giorni di continuo maltempo l'avevano tenuto ormeggiato a quella bitta. Ora scadeva il fitto della barca e se non avesse pagato avrebbe perduto la barca e il pane. «Siamo all'inizio della buona stagione, lo sai. Si tribola tanto per arrivarci: se perdo la stardella chi sfamera i miei?» Tutte le barche avevano salpato sull'alba e a quell'ora erano in cala. Solo lui non aveva trovato un'anima disposta ad accompagnarlo in mare, neppure a peso d'oro. Con una simile calma dopo dodici giorni di maltempo era certo di pescare in una volta l'intero acquistare *l'Unità*. — gli disse duro. — E ora perchè tu fa comodo saresti anche capace di acquistarne cinquanta. In una sola volta. Sono tutte eguali, lo sai. Quand'anche ne leggessi una, le altre dovresti buttarle a mare. Che utile ne avrebbe il partito?»

◆

Mandè si dispera. «E' vero, hai ragione: dimmelo tu che cosa devo fare allora. L'avresti il coraggio di lasciarmi attraccato alla banchina come un granchio? Se non pesco oggi con questa calma, domani posso sparare un colpo. Che comunista sei?» Cecchinello posò un momento le cinquanta copie sul muretto per accendersi una sigaretta.

«Guarda, — lo implorò Mandè, — oltre a compiacerti tutte le copie, ci sono anche cinquecento lire per te». Cecchinello scuoteva il capo accendendo la sigaretta. «Mille, allora. Per la madosca, vuoi vedermi ridotto il rovina?» «No, fece Cecchinello, — in tanti anni non mi hai mai comperato una copia. Ora fai l'opportunista per tornaconto. Ma domani se torno con *l'Unità* mi duci che quaranta lire ti scomodano... Che di politica non vuoi occuparti... E intanto se non paghi il fitto padrone ti leva la barca senza nemmeno concederti un giorno di proroga. Non è così?»

Mandè si dondolava con le mani sul volto come chi non sa più a che santo votarsi. Ma di colpo i suoi occhi uscirono dalle mani, e la bocca di delfino disse: «M'ascolti al partito, va bene? » Cecchinello lo guardò compatito: «Vedi come sei opportunista? Vedi come fai schifo? Vero che fai schifo?» «Sì, sì», ripeteva Mandè nelle mani acconciate. Cecchinello lo scosse: «Perchè non vieni con me a vendere le copie? Prima le avremo finite, prima parliremo. Ti va?»

Mandè alzò le braccia al cielo: «Ma io devo partire subito, o Cecchinello. Se no chi mi porta al largo prima di sera? Non hai più un briciolo di cuore?» Cecchinello riprese il suo passo. «Aspetta, — gli disse Mandè. Ora sorrideva già all'speculazione. Lo resse per le braccia: «Sai che faccio? Si va in darsena a casa mia. Mandero mia moglie e sua sorella, i suoceri, l'Argia e la Rosa, tutti a vendere. Cinque copie ognuno. Il resto lo do a chi so io e vedrai. Tempo un'ora le avrai vendute tutte e dove non saresti mai riuscito nemmeno col cero della Santissima Annunziata. Ti va?» «Certo che mi va». «Allora corriamo».

◆

Quando in casa di Mandè seppero come stavano le cose presero le copie come una medicina. «Piano, — fece Cecchinello, — altrimenti le sgualcite». «Vedrai che ora ci passeremo anche il ferro da stiro!», esclamò l'Argia. «Fareste meglio a passarci gli occhi invece, — disse calmo Cecchinello, rese una copia. Lapri in quarta pagina, indicò un articolo: — questo riguarda proprio i pescatori di lampare e si batte contro l'illegalità dei padroni. Vecchio cos'è che dovresti leggere e far leggere agli altri, invece di strapparvi l'anima accendendo ceri al Signore».

Le altre venti copie Mandè le portò in varie case. «Se non li avete, ritornerò, — diceva dei soldi. — Ritornerò domenica con lui — e indicava Cecchinello che gongolava su certe soghe. — Lo so non posso io, tornerà lui».

L'ultima. Cecchinello la chiede a Mandè. «Vedi cosa sei? Per poco rimanevi senza». gli disse. «La leggeremo in mare», rispose Mandè arrancando verso la stradella. «Le quaranta lire», chiese Cecchinello. Mandè si schermì. «Le ne do dieci». «Domattina all'alba, va bene?» «Quelle non hanno a che vedere col partito». «Dieci e quaranta, va bene?» «Le quaranta devi darle subito. Hai il giornale». Era chiaro che Mandè non aveva il becco di una lira. Eschiva e faceva peggio d'un mulo senza mai avere il becco di una lira. Da mesi non lo vedeva nemmeno il caffè. «Non dovresti mollarci tutti in sospeso contro i padroni», gli disse. «Lo so», rispose cupo Mandè. «Riscriveva tutti al suo dio dove». «Lo so», rispondeva Mandè. «Allora potreste dire la vostra anche voi altri». «Lo so», rispondeva.

«Lo so!», — gli fece il vetturino Cecchinello. — Lo sapete, ma continuate a fare spolpare». L'aggrassò dal fatto della sua fierezza. «Vedi noi della ditta, ci volevano licenziare, volevano negarci l'aumento e la mensa. E com'è finita invece? Avanti, parla». «Ma siete rimasti un mese a casa». Cecchinello si fermò e voleva che anche Mandè si fermasse a ragionare. Ma Mandè aveva furia. «Lo so, lo so», prese a belare. «Non sai niente, invece. Mensa, aumento, arretrati e niente licenziamenti, lo sapevi? E sai perchè? Perchè anche quelli come te finirono per unirsi a noi altri». «Ma la nostra è una altra faccenda». «E guale, ti dico. Non avete forse un padrone che della legge? L'ritievi e non avrà più nulla da fare». «L'una parola!» «Lo dici te e tutti quelli come te. I fatti son quelli che parlano. Ma se continuerete a piangere e a imprecare sulle banchine del molo non commuoverete nemmeno i gronchi». Ma lui non ascoltava più. Con un balzo era saltato sulla coperta del *Virginia*. «Molla la cima e stacca!: che aspetti? Sono le undici: vuoi vedermi rovinato?»

A quell'ora gli altri erano tutti sui banchi. Girò la manovella e il motore prese a rombare sollevando una nuvola di fumo nero. «Spingi ancora e passami l'ormeggio!» «Sì, sì». La sua faccia, dall'orlo del boccaporto, ricordava il muso di un delfino che aggalla. Tolta la frizione, la barca alzò la prua e prese a filare in mezzo al Canale. Cecchinello pensava alle 50 copie fatte entrare. Di dove nepure il Grillo sarebbe mai riuscito. Ma che si vantava! Tanto, un record, dunque, un vero record da sbandierare in sezione sotto gli occhi di Grillo, anche se procurato da Mandè. Avvertì, a questo punto, come un tonfo nel fondo dell'animo e poi tante voci. «Al tempo!», avrebbe gridato e già lo gridava a se stesso: — forse che *io* me la ho pagato per questo? Sto attento, lamentando, si capisce. Dunque?» Dunque aveva già stabilito. L'unico l'aveva sempre stabilito dal momento in cui Mandè gli si era raccomandato: non avrebbe preso un soldo da lui, tranne i soldi dell'*Unità*. Al massimo avrebbe fatto dire una buona preghiera per quei pescatori che avevano bisogno di lavorare in pace. Ma la coscienza gli batté a martello nella cassa del torace. Pensò ai compagni, al partito, alla lotta che ognuno doveva condurre: non erano parole, belle parole e basta. Vide la faccia del commendator Bianchi e le sue aspre cattive parole contro i comunisti, le parole e i metodi per cacciare tutti i comunisti di ditta. «Tu non hai mai votato, — gli aveva detto — se duro. — E ora perchè tu fa comodo saresti anche capace di acquistarne cinquanta. In una sola volta. Sono tutte eguali, lo sai. Quand'anche ne leggessi una, le altre dovresti buttarle a mare. Che utile ne avrebbe il partito?»

◆

Mandè si dispera. «E' vero, hai ragione: dimmelo tu che cosa devo fare allora. L'avresti il coraggio di lasciarmi attraccato alla banchina come un granchio? Se non pesco oggi con questa calma, domani posso sparare un colpo. Che comunista sei?» Cecchinello posò un momento le cinquanta copie sul muretto per accendersi una sigaretta.

«Guarda, — lo implorò Mandè, — oltre a compiacerti tutte le copie, ci sono anche cinquecento lire per te». Cecchinello scuoteva il capo accendendo la sigaretta. «Mille, allora. Per la madosca, vuoi vedermi ridotto il rovina?» «No, fece Cecchinello, — in tanti anni non mi hai mai comperato una copia. Ora fai l'opportunista per tornaconto. Ma domani se torno con *l'Unità* mi duci che quaranta lire ti scomodano... Che di politica non vuoi occuparti... E intanto se non paghi il fitto padrone ti leva la barca senza nemmeno concederti un giorno di proroga. Non è così?»

Mandè si dondolava con le mani sul volto come chi non sa più a che santo votarsi. Ma di colpo i suoi occhi uscirono dalle mani, e la bocca di delfino disse: «M'ascolti al partito, va bene?»