~

‘

- Un racconto di ROLANDO VIANI \
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shornia’

lato tanto di Koberto ehie egli era divenlato ami-

cizia in persona. Questa storia dell’amicizia comin-
clava gide v stufarlic guando wrln-ru del suo arvivo,
Roberto aveva seritto che aveebbe portato le bottiglie
i cognace ¢ che al suo ritorno se le sarebbero bevute
nella casa in fondo all’orto della zia di Elvio. Pensavano
che sarebbe stato meraviglioso stare i, in quella stanza,
le bottigh davanti ¢ Pamicizia da festeggiare.

Quando cntrarono in casa a trovarlo, egli sioera ap-
pena alzato ¢ oaveva la barba lunga: Ii guardava ¢ non
aveva il coraggio nenmmmeno di allungare la mano. Sergio
gli chiese nua sigavetta: Flvio non sapeva come muo-
versi ¢ non diceva und parola, Roberto guardava gli
anuei come se avesse v uto gqualceosa da farsi perdonare:
< Be', come va ragazzi s, chiese. Poi siorvicordo della
shornia Gdella famosa shornian e allora disse: « Ova ven-
20 vid oo Lonessuno disse niente su ocome era andata ba
Facecnda del suo primo imbaveo, Siocapiva che non era
andata un gran che bene, ma nemmeno troppo male.
Roberto disse soltanto che savebbe vipanctito fra tre gior-
ni. Sevgio pres. subito antaria offesa quundo Roberto
disse a Elvio di venire con lui a Genova: non era poi
tanto difficile trovare da ivorare, se uno ne aveva pro-
prio voglia, Sergio siosentivie messo die pacte ¢, doman-
do: « Ma si beve o non si beve? s,

Roberto capi subitlo, ¢ seceo fece: « Siobeve s, sta’
teanguillo -,

Eotird fuori due bighetti da mille tutti spualeiti ¢
glicli porse con noncuranza. Ora parlava con Elvio di
cosa v eehbe dovato dive, Tare, pensare d'ora in poi se
voleva = sadvarsi dal paese ». « Non i fidare mai, mai, di
nessittio », diceva Roberto con tono grave ¢ misteriosn,
« Hai capito? ». 1) Ehvio: « Ho capito .

Sergio intevvoppe: « Dioche marea lo prendo? ..

“Fat tu —— disse Roberto - -3 lui sa considerare suol-
tanto le cose pore ¢ non le cose insignificanti come 1
COZINGe ».

Sevgio ando a comprare le bottiglie ¢ Roberto ¢ Elvio
si diressero nella casa in fondo all’orto,

« Non riesco proprio ad affittarla guesta ciasa — dis-
se Elvio -— Non muore mai fa zia di Flvio, Lui ci spera,
ma lei non vuol morire come per tarle un dispetto s,

Roberto rimase zitto. Sedette cupo in attesa del co.
auac. In que! momento entrd Sergio con le due bottiglie,
w per mano: ne poso o sal lavoele; Pallra la teneva
in alto contro 1o impadina ¢ b guardava estasiolo.

<« I meraviglioso », disse Sergio con esagerazione, 1D
aguinnse: « Non sembra oro? -,

Mpri Ia boltiglia o riempi adoagio adagio i bicehieri
fino al ecolmo, Poi sedette anche Jui, Ma nessuno heveva,
Elvio aveva portato dei libri ¢ chiese 2 Roberto; « Li hai
letti? », Roberto shireio appena i titoli, alzo una spalla
e gli disse: « Ho bhen altro per a testa che quelle storie
o Elvio cioresto male ¢ feee: « Eh, Gesit! | ora che
Lavori chi ci parla pidt con te? s,

- Beviamo? » domanddo Sergio,

Nessuno gli rispose, « Sibeve o no? » chiese pro forte,

Roberto, quasi alimprovyiso, prese il bicehiere ¢ o
bultu gitt d'un listo. « Eeeo Fatto », disse guardando Ser-
gio con catlivi ironia, Anche Elvio bevye allo stesso mo-
do, ¢ allo stesso, modo di. Roberto guardd Sergio. Sergio
disse: « Fate piano, fate piano ehe deve durare.. ». 2

Sli“(il(_‘ ¢ LLVIO neghi ultimi fempi avesano par-
[N

Non i volle molo. La stanza si ricempi di chiasso. |

bicchicri andavano gitt nello stomaco uno dopo Paltro, ¢
cveano colpi chie st trasmellevano alla testa infizmnuando-
In tutta, Ora parlavano insicme: e cose da dive divenne-
ro wrgentic La vita del paese divento importante, piena
di significati, i eroismi silenziosi, Roberto non diceva
una parola dellie st vita di mare, Ta sua faccia s’indu-
riva, ¢ provava invidia per i suoi amict che giravano a
vuoto le steade parlando di tntto ¢io che passava loro per
la tectin S1oguardava le mani ancora sporche di nafta ¢
con e unghic sciupate.

Era distanle dar suoi annci na essi noit se e aceor-
gevano, spechidmente Sergio che ora raccontavia: « Lira-
no e due di notte —— diceva —- non ritscivo o dormire,
Voi sapete bene come succede certe volle: non ¢'¢ asso-
lntamente niente da fare. Bestemmiavo fra me ¢ me, pia-
B piano per farmi compagnia »,

Elvio conosee gia questa storia ¢ guarcda attenlo la
faceia di Roberto, ¢ vagamente sente che in quella fac-
cia e'e qualeosa che noo va, La storia veniva fuori seioe-
ca, g Sergio non st preoccupava, S'interruppe un al-
timo per ammiceare furbescamente ¢ per bere un altro
cognac. Sipul la bocca col dorso del braceio e continuo.,
ascoltandosi,

« Bestemmiavo  piano plano. pensavo quasi le be-
stenmmic, ma i accorgevo che Lmia voce stalzava nno
malgrado nella stanza. Mi accorgevo di questo ma non
polevo farei nollas keomia voce mi eecilava come un
canto e in breve arvivo al diapason, Mi rinteonava nella
testa, Ora wridavo come un matto, Mia madre nellaltra
staniza <1 spinenta ¢ mi chiese: 7 Sergio! Sergio! Che
e 70 Ma non si alzo dal letto perche era freddo e forse
penso chie stessi sognando. o, dopo un po® di silenzio
riprest o Lbestemmiare a tutta forza. Ora udive dei ru-
mort di la: lei st alzava ¢ cercava qualcosa da melterst
addosso, 1o coplinuwavo, Non riuscivo a smiettere. T muri
dedla stanza i erollavano addosso ¢ preferivo una lite
al rongio del mare nel silenzio della mia testa. Udii mia
nradre che si avvicinava, ¢ la sua voee:” Sergio, ma che
hai? ™. Tacqui per un secondo o due, ¢ i venne in men.
te un buffo scherzo. 1l riso mi scoppiava dentro benché
avessi Ia faccia talta bagnata di lacrime ».

Elvio provava sergogna per Famico. Conosce ogni
particolare di questa storia e anche i commenti « lette-
rari - chie Sergio ha fatto sopra di essa. Roberto invece
aveva aria di diverticsg, si teneva il mento con due dita,
¢ setubrava bere le parole dell’amico che legge libr o
libri. Sergio, con la sun yvoce preeisa, un po® afona, con
nnuava ¢ cercava di dominare un riso nervoso che gh
tremava sulle Libbva ¢ sugh ocehi,

« Proest gli abiti dadla sedia ¢ B sparsy sul pavimento;
poi aprii ¢ chiusi Ly porta di scatto ¢ mi nascosi sotlo
it telio. Vidi i predi nudi dedla mammia ¢ udii La sua vocee
come strozzata che mi elhhanuna: "Sergio! Sergio!” E Ta
udii che mormoro: ~ Oddio, € uscito nudo™. N freddo del
pavimento pohveraso sotto il letto mi faceva rabbrividire
e mi faceva schifo. Udivo il respirvo affannato di lei r(-r
1o stanza, vidi le sue mani che raccoghevano iy miei abiti
sparsi qua e L. Avovo voglia i ridere. ma pin che altro
di piangere. Mia madre era useila a cercarmi. Non ne
potero pit ¢ venni fuori. Quando mia madre rientro,
quasi subito, mi trovo nel letto: fa cuardai, e le dissi:
“"Ma che ¢'¢? Ti ho udito urlare nel buio della notte™.
Mi1 madre non rise (non ¢ donna di spirito) ; torno nella
stta camera ¢ udii che borbotto: “E* scemo. E' scemo,
poreraceion” s,

Roberlo si conloreeva dal ridere ¢ dette delle pacche
sulle spalle delPamico, ¢ gli disse: o Viodivertite in casa
vostea! s, Serzio era felice di avere shalerdito Roberto,
e disse che sua madre il frorno dopo lo aveva portato
dat dotore a4 farlo visitare, = Crede che sia matto o0 11
dottore gl aveva trovato ung disfunzione alla ghandola
thiroidea.

« E 1 par poco! — fece Eivio — Dovresti farti delle
punture cndovenose o, v

Nergio i arrabbio perche il suo caso umano era
ridotto a un banale caso clinico. :

Rimase zilto a versarsi da bere. Bullava gia i bicchie-
ri uno dopo Paltro goardandoe storto Elvio ogni tanto.
Roberto parlava di altre cose a Elvio: « Ho parilato di te
a bordo. Sanno tutto di te. Non vedono Fora di vederti.
P'ero, ricordati quello chie ti ho delto, non dare confi-
detiza o nessuno, [ comandante ¢ un braviuomo, ma ¢
ua imbecille. Ricordati di darali sempre del lei: a Jui
¢ al secondo, Degle altre fregatene,. Hai capito? Anche
quaado s gt non dare confidenza o nessuno, Gi sono
io. ' brava gente, ma se ti prendono la mano ser fre-
gato. i capito, Elviot Ne miparleremao con calina s,

« Ma basta! » zridd Sergio fuori di ~¢. « Basta con
queste stupidagginil ». )
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« Le bothiglic sono due ¢ nai siamao tee: o sto dan-
dov: fastidio. Me ne sono gecorto che vi rompo e sea-
tole ».

« Ma o -— lece calino Roberto — e bottiglie sono
due perche non bastinano i soldi - e fece Patto di mel-
tergh una mano sulla spalla.

Sergio si allontand di un passo, ¢ gridao: « Non biasta-
vano? - Aveva gli ocehi faori delle orbite.

AHora Elhvio sioalzd e annuneio un brindist bizzarro:
« Mo Danimarea! ».

Anehe Sergio alro ol bechiere ¢ Ninalmente sor-
rise. Grido: o« A PPaest Bassi!? APATganistan ! Al Congo! ..
P'oi intond unag lugpbre canzone di elnesa:

+ D postri fratelh,
MLt ¢ plangenti,
O signor delle gents,
Perdono ¢ picta! .
Eoquando ol coro diventava biaceo egh riconnn-
CEAVG COon voee istericas

« Sopnmersy Hroun
I un careere orremdo,
T gindan prangendo,
Perdono ¢ picta! ».

Fogo,

AMPunprosviso L stanza st vempy die silenzio e,
nel sitenzio e onel fumo, Elvio guardava le bottiglic -
mobili sulla Livola sporea di cogioae ¢ i cicehe, b
st gola et viarsa per e osigavette e per il cognae.
Roberto user fuor o vomtare, Sergio eca patlido, con
Fa testa fra le o mam puecole ¢ bianche. St senliva come
scontitto: tulto era naufragzato nella noia; Lo sua storia
non era paciata, lo aveva capato beae, oo quatebie
giornn aache il suo caro amco Livio sarebhe partito
colur sorcbbie dimasta solo o masarare e strade o
\ ireyga.

« Feco Litta s, disse Bobedto pentrando. Dalla sua
facera st capava bene che eva socecato, annoiato « pen
tito di wver bultato fuors le ducinila hire per quella
brutta shornia,

Sergro, an qeel silenzio tostes s alzo an preds e
provo ancora oo cantare, mee zhe adtor dae Jo gaardaropo
con aperta ostilitin Elvio 2h chiese patarno: « Come b
senfi? vl Fodio stopassd una e sl volto o sedetter
resto o sbarerare glio amier tea Lo ditae oo prese 1l bae-
chiere, ¢ disse: « 127 vaole .,

ST calro o s, disse Blvio, Sergo sembnio diven
Lave patto <ale sa jrer Joo soeales ¢ credava: « e bolle-
she sone due! Sono due! Violoacdn ! o0 Lo voce veniva
dalle stanze di sopra: oo Lanto o s adiva singhaar-
sare e zrpdare: o Vighiecln' Vichiacclin! s,

e« Non dovevamo anvitarhe < abisse Boberto

« Andiaomo o vedere ches Lrel disse Livia pocon -
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, Disegno di Ennio Calabria

cupato chie Famico si buttasse da una finestea,

Rinsei a rportaclo gin, trascinandolo quasi, par-
Lindogli aftelfuosamente: o Sta' tranguillo. Nor siamo
tuoi amiei. Ora non fare Pattore s,

Roberto, immobile al suo posto, o guaedina con
distacco. GH o disse brusco: « Falla finita. Sei noioso »,
Sergio rimase seduto con pli ocehi fissi, come jnean-
Lati sulle bottiglic vuote.

« Dormiamo un poco e, disse Roberto, Elvio spense
Ly luees Stoera bultato una coperta sulle spalle: aveva
freddo. Ta testio ghe girava, pensava alla partenza, ol
nare. Roberto sceuoteva la testa: sveva invidinto 1o
ula degh amicis Por vide qualcosa i rosso. Apre gli
occhi cosul tivolo una famma, Sevgio, e piedi, ghi-
Al e buttava e pagine dei libri i Edvio sopra e
fiamne,

« Ma
spaventato
Lanune,

« Spengi il fuoco! » gridd Roberto con una bestem-
maa, e afferrd Sergio elie siopiegd in o vita ¢ Taseiann
che o sum capelli si bruciacehissero.

Baberto To shatle per terra con violenze oo sehiaff
spense 1 suoi capelhi.

Elvio disse con amarezza: « Gl faomale 1l cognae
poseraceio s,

Apre e finestee: ol puzzo der capells aveva invaso
Le stunza.

« Che adiota o, dicesa Boberto osnr tanto, Sergio
aveva proeso o pagnucobare, Bvio Jo o accompagnd fuor
oo disse di fieearst due dita i zola per vonntare

vrido Elvio. Sergn
strappare e

lo guardo
paztne safle

sel parzo? s
ni continuo o

Rientro pallido come v morto: guavdava b pave-
menfo |I\‘l'l'|ll" s VergoQitavag, oo che anveva Fipreso

coscrenza i se,
Dopo poco, gl altvae due miprescro a0 parlare «
A fuwene: « Sono delle brave persone e fondao, vedran
- dheeva Bobevlo o BElvio =0 Bashy Loeal Livaio come

stodeve w0 Blvio To ascollasa sidtento, o silenzan.
e crant aindate via dadla stanza, ¢ Serzio nella
vosa della saa puardasa Taorr dalla tinestia chie e

oasta apeitas Aveva freddolr e non La o michiose, Ta
carta bruchata cra vobala per tervas Nel mezzo ol Livolao
Geca raasta g macelhia canbamzzata: col caoltello
vaschio 1l canbone dal degnos G venne e soleo pro-
fondo, Baeeolse una delle tantle cicche ¢ Paceese, Pog
sleune pagine eostoase o leggere quela el
tisasto,

Paa siemo ohie non sasebbe e paitite da V-
te oot Bomam avrebhbe o poalelo o lunzo o Ser o
dioquesta shani
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di dodici mesi

Oggi la cultura democratica, in Italia, ha le risorse necessarie @
sufficienti a un lavoro vitale nel senso della realtdh moderna: sti-
molare queste risorse ha un valore anche politico di prim’ordine

Sully  ~oalta dell’anno
nuoco, cht s volti a gudr-
dare 1l 1961 eredo debba
aver pru del solito la cer-
tes2ua chie molte coxe -
portanty sono uceadnte.

Nella rita pubblica, <"
tende, Comye nomo priva-
to., ognuno arra le sue rd-
gqront per senltre inmpor-
tante o no, bello o brutto
o mediocre Vanng che sta
ttnendo. E oancora la gran
magoranza deglti nomin
¢ probabile che tirino e
somme, a Capodanno, del-
la toro rvita con un rapido
sosprra, pensando che ¢
meghio o ognt caso voltar
pagina. Ma o ei sano so-
lo v contr della erta pri-
vata Ognr anno g questae
svolta el 31 dicembre, il
mondoe, amantta sembra-

no o rraneest inovna grande
tnimagine nebbtosa e do-
mandarse: che taccwa ab-

biumo!

Lo risponderer pressappo-
col bosemn degly strapazzt
non e potete nascondere,
ma & niente, sepensimon
« quuanto 1 ¢ capitato nel
61 o tare ¢ di sentire, i
trovar ginsto ol ingrusto,
lusingloero o sparentoso

Un anno
di minacce

Lwiopa ¢ Amertea, Are-
ci ol o oogiy narte
del mondo (UAustrah, sl
M, resta tuorih o mano) gl
aveenmmente, le questiont,
le erist politichy ¢ socrali
hanno  avuto  quest'anno
una continuitd straordina-
ria, F quante rolte non si
¢ parlato della terza guer-

ra mondwale come immi-
nente — scecondo 1 piuon-
quiceti — con gli orrort pa-

cleart, o detle nurole ra-
dtoattire che le massaie - -
appena o gtardar @ titoli
det grornaly < autorevolis
—- tederdano gia pronte a
scioghierst nel  latte? Ma
non  prendiamola troppo
sul redere B stato un anno
pieno dt minacee per 'uo-

mo in generale, e ocon-
flitty « volte ancora tre-
mend; o intimamente pe-
ricolosy per tutir, dtv rea-
stoni npon raramente be-
stialy alle espertenze ¢ af

ditficilt ma imperiost pro-
blemy del tempo nuoto.
Per questultinia parte, so
dy nan poter dimenticare
mai ol titolo che un quoti-
diang milanese del pome-
riggio  Inalberd, recente-
mente, su una corrispon-
denza an prima pagpine:
« Qui virono § baluba, aoli
antmali pie Jeroei della
terra... . Not contiama gli
anni dalla nascita dj Cri
sto. E° o nato ormai quast
duemila unnd ja, Ma nel.
Famable ¢ « bonaria ~ M-
Lano sy ¢ potuty dungue ri-
battezzare come animali,
trt’altro che per svista o
tistrazione tunocente, de
glv womin, truvolti tn un
dramma  lungo ¢ dtroce
cont’e gquello del Congo,
Seoimtende meghto la gue-
sttone algerimt, certy,
g alla leggradra rroma
der gindicr francesy  che
e condannarono o quin
drcrmiila veceltr tranch e
multy tre gendarne, rico
nosciut, colperoly dy tor
fture su amtoralt wmani del
Norg Atrica — . rammen-
tandao  quel Ntalo suoun
arornale onlanese Eoche
potrebbe ancora  merart
ghrarsi > der raguzz; 1ta-
Doy hanno an cuore la
wrastrea, tornano ogny tan

1o o disegnarla sur o muri
verittys iy tregro paltrrol-
freo’

.\n,, sty e~ o ognt

modao, t Jenomen, pra sd-
ety nelly cronacd o
rettes detlane o« hrer tfrne-ce,

Credy s8 poesa sentore che
t! marimenta tondamenta
andeta v direztane
tonlrarta, non softamnto yor
oo el prgaardg rmmedra-
Tantente ¢ balty 1y 1een.
de, e« v, ma auche
o soprattutt,  alliterno

for 4"

deglt nomun, Ruousco ara
conte dttrettante testimo-
nanse le rracee, g ome,
delle parole che ho udito
coletto nel 1961, in merito
aglt aeeenrment, politic
¢ sociall nel mondo, alte
question; creili, al proble-

na steszo delllumanitad
nella storta che continua,
Molte  frasi miserabili o

scrocchye ho ascoltato, let-
to, ¢ q rolte intutto den-
tro at stlenst, anche, Jt
persone estremtamente di-
Uerse, pan senpre ])(N‘t‘l'('
dintellrgenza,  dy sentr-
mento o perstnoe reeche di
merity singolary, my gl bi-
luncio complessireo mi gr-
stdta tavorevole, pur e
e dal cerclitg der pru
qualtticaty g capre, dor pu
portut, « condirrdere o
senso della nostra rirolu.
Stonge umrteersale, Lg panra
ot terrore, o 1l dispres-
O NCeco ¢ raso perso i
popole, le masse, e idee
oyt contiuamentein
ascesa; he o starvchezza di
molti, mndifferenza oste-
nata  Jdb moltissin per
quegli aspetti dellg realta
che superano b himity tra-
diztonali ¢ 1 abitudm, sin-
gole, s esprimony ormai
a Juateca, in o modt sempre
meno nntrtt di persuasio-
ne profonda. o soltanto -
chilistier, (esperati, irtso-
rt. sperduti; formang v
ramente esspoun groviglio
di  ribellroui  impossialr,
nop hanno pite un linguag-
trop uperto perlomeno a
qualche potesy d'avrenire.

Moltt invece che non sa-
preblhiero detinipe con chia-
relZd, o, ¢copessuno jnr-
s la o saprebbe, e prospet-
tree wmane per il domani
immediaty nell’insieme del
mondo,  trorano  un‘elo-
quenza diversa, Riconosco-
no la direzione del mori-
mento o cuy tulli proce-
diamua; il bisogno, Uesigen.
za generale di raggiunge-
re up nuoro ordine (Jgj ci-
rilta, una nuora orgame:s-
rauzlone sociale, dope lu
uguaglianza  ne, diritt, ¢
una vuta da woming liberi
non siano bugiarde purole;
le basi cconomiche, gia og-
gi. per fondare dovunque
una simitle costruzione, Lo
ammeitongy anche se non
song comulisti neé focrali-
sti. In modo consapevole ¢
netto, molti tra  costoro.
Dicong che < il mondo ra
cost >, <o 'unica speran-
za  d'aveenire s, < tutto
portda a questos. Lo dico-
no  chiaramente?  Spesso
no, riducono il discorso a
NIt vago mormorio, o wna
specie di confessione in-
ralontaria.

Armonia
complessiva

Ma tutt, questt mormo
rti o pramment, di comtes-
stong  rappresentano nel
Frusteme molto pru che un
trattato  Aggiungetely al-
le convinztonr mature
quantt hanno temprdato nei
jatti Uidea, la rolonta co-

munistie o socralista, al-
Fistengy dellys moltituding
semplicr, nelle tere

diverse; moltitudint che ai
valor, topdamentali della
it umana danno anclie
PET NCeCessig l senso con-
creto. Nel 19616 v come se
futte queste vogey neerle o
risolute, raztonalr 4 st
trey abbrana costiturto
(her la prima volta, st
niendy tanto estesor an
ro. un'armoenta compless
ra Chy cosd esprime con
certezza? 'er oorg soltanto
1 Jatt, medesrmo dr ouna
armoia e torte dlogne
contrasta, dagny detferen-
Sa pelle roct, nelle Ltnaguee,
nelle smpmediate gsprrazio
ne, ner cardtters naZtonalr
oo oamlnentalr, I contrarco
della torre dy Babele, Una
vala nmana gy Henalzare
o oprepdrare 14 struttura o
o editrcro pee tuttn, non
tollemente rerctreale, ne rr-
Do lle al passato 1t coo che
questo chaanseqna, ng opra.

-

ttco.  modesto,  etticienta,
durerole

Anche le vovi prie tneer-
e nortan,y un lorn grae
nello g questa struttura.
quand,, dcono ¢, non sa-

perne pra ommaginare al-
tre a4 carattere untrersale,
ne per oogar ne per doma-

ni. 'na roce che sembrd
riconoscerlo « malincuore
¢ ben poco, da sola, Ma
omn unche coce simily for-
manag g mottitucdine.
Con le altre w0 meno
cnergrelie - chtare, rendn.
o soxtanzralmente Adu-

ciosg chi omisury dentrg di
seotdesvorsr clte ha ascols-
Nda detto fntuito nel 1961,

L’arte

e la cultura

'er quant,,
pere e da vicino,  gli
sertttory, glt womeni d'ar-
te o dr culture praticata
,ﬂnrm) per gloriy pon sto-
nane  gtfatto, come < s|o-
na s complessiro, nep coe
ro v cup o sty parlande.
Forse 1o voci lhnpide —
tnd o g -— sono poche.
Pareechie sembrang, darct

passang

3Q-
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