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Casi di cronaca del 1961: si leggono ci commuovono ma si dimenticano
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e purtroppo se andiamo a riscoprirli -vediamo che niente & cambiato .
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Demenica 31 dicombre mn.;_l:-_.._v

Roma:

la cogtrabbandiera liberatq

Un chilo di fagioli

Napoli:

il disoccupato sul cornicione

I’isola d’un palmo

tento di uccidersi

Bari: 1a madre

«Ma questa & vita?»

capoluogo di provincia. Un assur-

do agglomerato di strade dai nom
fioriti: via delle Palme, via dei Glicim,
piazza dei Mirti e nemmene un filo di
verde, una siepe, un giardinetto. Non i
vedono bambini per le strade: stanno
tutti in casa: meglio i che nel fango
e unelle pozzanghere, che d'inverno in-
vadono tutto il quartiere. La casa 1
Maddalena Vaglica, in via delle Rese-
de 7, & fatta di un corridoio buio, una
stanzetta che prende luce da una fine-
strella, come un carcere, un buco.

Maddalena Veglica, «la contrabban-
diera» (nella foto), ba sei figli e il ma-
rito ammalato: cosi, costretta a dure fati-
che per mantenere la famiglia, <o0s0»
vendere qualche pacchetto di sipgarette
di contrabbando. « Lo sapevo che era
contro la legye — dice: — ma che po-
tevo fare? Ho sette boeche da sfamare
ogni giorno. Non potevo fare altrimenti,
non Uho fatto per arricchirmi». La col-
sero sul fatte pilt e pita volte: fu multata
per parecchie migliaia di lire e alla fine
venne l'ordine di carcerazione.

Una mattina — quella del 13 giu-
gno — -gli-agenti bussarono alla porta
del misero tugurio € pdrtarono Madda-
lena in carcere, insieme con la bambina
pit piccola: Olimpie, di pochi mest
Avrebbe dovuto restarci tre anni: ma
dopo tre giorni quando il suo nome e
1a sua storia comparvero su tutti i gior-
nali, fu liberata.

C ENTOCELLE & grande quanto un

« La liberta: che ¢ la liberta? s, dice
ancora. Torno a vivere in via delle Re-
sede, nell'umido  scantinato, riaffronto
ttti 1 veechn problemi: il marito, 1 fi-
gh malaty, la nunacaa dello sfratto per
morosita, la fame, 1l freddo... « Un lu-
roro, basterebbe un lavoro. o laro pan-
ni dalla mattina alla zera. ma non rte-
sco @ guadagnare a sufficienza. Mi hanno
fatto promesse, tante promesse: ¢ poi
non §'¢ visto pitt nessuno ». Mentre parla,
Maddalena Vaglica scuote la testa e sta
per piangere. 1 piccoli — Francesco di
dieci anni, Irene di cingue, Antonio di
quattro, le gemelle Guuseppina ed An-
na, di due anni, ¢ Olimpia, di cinque
mesi — sono tutty pallidi. denutriti. Sotto
1 vestitim estivi (quelll che la solida-
ricta popolare dono loro in estate) non
¢'®¢ bianchera: hanno la pelle hvida.
« Ma non ¢’¢ stato nulla di nuovo per
lei, in questi mesi? >, ¢ domando. <« Si
— mnu nsponde: — qguesti’»: o mi fa
redere un pacchetto di fogli. Sono tutti
avvisi di pagamento: quelle multe che
'hanno mandata in galera e che conti-
nuano a per<eguitarla. insieme con gli
ufliciali giudiziari. anche se ormai non
c’¢c pit nulla da sequestrare.

L'assistenza invernale si fa viva ogni
mese: tre chili di pasta, due di riso ed
uno di fagioli. Per Natale, eccezional-
mente, hanno agpgiunto un chilo di zue-
chero ed un bambolotto: un solo giocat-
tolo per sei bambini.

1. b,

APOLI, 18 aprile 1961, ore 12.15.

Il traflico, nelllimmensa piazza del

Municipto, st blocca. Le anto st
uccostuno gi marcupredi mentre la folla,
in stlenzio, si raccoglie dinanzi a Palazzo
S. Giacomo. Sul cornicione dell’ultimo
prno, un womo st mantiene in bilico:
« Se non omi oasseurate un lavoro (la sna
voce guunge distinta in tutta la piasza)
mi butto gint ». E fa 1} gesto di lanciars
nel vuoto. Tra la folla. una donna svie-
ne. Arrrvano le jeeps della polizia e 1
carrr det vigity del puoco. con bt tendom
dt salvataggro. Alle 13.30 V'nomo — esau-
sto — uvtene afferrato e tratto in saleo.

Era andato in Comune, a Palazzo San
Giacomo, per chiedere ancora una rolta
un laroro, un qualsiasi laroro. Gl ave-
rano risposto che non c'era nulla da
fure, che ripassasse fra qualche mese,
che st arrangiasse, in una parola. L
arvera perso la testa e s era arrampi-
cato sul cornictone: ol fighto, Enzo, di
4 annm, gt prangera dietro. Al pomprere
che ¢ riusaito a raggrungerlo, dive: « Non
ne Posso pitt, non ne posso pint »,

St chiama Francesco Amendola, ha
trentanove anm, ¢ padre di otto figli.
Muratore e marmista, da cingue-sei an-
ni non riesce a trovare un lavoro stabile.
Abita al numero 14 di rico Scassacoc-
chi; una strada streltissima, senza luce.
nel cuore della citta vecchia. Quando
andiamo a trorarlo. non ¢ in casa. La
moglie ci dice che ¢ al lavoro. «lua
trovato lavora. dunque? ». «Si, in un

cantiere del Comune». Altraversa la
porta socehtusa del < basso », le lampade
dr un minuscolo albero v Natale bil-
luno nel buio dell'unica stanzetta, a in-
tervalle regolart. Uno dei figlt dt Fran-
cesco Amendola (aved dodict o tredici
amni} saeluta o madre ¢ st allontana
sptngendo una carretta carrea di stracet
vecchr, « Va o vendere s, of dice la donna.

Rapginnmamo  Francesco  Amendola
(nella foto) su) lavoro, in una strada i
periferia, dove si sta costruendo Falveo dt
una fogna < Quando arvete iniziato a la-
torare™ > ddn agestns « Come e la
paszate’ ». « Mhica male, se avesst una
stabilitd. Invece, cosi vivo col batticuo-
1e perché, come sapete. agnt sei mesi st
fa "1l giro ™, in questy cantien. ¢ 1 " vece-
chi™ escono per lasciare 11 posto ad altri
disoccupatis ¢ s1ora che Napoly ¢ prena
dr disoccupatt ~ e Quindr 1l rostro
“turno” scadrebbe a febbraio? » < Pro-
priv cosia ¢ ID dopa? s,

Francesco Amendola allarga e brac-
cte; « Mt rento come su un'isola stretta

un palmo — dice. — 1 piedyn per ora,

I pogio al sicuro, ma dietro ¢'¢ j] mare,
¢ davanti pure- ¢ diffietle vivere i que-
ste condizioni 3,

< Ma, ditemi: davreero volevate neci-
dervi, quella volta? ».

<« Avevoe perso la testar ¢ potrer per-
derla ancora, perche quando otto figh
chiedono da mangiare, ¢ non st hanno
soldi, non si ragiona pio s,

a. K

NNA PIARULLI ha 28 anm ¢ cin-

que flgli. 11 22 marzo del 1961,
perché non aveva un tozzo di pane

da dare ai bambini, tentd di avvelenars:,
Ma non resse al dolore. si affaccio alla
finestra e grido aiuto: Ia portarono al-
Pospedale ¢ la salvarono. Racconto una
storia disperata. Viveva con la madre,
vedova con altrl cinque figli. 1l marito
se n'era andato di easa un mese prima,
non ce 1a faceva pit a guardarla in fac-
cia: aveva provato a fare il facchino alla
stuzione, a vemdere involting di carne al-
Yungolo di una strada, 'avevano sempre
<« fermato », multato, diffidato... Proprio
guella mattina, per un e compare s, le
aveva mandato 500 lire. racimolate non
si sn come. E lei nvevn pensato alla
morte: per tutta In notte 1 piccoli resta.
rono soli, a piangere, senza mangiare.
Da allora, sono passati nove mesi. An-
na Piarulli ha cambinto casa, ma non
vita. Abita in unua stanzetta, in via Tre-
visani 35: un buco illuminato da due
moceoli di candela, a incerare una cre-
denzn traballante. Vito Nicola (3 anni)
¢ Laura (nata in settembre) strillavano
yver la fame. Ce lo dice proprio lei, 1a
mancata suicida: « Per lut non ho pane,
per lei non ho latte...». Lavora come
domestica, di giorno in giorno: guada-
gna poche centinaia di lire, paga 8.600
lire di aMmtto. Intorno. seminudi, ghi altri
bambini: Teresa, di 7 anni, ¢ Vittorno,
di 4. « Guardi che museria. Le mie crea-
ture sono scalze, affamate, tntirizzite dal

freddo. Non so a chi rivolgermi, dove
battere la testa: nessuno mi aiuta. Sone
stata persino in questura, ho pregato,
pianto, implorato che si facesse qualcosa
per me, per i figli. Non mi hanno dato
retta. Non posso allattare Laura perché
non mangio abbastanza. La Teresa rion
posso mandarla a scuola. Non so come
star dietro ai pia piccoli perche sto tute
to 1l giorno fuori di casu. Rocco, che ha
5 anni ¢ la poliomielite, me Uhanno
messo inoun istituto di Conversano. Ma
unche Nicola ha la poliomielite; lui non
me lo vogliono, E gli altri, ¢ gli altri’ s,

Natale ¢ passato. Fra poche ore, sara
Capodanno. Anna Purulli non sa pit
cosa voglia dire festa: « C'¢ solo dolore
per me — dice. — Mi danno promesse,
promesse. E poi” Nieate: niente di nien-
te. Lavo i@ panni, lucido t pavimenti, mi
adatto a tutti i larori, a tutte le paghe,
non sarebbe niente: ma 1 miei figlifs,

Laura, con i piedini nudi che sbu-
cano fuori delle fasce, dornie in brac-
cio alla mamma. Teresa sta in piedl, in
una posa involontaria davanti al foto-
grafo. Vittorio, con una camicia a qua-
dretti e senza pantaloncini, si &€ arrame-
picato sopra una s<edia, con una piccola
palla in mano. Nicola, anche lui senza
pantaloncini, salta sul letto da rifare.
Hanno smesso di ptangere perché c'e
Pestranco: ¢ il signore ». <« Ho aruto pou-
ra delln morte — dice Anna (nella foto
voi figli) —: ma questa ¢ vita? ».
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L’ultima cerimonia

dell'Italia 1961

Due ferrovieri
all’aeroporto

L. MACCHINISTA Ciro
Miceli e il capotreno
Luigi Aristodemo, delle
ferrovie  Calabro - lucane,
gia agli arresti nel carcere
di Catanzaro, sono stati
trasferiti ieri a Roma in
agereo perché possa essere
celebrato per diretlissima a
loro carico, da parte delle
pitt alte antorita giudiziarie
dello Stato, il processo che
i attende per disastro fer-
roviario, omicidio plurimo
¢ lesioni. ]
Capita spesso al cronista
di assistere a cerimonie di
arrivi, in un aeroporto, ui-
ziate quasi sempre da_fa-
tuita. Oggi, invece, a Fiu-
micino si respirava l'atmo-
sfera delle occasioni solen-
ni: era la coscienza stessa
della Nazione che sembra-
va schierarsi nel vasto, umi-
do parterre dell’aeroporto,
a rimeditare la sciagura che
ha funestato la vigilia del
nostro Natale.

I compomenti del governo
giungevano alla spicciolata
e prendevano posto nel re-
cinto riservato: il ministro
della Difesa Andreotti
spiccava, con la sua carat-
teristica figura, in mezzo al
capannello degli alti uffi-
ciali d'Aeronautica ¢ dei
massimi dirigenti del mini-
stero dei Lavori Pubblia.
Gli ex ministri Togni ¢ Pac.
ciardr, 1n fitta conrersazio-
ne col conte Manfredi, sem-
brarano voler protrarre lo
amumato colloquio  d'altri
tempi

Al centro del gruppo, il
presidente  del Consiglio
Fanfan baciava la mano al-
la principessa Torloma e al-
la signora Pacciardy e scam-
b.ara virth, mestt abbrac
¢t con emineny co'labora
tor1 = esternt » del gurerng,
f1g tia sopradgiuntt iu n
la. nello stesco recintn dote
erano @ parenti delle ritti
me. tre figure vestite di scv
ro facerano spicco per i
gnorilitd ¢ sicurezza di trat
to: gli ingegnery De Biari,
Valerio e Bobbia della Edi-

son, in rappresentanza del-
la societa Mittel e delle
Ferrovie Calabro-lucane_ cn-
trambe costituitesi Parte
Civile contro i due incapaci
ferrovieri calabresi.
L'aereo si arresto, venne
apprestata la scaletta e fu
fatto innan:zitutto salire
un rappresentante dell’Alto
Commissariato alla Sanita,
per accertare che non ti
fosse contrabbando di pent.
cillina. Quindi, usci dal por-
tello un ufficiale di polizia
e, subito dopo, ammanetta-
ti, 1 colpevoli, che discesc-
ro incerti gls scalini. A ter-
ra, si trovarono di fronte
al gruppo dei ministri.
Andreotti parlo subito.
Alzando il braccio destro
ad indicarli, con brevi ta.
glienti parole presentdo i
colpevoli al presidente del
Consiglio a nome della am.
ministrazione aeroportuale,
definendoli « trasporto spe-
ciale di detenuti in arrivo ».
L'on. Fanfani, con un cen.
no del capo, prese atto del-
le parole del pui giovane
collega e, a sua volta, pro-
nunzio la solenne formule
dj rito per deferire 1l do-
loroso carico al ministro
della Grustizia, da cur or.
mai dipende lo svolgimen.
to del procedimento penale.
Qui fu il turmo della Par.
te Civile e, per essa, deil’in-
gegner De Biasi che, con un
circostanziato discorso pro-
nunzia 3 col piglio dell’uo-
mo avrezzo al comando e
alla sofferenza, bollo I'inds-
sciplina e I'tmmoralita dei
due pericolosi fcrrotieri.
Poi, si fece avanti il fur-

_gone cellulare dej carabr-

nieri.

Le¢ automtd si arviaromo
all’uscita. Ai concelli, con
la grande sciarpa a tracol-
la da;i colori di casa Sa-
voia, 1l colennello Amici
rendera gli onori di casa e
raccogliera le sottoscrizioni
per la Catena della solida-
rieta Arera cosi termine
la cerimonia conclusiva del-
Fltalia 1961.
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Quando la curiosita morbosa travolge il sentimento e la tragedia diviene spettacolo

Monza e Fenaroli: I'asso nella manica
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‘'ASSO nella manica. Per due volte, nel 1961, la cur.osita
morbosa Lo travolin il sentumento, 1l dramma e la tragedie
sono divenuti spettacolo: processo Fenaroli e sciagura s
Monrza. due ergestoli e sedici mori: Al « Palazzaccio > coome nel
foyer dun teatre. sulla pista insanguinata oome :n un‘arena:
m:ghaa, decine di migliala di persone impazzite che 1l giorno
dopo hanuo sientcto a riconescersi, S1 s0No vergognate. o1 sonoe
cemmos<e, Mmagal., leggendo 1 grornali o asco'tando la radue
hanno mmprectto ¢ hanno condannata propr.o ceme tutly nes,
ceme quelh che erano stati lontanm datlautodromo, che non .1
erano ~mmucchi.t., in un‘attesa fe bbrile, intorno all’aula della
Cozte dAsc.se

ROMA, Palazzo di giustizia, ore 24 de} 10 grugno 18961, 5ta
per exse¢ dee=a ia sorte di Giotarm Fenarol:. Raoul Ghiam ¢
Carlo Inzola Vertimila persone ad aspettare la sentenza Sono
dappertattor na corridor ¢ nelle scale dello squallido edificio.
sulle teste ¢ sulle bracciy delle enormi statue, s gradini delle
gcali ate. 1n p:azsa Cavour. nelle strade vicine In camera d.
Cons:glio. t g.udici st consuitano da 14 ore. Nell'aula, ¢ stata
allestita una tnibuna per gh nvitati. C; sono le mogh degh
avvacat:, degh uilic.all della polizia, der magistrati, elegantis-
sime. qualcina .1 abito da sera, truccate, inginellate I tre im-
putati sono a Reginq Coeli, a tormentarsi 'anima, a consumars:
il cervello: ¢« Turnero un uomo libero? s. Loro passano il tempo
a conversare nmabilmente, a sorniders), a salutarsi, ad acco-
gliere compiac.ute 1 comphimenti: ¢ Che bell’abtto har. cara’>.
« E tu? Che delininso cappelino' >

Fuor, a: ¢ la del cordone des carabinier:, 1a ressa Borogna
farsi largo o torza di gomiti. In un canto, preprio vicino alla
porta del «1oleggio toghe », due ragazze s1 sono édraiate per
terra, a donniie. Lea Padovani si mette 1n posa per i fotografi
Una estellinas in cerca di pubblicitd avanza ondeggiando s
fianchi, in pantalcni attillatissimi, e s)1 trascina dietro un cane.
Una rossa « passeggiatrice » ha lasciato 1l lungotevere e cerca

compagnia: ne trova, anche. Qualche stola di visone sulle spalle

di una ncb:ldonn. . aualche cavaliere in smokmg. Due fidanszat
rtengona eoruic:t a.ctro una colonndg, e atteggramento troppo
confidenziale. Un tcnente della « Benemerita » I nchiama bene-
volo: « Ja maeesta vel Tuogo, la maesta del Thogo s,

Le g Tnncaontisti ¢ colpevelisti an polem:ca accesa ¢ Fa
presto ler a condannare' s, « I grorelle, 1 quotellt' >, « Perche cre-
dere n Ferrarest ¢ non a Lasso™ s, <« Barbaro ¢ un arnese del-
Lacensa: Uhenno detto gl avrvocatt’ » ¢« Se Fenaroli ¢ colpervo-
e do sonn anche glr altrr due? ». « Non ¢t sono prove s, < [l te-
legrammua. ' telogramma dt Tambront’». ¢l capello, 1l ca-
pello' E va'ele ehe per un capello st mangassero 150 milioni? >,
< Saccin® 'na «pra. un delinquente nato ¢ cresciuto’ ». Il bar e
diventato a1l Catle Greco Mondanita e sorrisi. complimenty ¢
galantenie <« Camparit, signora” >, <« Grazie, prefertsco un Cy-
nur >, « Ha sentito Carnelutnn? IU'n gigante > < I Degpli Occhi, in-
rece: troppo nereos, troppo nerrost oo Un chiente da conti-
lenza al banste « Kudr, nide, per ror questo processo ¢ quast
una tredicestma >, Lo radiohne a transistors trasmettonoe ¢ Not-
turno dall’'talila» cea le nonzie sul « Giro»: ha vinto Gaul, ma
Pambianco ¢ sempre magha rosa Una saa di profume 1 guida
Anche la televisione non dorme: « Stamo in atteca dv trasmet-
teret la sentenza del processo Fenarolr ».

le aue. e tre Le qguattro Una ragarzza getia la scarpa
contro un fotugrafo che I'aveva sorpresa sdraiata sul pavimento,
sotto un2 pance Nasce la rissa, volano pugnt lLa polizia é lon-
tana Chi sta intorpo non terviene: st hmita a nidere, Arn-
vane Gh ani, Fencroll e Inzolia: gli hanno Jdato dei tranquil-
lanti, fer tencrh calm Le cinque. Tutta via Veneto ¢ al « Pa-
lazzacaio o: gran gala di toddettes, di belle donne, b capellut
giovanottl. < La Corte, ecco la Carte!s. Due ergastoli, una
sssoluzione. Lo spettacolo ¢ finto: la madre di Ghiani prega
in un camera d'albergo, 1n piazza Cavour sfollano le «fuo-
riserie o,

MONZA, autodromo, Gran Premio d'Itaha, 10 settembbre "61.
A 150 chilometri Yora, la «Ferrari» di Von Trips falcia la

folla’ quaranta perrone cadono una sull’aitea. nei saingus. Una
dorna. che ha visto 1l fratello mornirle a1 predi. eorre come
mpazzita tra 1 ocadavenn Ma la gpara continua. L’altoparlante
annuncia 1 passaga (¢ Plull Hill ¢ ancora n testa!»), fa la
pubblicita ag'. apuritivi, trasmette canzoncine allegre. Le au-
toambulanze restano bloccate fuori della pista Medici e infer-
m:eri stentane a firs, largo tra 1a folla. I fenit: gemono, { parenti
prangore disperat:, 1 carabmieri gridano ordinmi che nessumo
ascolta, Anche qut. le radiohine a transistors, fra le urla e il
rumbo der motor. 1 corpo senza wvita del corndore tedesco €
stese sulla terra rossa, con una coperta addesso Le macchine
lo ~f.orano, git vem.tano addosso !l getto degli scarichi, lo
copreny dr pulvere  Correre. bisogna correre: ¢ la «legges»
dello sport

Gente wn delinio, vente che soffre ¢ che muore Margherita
f.orim:, una francese. racconta: « N-ente. Senfito tac, partita la
mano, tulto tinteos Tuito intto: 1l braccio s.mstro mutilato,
a 29 anr: Carlo Ghidetu, J: 19 anmi: « Ho risto qualcosa di
rosso, una gren macchia, allargarst spaventosamente. Mi sone
ritrorato a terra, fertto ma non molto B nmit sono messo a cer-
care le mie scarpe. fra @ mortt Una era sorto un mucchio. L'ho
ttrata fuorr, testardo, allucthato. Non supeto dov'ero, pensavo
che dorervo resttremt n fretta. per andare a vedere il Gram
Prermos B oun ainfermiere della Croce russa: < Sembrava &
muovere, tn un trierno I fernitt piu grarvi i1 abbiamo curati su
lettiny da campo allestits sull’vrba, ma la gente attornd premevs
in una confustone indescrivibile .. Nt camm:nara sul sangue,
tra 1 cadavert e glt agomizzantt, tra donne svenute per lo spa-
rento, bambint che averano perduto 1 gentor:, radioline che
suonarano musichette. feritt che inrocarano aiuto, un sacco di
disgraziatt che It attorno. solo 50 metr: pin 1nnanzi. continwe-
vano a jare 1l tifo per quelli che correcano. Perché quelli
contmuarano a correre ¢ sembrava, lo giuro. di stare all'inferno s,

Per due volte, nel 1961, I'asso nella manica n Italia: dwe
volte di troppo. 3 Y
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