
l'Unità Domenica 4 febbraio 1962 • Pag. 3 

CUBA 

(Dtil nostro inviato speciale) 

DI KITOKXO DA C I B A , feb­
braio. — Comincerò dalla co.-,» più 
e,ii'S-a, pm nuova, più sconcertan­
te: da C'uba socialista. Cuba che 
\ : \ e appassionatamente la fase so-
cialist i della sua rivolu/ione. che 
cesti iti-e.' il socialismo, lo difende. 
le esalta, lo canta, lo teorizza. C e 
un dett< cii Kincsto Guev.ua. del 

,,* Che • che e diventato proverbia­
le e che suona cosi: «A Cuba il 
socialismo e con pucìitnitiii >; cioè 
con niasica, canti, danze: ce n'e un 
altro, che non so di chi sia (tutti i 
dirigi uti sono fervidissimi conia­
toli di slojjans) e che dice: * Con­
ti.) .1 (/ì.sf//i.slo dell ' imperialismo. 
l ' i l les i .a rivoluzionaria del popo­
lo • . K ti: musica, d'allegri», ili ru­
more l'ai i,i e piena; ma quel che 
\ oiivl i lu-che a fai capire è che 
c e l i aspetti e caratteri nazionali, 
psicologici, anche folcloristici, non 
danno qui nessuna risultante che 
P'•.-.-: i -t-. in pera re la tensione rivo­
luziona'1.1. o addiri t tura ge t ta r" 
iiiù'iii'ir.ì di sospetto sulla serietà 
ci: una ti asforma/ione sociale e di 
un impegno politico generale. 

Naturalmente. l 'atmosfera e piut­
tosto -.onsa/.ionalo. Si possono ve­
d e r so una piazza dell 'Avana g rup­
pi di giovani intenti ad esercita-
7:oni mili tali e siili.i piazza vicina 
un :iltro gruppo allenarsi, al tret­
tanto coscienziosamente agli ordini 
ili un maestro. » muovere passi di 
danza in vista del primo grande 
< ca i inv .de socialista > che si terni 
nei pio-situi unitili. Si scopre — 
come ni' e c.ipitato in una specie 
di gr.nine hangar a Santa Clara — 
che Yltilcrnuz'ionalc, cantata a 
squarciagola i\,\ centinaia di per-
s me. può tra- lormai -i ai un ritmo 
ballabile. Nel cesto della spesa di 
un i ni.-e=.-.:ia. accanto alla spazzola 
ilei lu-t iascarpo. nella tasca del lift 
dell'ai-ci nsore del grande albergo. 
c'è un opu-colo di Lenin o un com­
pendio de! Capitole. Ho visto con 
; miei occhi un miliziano su una 
panni ria appunta le c«»n una ma­
tita le pagine de * Gli intellettuali 
r l'i rg; mzzazione dell.i cultura > di 
Gn.n.sci. in una ed izone stampala 
n Mon'evideo. in spagnolo 

La scuola trattoristi 
nei campi di Las Villas 

Sono. qua-', sempre. 1 primi 1 -
b: . . < .! p:.nio I 'bio> d. ciiltuia 
polite.-, ih.e nr.lion: d; uomini e 
donile ai qii.stano, (cicalio e si 
s trappano di mano uno con l'altro, 
:n un fLi'oiticiio .1: indotti inanu il­
io ni nra--a. anco.- pi ima sponta­
neo ehe i i g a n zz.ito. ih cu. proba 
b.l.rar.te non c'è l'eguale nella sto­
n a : in quello che m- e e.;a capitato 
d> i h ' i n ' a r e uri von» e propiio ::i-
r.:.irora:iH-nto di marxismo. K come 
lutti gli amori — .n spec.e intorno 
a; tropici, ma non solo li — an-
oh"es-o -: esprime in canzoni e in 
ritmi Come definire altrimenti lo 
spettacolo offertomi \\.\ quella 
scuola ti: trattoristi , sperduta tra 
sc.nif.n it: campi di canne da zuc­
chero rulla provincia di I~«- Vil­
li.-. ui-'1 e i mqu.iiita ìagazz. e ra­
gazze. i.-.ti , rotta la lez:oii.\ haii-
i.» X :.".t fuori una chitarra m ono-
:o i.e 'n'i-p'te. e. a : .imo di .-amba. 
han io o'iii m- .i!n a improvvi-aie. 
e uno .r. 'uno que-t: \ e r - . . «Se fr 
<o..,' ili l'ilei OHM rose COITIunr.-Te. 
e!.e mi mc.'iini ue/.'e li<tc. «oim 
d'recordo con ci 'con luO •? Alla 
parc'-v liei refettorio c'er.i una 
grande scri t ta: « Viva gli umili! ». 

11 socialismo nasce nell 'entusia­
smo. 11 marxismo appare come la 
scoperta della grande venta , re­
stata celata nei lunghi decenni di 
serv.-g^io e di miseria, e o r i bale­
nata nel vento caldo della liberta. 
A vo ; te tanta freschezza, tanta in­
genuità d, neofiti, può far sorri-
de i t . e fa anche pensare (quanti 
p.-obleio - ' apriranno!) Prima d: 
tutto, pero, prende e commuove. 
Perche una cosa bisogna subito 
i.ìpi.v: i|iiest'> entusiasmo ha radici 
: azionai: ed emotive, sociologiche 
e psicfloRiche. ben precise e solide. 
b« le ba»i su cui si comincia a co­

struire il socialismo in Cuba stan­
no nel fatto che (piasi il 90 ''«-
dell 'industria e delle fonti d'ener­
gia e nazionalizzato, ehe il pince-
so di collettivizzazione della tetra 
e rapido e sciupio più intenso, che 
il potere politico è tipico — nelle 
fonile e nella sostanza ih alleanza 
t i classe opeiai» e contadina — 
di una dit tatimi proletaria, che 
grandissimo e l'aiuto dei paesi del 
sistolici socialista, tutto ciò già ha 
siimilicato qualcosa di tangibile-
tutti hanno da mangiale, e sparita 
la lame, tutti hanno scaipe. assi­
stenza medica, scuole: anzi, il po­
tete d'acquisto delle grandi nias-e. 
d 'seredate per secoli, e cosi au­
mentato elle già uno dei più grossi 
problemi del regime è quclìo di 
riuscire — e non ci riesce ancora 
— - a soddisfare i nuovi bisogni di 
generi di consumo, di paleggiate 
ima domanda di merci assoluta-
niente supeiiore all'offerta, evitati -
d.i pericoli inflazionistici. 

Socialismo non e dunque solo 
un.\ parola magica che tutti pro­
nunciano come sinonimo di libe­
ra/ . one Socialismo ad esempio. 
per il vecchio bracciante di Pinat 
ilei R ;o. ora diret tore di una gran­
de cooperativa canora, e questa 
cosa: la sua casetta prefabbricata. 
pulita e dotata di luce e acqua. 
sorge sull 'esatto punto dove prima 
s tav i la lurida capami» di guano 
(naturalmente ce ne sono ancora 
migliaia) col pavimento di terra 
(cosi erano il 10 ''«• delle case ru­
llili fino al 1959; il fll ''. erano sen­
za luce e acqua) in cui egli visse 
per cmquant 'anni con I» famiglia. 
Questo bracciante ota lavora tutto 
l'anno, mangia tutti i giorni, ha la 
dignità di un uomo libero, i suoi 
figli e:escono siculi e liberi 

Socialismo, per la guven tù po­
vera di Cuba, e già or» tutto un 
mondo. Arrivano all 'Avana a frot­
te. a decine di migliaia, n .-Indiare 
Sono partiti dal loro paesino mi-

«Comincerò dalla cosa più grossa, più nuova, più sconcer­
tante: da Cuba socialista. Cuba che vive appassionatamente 
la fase socialista della sua rivoluzione, che costruisce il 
socialismo, lo difende, lo esalta, lo canta, lo teorizza» 

Socialismo 
primo amore 

si labile, niagaii dalla più lontana 
piovipcia dell 'Oriente, ragazzi dai 
diuiic: ai vent'aiuu. con un piccolo 
telegr.unni.i del Ministero della 
lahtca/iono. che gli assegna una 
boi sa di studio per qualche corso 
ìegoìai" o accelerato, tecnico o 
uauu.ìstico; si sono buttati sul pri­
mi! t teno. in un viaggio avvenlu-
io-o. da western (alla st.izione di 
Santa Claia. ne ho visti» un gruppo 
che approfittava di una breve fei-
tnata per ripulire letteralmente 
— pagando, beninteso — il risto­
rante più vicino; non era rimasta 
più una goccia di caffè o una gal­
letta o un pezzo di salame), sbar­
cano nella capitale assonnati e vo­
cianti e, come nei racconti delle 
fate, si aprono dinanzi a loro li-
porte e le finestre delle ville pm 
lussuose e maestose del quartiere 
dei ricchi fuggiti all 'e-tero; l'im­
menso quart iete ìesidenziale di Mi. 
tatuar, come il nuovo agglomerato 
di CnuUul Libertini sorto sugli e \ 
accanton.unent'. dell'esercito di Ba­
tista, -uno oi.i invasi da questa 
splendida gioventù. Kssa sta vi­
vendo come nello stupoie entusia­
sta del pruno giorno della creazio­
ne. Non ci può essere immagine più 
palpabile di una rivoluzione di 
classe ehe questa 

Un « circolo obrero » 
nel club defili aristocratici 
.Socialismo e pei l'opeiaio del­

l'Avana molte eose di cui avio 
occasione di i iparlare e per d ò che 
: :guaula miglioramenti retributivi. 
qualificazioni, sindacati, case; in­
tanto. pero, testando a queste im­
magini visive che sono le pm elo­
quenti, socialismo significa che 
tutto l'insieme di clubs anstocia-
tici. di uno sfarzo cupo e colonia­
li-, numerosissimi e uno più grande 
dell 'altio (l 'Avana eia il paradiso 
dei ricchi, non c'è dubbio) oia e 
•i sua disposi/ione, e suo, e diven­
tato un circolo obrent. Il qui. in 
uno di essi, girando a caso la sera, 
ho visto in una palestra iìue gio­
vani opetai negri t irate di schei -
ma. in un teatro un gruppo di ra­
gazzi ptovarc uii.i commedia, in 
quello che eia il boudoir delle si­
gnore un bigliettaio di autobus col 
figlioletto di otto anni imparale a 
leggere e a scrivete da uno stu­
dente « alfabetizzatoti» ». 

Volete che que-ta gente non ani: 
e non difenda la rivoluzione, lo 
stadio attuale della i ivolu / ione ' 
Solo questo attaccamento concieto. 
e che ha già avuto una sua resa 
effettiva, può spiegare l'altro fe­
nomeno di volontà!iato di massa 
non meno stupefacente: la parteci­
pazione alle milizie livoluzionarie 
.uniate, che raccolgono almeno due 
milioni di cittadini e di gente di 
campagna: giovani e anziani (più 
spesso giovani), uomini e donne 
Ciascuno iì^i alla difesa armata. 
alla vigilanza, alla gua t i l a contio 
i sabotaggi e le azioni ilei contio 
i .v ohizioiian ima parte del -ito 
tempo hhero: sei. dieci, dodici ore 
.dia -ettintana. Ciascuno compie il 
suo turno, a spese del sonno e del 
i.po-o: poi torna al l a \o io o a L I ­
S I l.e sorprese non finiscono ma. -

Davanti alla nuova casa prefabbricata, in una cooperativa della provincia di Pinar del Rio, che surge al posto 

delle luride capanne col pavimento di terra, senz'acqua né luce, in cui vivevano i contadini poveri e i braccianti 

i . liovo in divi-a la notte, con un 
mitra m spalla davanti alla potta 
d'ingresso, il maitre dell'hotel Hi-
viera. che ero abituato a vedete 
m smoking, scopro che la indizia­
mi la (piale imbraccia il fucile co­
me i ferri da maglia .e che mi d«i 
il < passi > per en t ra te in un ini-
ìiistero. e madie ili tre figli. «• 
maestra di -cuoia; v.ido in casa di 
un avvocato e questi mi fa puma 
di tutto l'elogio della sua rivoltel­
la. che sta appesa al mino nella 
tornitila; miliziano scopio es-eio il 
gì l.it.uo che spinge su un vecchio 
tiiciclo. pieno d. sonagliele, m UUA 
\ .uzza accanto alla c.ittediale; mi-
l.ziana. ancora io] cerone sul viso, 
si trasforma la bal lcnna del ' I rò-
picana 

L'Avana ninna che spunta dal­

l'Avana vecchia ha questo volto. 
che so al lettole può apparire ap­
pena credibile, pur essendo sacio-
santamente vero. Mon e l'unico vol­
to. Non solo rimane parte del voi -
i lùo volto (di una città con strati 
scoiali disgregati) ina molta del­
l'eredità di miseria e ancora i\.t 
vincere. K. del resto, non ci sono 
solo gli amici della rivoluzione. 
Quel che rimane della inedia bo i -
ghesia e piofondameute ostile al 
legnilo e anche nella piccola bor­
ghesia urbana cV molta divisione. 
il consensi» si mischia al disagio e 
spesso il confine passa ti a le ge­
nerazioni olite che tra i ceti: i 
giovani sono la forza della nvo 
lu/ioue Anche nelle campagne c'è 
una lotta di classe intonsa e i con­
tadini iicclr. che po--eggono an-

Gioiani stmdenti arrivano all'Avana dalla proiincia di Oriente: iapo la grande campagna della lotta all'analiube-turno mnondala altrettanto entmtiattica 
ai volge i piani di ittrwtiont generale, tecnica ed umanittica, iella gioventà 

on . i il ~<> pei cento della te i ia . 
molto lettile, non sono coito con­
quistati , ne neutralizzati completa­
mente. Ma tutto appare in via di 
tiasforma/ioiie. quasi tra-cuiato 
dalla glande ondata rivoluziona-
tia. 

Tutto si muove, laggiù, ci esce, -i 
sviluppa (la paiola che più spi-.—u 
si sente e appunto t/cMiriol/o. sv i-
h.ppo), ribolle nelle calde giornate 
e nelle tiepide notti in cui Ind ia ­
no le insegne al neon inneggianti 
al « 1962 anno della p.anil ica/io-
ne ». mentre dalla ladm la v nce 
dello speaker vi I\A la buona -eia 
al gì ido di < l'nlriii >> nji/er/c; r cn -
cere/Mos' --. 

Pianifica'e. oidmatt-, intanala <-
queste energie nuove, m g.uuzz.i. e 
meglio la difesa e m-.eiile uiante-
neir- salde le alleiize di eia—e del­
la rivoluzione, ev.t .ue i mali — il: 
i ni già si avvertono , germi — 
i aratteristici «li un legnile popò 
lare, dalla burocrazia allo sperpe­
ro. dall 'estremismo alla ineicizio-
ne non ncces.-»ai .a; ecco i piohlem 
di oggi e di domani, di Cuba 11 
sono ì problemi tipici del voi- .i-
ll.-mo. l 'oidio e-otl-llio e folcite,-
non debbono trarre in inganno, d . 
venti gradi sottozeio di Mosca o i 
tieni.i -opra dell 'Avana, foli. la 
trepidazione di una studente--.i i he 
deve andai e a l ITnivers i ta l'ntrur 
F.iimiinilm per diventare proJe--o-
te.—a di t u--o e mi domami.t - dav­
vero fa io-i fred lo a Mo-ca.') i 
n.oblemi del -o. ;al -ino. IOT'O .i 
I veli; div ers.. hanno le -te —e fa» i e 

Incontro con un vecchio 
calcosiano sovietico 

Kin.-e per questo i l si trova su­
bito. a Cuba, iti uno -tato di ap­
passionato interesse, non ci si .-en­
te mai turista ma interlocutore e 
partecipe. Si piomba nel bel mezzo 
d: una rivoluzione vera. Si venga 
dall 'Occidente o dall 'Oriente, .i.tl-
I'Kuropa o dall'Asia. dall 'Africa »• 
dall 'America, l 'n verd i n colcos a 
ìli» s»>viet..o. m v i-it.» a Cuba, c u 
tanto di medaglie -ni petto, ni: «li­
ceva vile l'attno-feia qti: I:U<':I'.:.I 
la gli riciirdava 1 pi .un anni del 
potere soviet.» o. »o:i quel feivoie 
un po' caot c»i e quel -eri-.» di ind­
ie cose da fare a cui il tempo non 
b.tsta mai che assumono i remp' 
ilella costruzione. Kil Homi Alleg 
(che ho abbracciato eommos-o. e 
che qui ha ricevuto tanti onori 
da renderlo addir i t tura confuso) 
mi agiungeva che ij discorso, i! 
libro a cui si prepara «ni Cuba, avrà 
un tema centrale: chiarire ai com­
pagni algerini (la cui lotta ha tan­
to affinità con quella cubana) il 
perché di un cammino obbUqnto di 
una rivoluzione ant imperial is ta: la 
dinamica intima che la porta, l'ha 
portata qui necessariamente, al 
punto d'approdo (e insieme di pa r . 
tc.'.za) della costruzione socialista 
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CONTROFIGURE 

TABOR 
D in- Ia l in i e i l i o - MH-nlf. 

M.iini- d i n blu- di | u à : ido ­

l i . in-ti.i .1 n\ l ' i i l i i- i|ii.iii»li» 

I I .1 I . I - . I / / H . - I i l i - I 1111 »4 - J l l l l l l f l l l l 

I I . C i »> ti.t le n u l l i . n i , n.nifi ,i.;<> l i d i a 

spai , i .««l«- — •» l i m a J I I U I . I l .ni l iva 

pi tu un i.ili- nella S . I I H 1 M H I ilot-

l r - r . I p u l l u l i in L:C o ^ rat» a. r In 

lue inni ii- iiii|ii'i tal i . |inl I I I I I H I I " d i r . 

< i » Ih- in I t in|iia i i- un' indi l 

i In- -i i Inani.i l a l m r - Dclu. i '!'•• 

lini-, per l'i -alti / / . i . Ma e ili Itn 

iinniu i-In- . l i , min p.t r la in li • • M i -

» lii-li- 1,'lnn ila .Nini L e n i n ' . I l 

-un l imili ' ì- \ t -uui i i alla liliali/» 

in IM-I a-i i ine «1 • I L-IMII pai 1 in- eli** 

- i t fall i i nei min i l i - f i n - i il i 

( . u d i i ( ) r i l im i . I U I ' . ' I I I I i nini-i i ula 

t innì ' V I I mia Inani a >• I l l a l m r 

e .11tp.ii - I I i -i nmp ir -n • 1 • t Jiro 

ili p m l n panini- ili i litui- ili I I ' A 

t | i i i - l ma -aia l u m a i " ur l i ' i imhrn, 

/ i lame j iuvai i i ili - l in l i i i p i i - ' io 

un avvur.Un uni un - • - , l i-din ih 

pap i in i t i II i e in l'i- li - t i . l i t t le 

tli l i m i t i l a a \ n\ i I i 111 > . 

il lui la I i lai t i mia ( li i Inn i . | | 

I aiuti- inni ci li i lat in unii 

la'.m lit-lla l i s i n a : li i pnrtatn 

la -uà iiiuilt' p i l l i l i / / ' i al i itr.tt-

tti -» amlali- l i» n i-In- I' I ta l i i por 

Inni- unti -i - l a m a «li t r a i l e n \ . t r e 

ili-M i \ - lUl ima l .urat ' - l l - , -i I I / R 

- ap i i l i m a l i - mia pani la _;i i n r i n . i 

pi i l i titillila t In- l imi a iptali'lii-

. ' i iui i i i pi inia aveva av uln m n lui 

l a p p i u l i il .min 1/la. n ipianln inf­

luì t i . i l i .ni I. ' imitai a / / n ilei 1.1-

luir e i iiuipi i-ii-ilii Ir . i_ l i - i h 

-t-ntiiti i iul i ' i i - a i l i lu- -u In - l a u d a l o 

e (-utili- - i ti-.i ( lavami al tamii»-»» 

•i ' al i ' imuii i - -ari i i i l i P. S., - i b 

It-mito -iti la i n s a l i v a . Lu i è un 

lii-ll|ii-li-.iule. lia illl.i r .p i i l . i / i imi -

priifi '- i i i i i ial»' ila i l i f in i l i re. e il 

nume t ir i patire, e-. i ! lnii- ili III- ini-

pn-li- . ila ii'iii'ii- dhl i . i l i i I .1 ( I r -

cl l i t l l . invei i ' , e iliillll.l elle è -Min 

- l i l la luti c i il i lu t t i . Ila l i - l i -pa r - i 

ili ipi.i e ili là. - i uni i m i un 

llimiii ^i.'i - p n - Un, ali l i . imlnn,imiti 

m i n i l i e prnlr . I l Tallit i- n - I I U I I I -

-t-e », e f.i l ici ie: I I . per r--opr 

- t r i . lei ila pecf el t.uueti 1 e la -ili» 

pal l i ' . Nini - i pilù |nel i u t i l i e l'Ile 

il pi nini Lalmr » In- capila aliln'n 

la - I a l ina ih un ( n|i|n 

U n Ia l in i «| 11.» I ti i li 111. . i luui |uc. 

I . I.iv \ iM.il i l in - I I I I I I M r i -

III.i-In l it- ir . i i luiuil i . i l i i l.-»I-

i i i i i ie pi-r (piallil i I I r u l l a i ila i. «t* 

l imi . i \ i — r \u l i i l i i - l i a f a i i . pnr-

t.oulii pr / / . - il i p p i u ^ i n ( inni r i -

1I111--I1-' .dia -uà muir.dt i l i t . i •• I n , 

pi.e linv .' i'. ha ili 11 n - l u ­

pini ' Mirl i t ' t i ' l a l m r a un i n i -

111-1.1. II ma -«• vailo tutti -ili anni 

a fate il l iarellail le .1 l ami d e - ! . . a. 

I C I I I . il 11111111- 1 <• I l l a aile-',!». # 

IU---11111. idn-ln putra più u u l u - r r . 

''•XSp. 

•si-

-»» 'J 

I I I I I I . 111. i h l l l l . l - i l l i l l I J I U , M i -

i l i , li l a l m r 1- i lo t inaiti wn «*ro*. 
un - int imil i 1 - l i -ara il ora i n 
|"n " il l u n ll .tnl. •>. 111 l i m i ­
lo «.ni un 1 iiure granii. n>- i 

Ma ai p m e n « l t . in- l i j t i » chi 
» i pi n- j .' I V r l»t pi il *ono 
«turpi, m u m r a t i i»t-l tì-iri>, 

.iiimiiii t ina t i | H T ere in a l i . - a de l 
miracnln. >nlo i l han- l lanle |Hi-
trvlil»,- a l l i . - l jn - •]noi ii-mpit iuu-r-
iiiiii . i lnli- m n i|iiaUli<- p j r n l j uma­
na. Ma chi- n»" - . irà ilei p«»\oro 
- l o r p i e j f t 'u l j l i i a l le curi ' de l ba­
ri l l jn l i - Michele I al inr, p»-ccali»iv 
ih | i rn \ u n i J Ir.» N o v i e Mi lan i»? 
l 'cn-.Ui-ci! C'ir 1I.1 ni i i i i t r i . i ro a! 
mira» uln »• L i r - i ri- |H-ihro -ub i tn 
.1 c i - a ! 
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