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Un libro di Simone de Beauvoir 
sulla ragazza algerina Giamila Bupascià 

L'esercito 
e la Francia 

Il libro, illustrato da un disegno di Picasso e scritto da Simone de Beauvoir 
insieme con l'avvocato Halimi, racconta la paradossale vicenda giudiziaria che 
fece seguito alle torture inflitte a Giamila con una bottiglia e un magnete: 
è un nuovo allucinante documento che dimostra come oggi in Francia le forze 
armate siano poste al disopra dell'onore della stessa nazione e del suo popolo 

(Dal nostro inviato speciale) 

PARIGI, febbraio. — Esi
ste , in Franc ia , una com
miss ione det ta di salvaguar
dia dei diritt i del la persona
lità umana . Un g iorno d'esta
te de l 1960 il Comitato Bupa
scià v e n n e r i cevuto da Putin, 
pres idente di ques ta commis 
s ione . A l l a testa del comi ta to 
era S i m o n e de Beauvoir . Si 
trattava di a iutare Clami la 
Bupascià , v e n t e n n e ragazza 
a lger ina, a o t t enere giust iz ia 
d o p o le torture sub i te in un 
interrogator io mi l i tare . N e l ' 
c l ima teatrale che ò caratte
rist ico de l la Franc ia , un 
dramma p e r s o n a l e -. co lp i sce 
più di una tragedia co l le t t iva . 
Migliaia di ragazze a lger ine 
torturate saranno poi per 
s e m p r e rappresenta te dai 
s imbol i di due Giami le : Gia
mila Buhircd , nel '58, Giami
la Bupasc ià , nel '60. Su que
st 'u l t ima F r a n c o i s e Sagan 
scr i s se u n art icolo dal tono 
s e m p l i c e e forte che si chiu
deva con le parole: « N o n 
p e n s o c h e le fanfare del la 
grandezza possano coprire le 
urla di una ragazza ». 

Giamila Bupasc ià era sta
ta torturata con un m a g n e t e e 
con una bott ig l ia . Franco i s 
Mauriac, inv i ta to a scr iverne , 
si era e s p r e s s o con un cau
to g iro di frase: « E non ci 
si aspett i che io mi inetta a 
d ire perchè la ragazza chie
de un g i n e c o l o g o c o m e esper
to... ». La ver i tà cruda, la 
d i s se poi la Beauvoir , in un 
art icolo su Le Monde: pr ima 
di e s s ere arrestata , la fanciul
la era v e r g i n e ; la bot t ig l ia è 
servi ta a v io lentar la . Ora il 
comi ta to Bupasc ià andava da 
Pali l i , p r e s i d e n t e di que l la 
c o m m i s s i o n e di sa lvaguardia , 
p e r ch iederg l i di interveni 
re . La s c e n a è descr i t ta in 
un l ibro, i l lus trato da u n bel 
d i s e g n o di P icasso , in cui 
r-avvocato H a l i m i 1 e : S i m o n e 
de Beauvo ir raccontano le vi
c e n d e de^la p a r a d o s s i l e bai-
tagl ia < * $ } $ & $ £ ' - '"* , : 

nuovo.' 'rispetto'" a" qit; 
s tato scr i t to f inora; ma un 
al tro a l luc inante d o c u m e n t o 
che d imostra e s s e n z i a l m e n t e 
una cosa: il n o m e e l 'onore 
de l l o forze a r m a t e s o n o po
sti . in Franc ia , al disopra 
de l l 'onore di una naz ione 
e del s u o popo lo . 

La tortura 
Pat in d ice : * A propos i to 

d e l l a bott ig l ia , raccontatemi . . . 
C o m e gl i è s tata m e s s a , se
c o n d o la vostra c l i en te? ». 
L'avvocato r i cominc ia : « Gin-
mi la era stata l egata su l dor
so. . . ». II vo to di Pat in , presi
d e n t e de l la c o m m i s s i o n e di 
sa lvaguard ia , si i l lumina: 
« A h , cos ì ! D u n q u e non si 
tratta del v e r o suppl iz io , co
m e in Indocina.. .- E c c o c o m e 
facevano i n Indoc ina: si fa 
s e d e r e un ind iv iduo su l la 
bottiglia— Gli i n t e s t i n i s o n o 
perforati e g e n e r a l m e n t e si 

muore. . . ». \Jn bel sorriso, do
po questa sp iegaz ione . 

A n c h e con l 'avallo di un no
me c o m e S i m o n e de Beauvo ir . 
questa scena appar irebbe in
credibi le , se non fosse inqua
drata ne l la Francia di oggi . 
Patin, nel suo grot tesco ge
st icolare , d i f endeva * l 'onore 
de l l e forze armate ». A que-
hto f ine, tutto è consent i to . 
11 genera l e Ai l l ere t . c o m a n 
dante in capo de l l e forze 
lrances i in Alger ia , v ie terà 
(col c o n s e n s o del min i s tro 
de l la d i f e sa ) il confronto che 
avrebbe p e r m e s s o di ricono
scere e incr iminare i mil i tari 
c h e hanno torturato Giami la 
Bupascià . N o n s o n o stati im
pedit i anche g l i interrogatori 
deg l i ufficial i accusati di 
avere s trango la to A u d i n ? Le 
più al te istanze del l 'autori tà 
c iv i le s o n o p r e p o s t e a q u e s t o 
compi to : la protez ione del-
VArméc, cost i q u e l che cost i . 
L 0 s t e s so Pat in (r i sul ta da 
un l ibro d e l l e Editions de Mi-
miti: « Sans c o m m e n t a i r e ») 
cons ig l iava ai mil i tari , non di 
s m e t t e r e la tortura, ma di far
la con maggior i accorg iment i : 
magari con falsi t e s t imoni , 
ma senza d ire t t ive e sp l i c i t e . 
l 'osto al la pres idenza de l tri 
burlale s p e c i a l e per g iud icare 
gl i ufficiali del putsch del
l 'aprile scorso , Pat in fu coe
rente : l'80 p e r cento deg l i 
imputat i v e n n e r o assolt i o li
berati con la condiz ionale . 

Quando si parla dcìl'Armén 
francese , ci si è ormai fatta 
l 'abitudine m e n t a l e di cons i 
derarla in cris i , d i suni ta , la
cerata tra la f e d e l t à e il com
plotto , tra la s erv i tù e la ten
tazione de l p o t e r e . A cons ide
rare ì fatti di quest i u l t imi 
anni si compren.de che que
sta i m m a g i n e è m e n o perti
n e n t e e m e n o aggiornata ri: 
que l la che r i su l ta dal l 'anal is i 
de l l 'unica real tà che conta: 
que l la del corpo deg l i uff icia
li. de l l e idee c h e vi circola
no. -de l l ' evo luz ione c h e ha. 
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II testo completo del nuovo programma 
presentato al XXII Congresso del PCUS 
e del nuovo Statuto del partito con 
le modifiche e le aggiunte elaborate 
nel corso della discussione s definiti
vamente approvate dal congresso. 
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m o v o , r i spe t to a" q u a n t o e <•«!' a » » * ' 'Mutu i c e IIKUIIU. . 
« S i a m o appena il 10 per c e n 
to. ina t r a s c i n e r e m o il 90 
per c e n t o di incert i ») è soli
do . un i to , c o m p a t t o e dec i so . 
Cost i tu isce un b locco es tre
m a m e n t e pol i t ic izzato ed è il 
supporto p iù v a l i d o per l'edi
f icazione di un r e g i m e fasci
sta. Ksistc in Franc ia un fe
n o m e n o di n e o m i l i t a r i s m o . 
(Ili s tudent i l i c ea l i c h e obbe
d i s c o n o agli ordini de l l 'OAS, 
Io f a n n o in n o m e di una vera 
pass ione idea l e p e r l'Armai: 
Ma non p e r YArméc di t ipo 
c lass ico , con l e g h e t t e : per 
que l la nuova , spedi ta , effi
c i en te . bruta le , tecnicizzata, 
ne l la tortura c o m e nell 'c azio
ne ps ico log ica ». 

L'estate scorsa , dopo Di
serta . J u l e s B o y fece un ' in 
ch ie s ta p e r l 'Express tra g l i 
ufficiali e c o n c l u s e c h e l'uni
tà de lPArwicc ( a l m e n o , del 
la sua parte p e n s a n t e , c h e 
è que l la c h e c o n t a ) si era 
ricost i tuita in tre anni di 

reg ime pol l i l i . i . contro de 
Gall i le . • K' per la fedel tà al
l'onore mi l i tare che tanti de i 
nostri s o n o stat i processat i ». 
d isse u n ufficiale a J u l e s Iloy. 
La di fesa de l l 'onoro contro il 
t rad imento del paese , è lo 
s c h e m a fisso ne l quale inqua
drano una pretesa ideologia . 
La loro bandiera , è que l g io
vane c o l o n n e l l o Deno ix de 
Saint Marc, c h e sta in prigio
ne ( u n o de i p o c h i ) per avere 
m e s s o il s u o r e g g i m e n t o di 
« paras » a d i spos iz ione di 
Chal le . per fare il putsch. 
Agl i occhi di quasi tutti ;:li 
ufficiali frances i , Sa int .Marc 
è un e r o e . Lo s t e s s o Ju les 
Roy, s u o avversar io sul piano 
pol i t ico ma ex mi l i tare , defi
n i sce Sa int Marc e un altro 
ufficiale, Rob in: « Quest i cuo
ri puri , ques t i c iechi dall'ani
ma di luce , c h e si s o n o getta
ti ne l l 'avventura . . . perchè 
c r e d e v a n o nel la salvezza del la 
loro Armée e nel loro 
onore. . . ». 

Dinanzi a q ne-rio rimbal
z a r e c o n t i n u o di echi di fan-
• fare al pos to di conce l t i , e 
• diffìcile t e n e r e il tono di un 
: re soconto spass ionato . Ad 
ogni p r o c e s s o del tribunale 

; mi l i tare p r e s i e d u t o da Patin. 
i l 'estate scorsa , t e s t imoni «• 
imputat i c e l e b r a v a n o il co lpo 
di forza, s icuri de l l ' impunità . 
In n o v e m b r e , de Gaul lc vo l l e 
r iunire a S trasburgo tremila 
ufficiali e sottufficiali , per 
tentare di conv incer l i a ritor
nare a l l 'ov i le con la promessa 

Idei la forza a tomica e di mis-
j.-ioni di g u e r r a intercont inen

tali. Ci fu una sfilata, e fu 
v o l u t a m e n t e m e d i o c r e : quan-

j do il p r e s i d e n t e de l la rcptib-
jbl ica passo davanti a l le trup-
I pc . le b a n d i e r e dei d u e rcg-
I p iment i de l la S e c o n d a riivi-
':«ione leqqrra d ' intervento 
j i c h e d i p e n d e dal c o m a n d o 
ide i g e n e r a l e Massu) non >i 
j inch inarono , c o m e prescr ive 
' i l r e g o l a m e n t o , e gli ufficiali 
j non lo sa lu tarono . Mai un 
Jcapo di s tato f rancese aveva 
j sub i to un s i m i l e o l traggio . 
i A i s o l e n n i funeral i del te-
i n e n t e c o l o n n e l l o Rancori. agli 
j Invalidi ( R a n c o n era stato 
{ucc i so a Orano da l l 'OAS) un 
| s o l o g e n e r a l e , fra quanti 
I h a n n o alt i comandi , ass is teva 
jdi persona: tutt i gli altri >i 

• e r a n o fatti rappresentare . 
Forse per prova, il governo 

»ha finalmente da to via l ibera 
;a un p r o c e d i m e n t o giudizia-
! r io contro tre ufficiali che 
[ a v e v a n o u c c i s o un'a lger ina 
torturandola . E r a n o un caso 
più u n i c o c h e raro: non pote
v a n o coprirs i con n e s s u n a di
rett iva s u p e r i o r e , ch iamare in 
causa n e s s u n g e n e r a l e . II tri
b u n a l e i m p o s e il proces so a 
porte c h i u s e e as so l se i tre . 
Ancora una vo l ta , la logica 
de l I 'Armce aveva rag ione . 

' Si s o n o fatti u n a dottr ina 
c h e i n v a d e il t e r r e n o pol i t i -

| co » ha s p i e g a t o u n professo-
>'re di S c i e n z e p o l i t i c h e , Raul 

l.irarrict ( sospet to di com
plic i tà con l'OAS) in un di
batt i to organizzato dal gior
nale Coiiifitit: questa dottrina 
riposa su basi necessar iamen
te ant idemocrat iche , perchè 
la guerra di oggi e del futuro 
non è normale , è la « guerra 
sovvers iva ». La tesi di Cd 
rardet è che r . l n i i é c deve di
fenders i perchè una parte dei 
francesi è comunista; per di
fenders i deve politicizzarsi e 
« metters i in s tato di lotta 
contro una certa ideologia •, 
d u n q u e possedere a sua volta 
una « ideologia ». In una pa
rola: l ' ideologia de l l 'eserc i to 
è l 'ant icomunismo. 

U « Armée » 
Quando Hit ler andò al po

tere , dovet te ven ire a patti 
e a n c h e scontrarsi con la ca
sta mi l i tare prussiana. Il fa
s c i s m o che minaccia la Fran
cia è i n v e c e già garant i to dal 
ruolo di avanguardia che può 
s v o l g e r e ques to neomil i tar i 
s m o con moderna divisa 
« ideo log ica ». I.'Armée è di
ventata il « partito del la guer
ra » tout court: un partito or
ganizzato e efficiente sul pia
no pol i t ico . Tutto que l lo elu
de Gaul le ha fatto e non ha 
fatto in quattro anni è dipe
so dalla volontà de l l 'eserc i to: 
il 13 magg io , le • barricate ». 
lo s t e s so putsch dei quattro 
genera l i sono punti nodali 
sciolt i più per la volontà de l 
l 'esercito che per la forza del 
potere personale . L'esercMo 
ha m e s s o de Gaul lc al potere , 
le « barricate » si sono smon
tate perchè i militari lo han
no imposto: è VArmée che 
giudica infine il colpo di 
Chal le , Jouhaud. Zel ler e Sa
lali un co lpo mal preparato e 
che vi rinuncia. K' ancora 
VArmée. con Salati, che con
sidera inopportuno un tenta
t ivo di putscli in Francia, con
tro il parere deg l i esagitat i 
de l l e Canarie d Lcgai l lardc. 
a l l 'Ort i / , gl i A igour i ) . 

'Si--pud '^concluderò c h e la 
tnr/a più s labi le e solida che 
spinga oggi in Francia, a un 
r e g i m e fascista, è appunto 
que l la del nenmi l i tar i smo 
usc i to dal le batoste «Ielle 
guerre colonial i . I militari 
p e n s a n o di rifarsi a l l ' interno 
di tutte le sconfitte subi te al
l 'esterno. Sono abbastanza 
c ircospet t i per agire senza 
avventatezza: « Non v o g l i a m o 
provocare la guerra c iv i le , 
s p e r i a m o che tutto possa svol
gersi senza violenti contrac
colpi. . . ». L'unica cosa che te
m o n o sono le masse popolari . 
Per q u e s t o Juiu invita alla 
ca lma, al metodo occulto , al
l'azione paziente e ferma: e 
raccomanda di ev i tare i col
pi di testa. Se lo otterrà, il 
• part i to del la guerra • sarà 
più pericoloso . 

S A V U K I O T I T I N O 
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ittieroioHo. abbassarlo fino 
alla sua faccia: lui infinito 

giti si torceva le inaiti in attesa di 
n'iftor inori le prime puro/e. A'on 
die lagrimasse. ma si roderà die 
stava ti: bilico .Milla cresta di una 
complessa emozione, fatta d'ira, di 
esaltazione, finuneo d'allegria (era 
tornato da poco, dopo un anno di 
cmipriKione in G e r m a n i a ) . 

« Io protesto — arido — contro 
hi presidenza. Son dovete ehia-
marmi emigrante; io nono s empre 
il c o m p a g n o -l'idrca.ssi sogrefurm 
della Camera del Incoro, non mi 
conoscere? ». 

l'ili cont inuo; disse cose scusa
to sul suo paese e sulla « macellimi 
senza faccia » olio us.ioroc Verni-
orante fin dal capo luogo più ri
c ino e lo porta in Germania — gli 
assegna un g iacigl io , mi posto di 
lavoro, un confessore — franan
do lo in iHirte da annetto, in parte 
da animale da sfruttare, in parie 
da ragazzo malcreseiuto da nedu 
caro e dotare di sentimenti adatti 
alla sua nuora coiidif ioi ic . .Ma di 
lut to quel di.M'orso fatto mezzo <" 
dialetto m e t t o in quell'italiano 
seir.a lucenti die curaftcri:;n la 
• par/ala » dei meridionali enti 
arati rista nella memoria la prima 
protesta, una pretesa un poco ret-
loriia, certo, ma sincera, scopri 
fa — forse più di quanto cult 
slesso non volesse — tanfo da 
romperg/ i la voce in mia specie 
di gorgoglio e da lasciarlo per 
qualche affililo li. silenzioso, con 
la (jola rossa e gonfia, il volto 
incerto, gli occhì\ lucidi, ad ascoi 
tare gli applausi della gente di 
Salerno, in platea, che vo l erà fc-
stimoniargli comprensione, solida 
rieià e così gli ribadiva addosso 
i cluodi della sua condizione « .spc-
eiale » di emigrante. Lui stesso. 
del resto, lo a r e r à det to ; « fra un 
mese me ne nulo di i i i ioro; che 
debbo fare qua'' •. 

finto, fatto di plast ica, col finto 
vetro verde e i rilievi della finta 
impagliatura. 

L A STAZIONK di Nant'Fn.feiiiiu 
I.ameria e terra di nessuno. 
niente più saluti al paese 

d ie tro le spai /o , niente ancora 
Germniiia; por arrivarci a vorrà 
ancoro un viaggio lungo due gior
ni. Cos'i, in quel lo ruoto oro aspet
tando il freno, può essere clic 
venga cogl ia di chiaccìuciare, di 
spiegare a mio sconosc iuto la pio 
pria a i ' iv i i f ina di emigrante. 

l'n falò s'incar.TÒ cosi ima volta 
di spiegarci tutta. Son era più un 
i|U)(i;:o e non a r e r à fanti fingagli 
i-omo gli altri; due valigie tede 
schc oltre al fagotto con la roda 
da mangiare e — appesa al fagofto 
— la flottiglia di plastica. 

« iN'o. certo — dioera — non mi 
posso lamentare; andai die ero 
Inirfiicre ma ora Incoro a .S'toccar 
da. Poco? /n una fabbrica tii tran. 
sistors. E pagani» bene. Certo, fa 
rifa •' cara, ma vivendo soli »i 
può mandare un piccolo mensili' 
al paese, affa tamiglia. Quanti ti
gli fio'' l'imiiie. tfnando divcn'c 
ninno quindi verranno a lai unire 
aucl:e loto, per ora no. iion c'è 
c o u r c n i c i c a . I.a loulautv a'' Ma 
io ccugo due volte all'ai no I a 
moglie'.' .Ma/i.' ». 

Sorrise mostrando futi, i don-
(/. itit/tii in tendo if colto magro. 
(ìli occhi cont inuarono a ridergli 
mentre parlava. 

« E' diversi) — tlissc - - tutto 
diverso. Voi non et siete mai ve 
unto'.' E' un'altra cosa rispetto ai 
paesi nostri. I.a grande citta. Tutti 
lavorano, uomini e donno, o lutti 
sono liberi, completa libertà. In 
somma so cog l iono divertirsi si di
vertono. Certo, nomini e donno. 
.Voi? Ma no. se uno si ubbriaca e 
poi si motto a disfurluirc per la 

NON SI 
.Mc::oi 

strada ò naturale 
ipicufo inolio la 

lo non !i 
gente cosi . 

Ire-
Ala 

se uno sa fare... s empre so incon
tra la persona che è d'accordo. 
.Ma corto elio si frora. spec ie noi 
meridionali, e gli spagnoli anche; 
si sta ( lenissimo ». 

Disse q u e s f u / t i m a frase alimi 
guado il collo e ancora aprendo 
le labbra in quel suo riso silen
zioso. A c c r a scoperto mi po' fardi 
ma / 'arerà comuuijiie scoperto 
che il mondo può essere molto 
diverso dal s u o paese IH prorinciu 
di Cafan:aro, dal suo rcccl i io de
st ino di barbiere ambulante, dalla 
casa di due stanze piena di figli. 

SI VVO' viaggiare nel 
rag ion io seii:u incontrai 

si a ogni passo con eun 
tiranti, o almeno senza scorgere 
l'emigrazione come concreta , de
terminante vicenda ( c o m e sporau-
za. come acccnfi ira o come do
loro) dietro gli arcoi i inienti che 
si osservanti, d ietro la gente con 
cui si parla. 

Il barbiere'' Son vede l'ora di 
ricevere il passaporto; ti fa la 
barba e sembra tare il conto ili 
• litanie mai barbe deve ratiere 
a i u o l a ni i/uosfo ingrato paese. 
Il ragazzo, all'albergo' Guarda ti 
-."<> padrone cialiaffaufc senza 
nctinclte piti giudicarlo: non ci 
t'i'o' nulla per largii raccontare 
di suo fratello — di qualche anno 
più grande di liu — die è ca
meriere in Svizzera. E' una specie 
tli dio <iacl fratello, e appena lui. 
ti ragazzo, avrà J.S' anni , so lo ri
chiamerà ad . \ araa . con un bel 
contratto in piena regola. Sicuro. 

I n o studi-ufo'.' Ci vuol poco a ca
pire che il diploma gli servirà 
per prendere la via del nord con 
qualche speranza di « sistemarsi ». 

Li. sul greto della Fiumarella, 
a Satale. quanti studenti ha uc
ciso la ferrovia « calaliro-liicana • 
fan te orano /»• spora» re spezzate 
d'andarsene, tli abbandonare il 
pticsc. th emigrare. 

di S LLLA stiKiouc di . 
miu-Lomo:iu c'è se 

Sant'Etile-
•mprc mia 

gran folla. .Virato abbracci e 
lagrime: tutti quelli che sn'i là 
attendono di prendere il treno e 
intanto s e ne stanno a guardia dei 
loro mucchi di valigie: quando 
sono assieme — gente dello s tosso 
paese — discutono con parole 
smozzicale di fabbriche nuore a 
Stoccarda o della concoi i icura di 
impiegarsi nelle ferrovie, a Pùs-
seldorf per esempio. 

Sant'Eiifcmia-Lamezia e stazio
ne di transito; scendono li ad at
tendere la coincidenza per il Sord 
t viaggiatori di Sambiase. di Si-
castro, di tutta la prociucia di 
Catanzaro ed anche della costa 
jonica della Calabria: una folla. 
od ogni passaggio dì treni). 

Impartito il treno la stazione 
torna spoglia e come abbaiolouata. 
fino a che sì riapre lo sgabuzzino 
del giornalaio e si ammucc l i iauo 
daccapo le valigie, appaiono altri 
ragazzi vestiti mezzo alla tedesca 
e mezzo con i panni buoni del 
paese. 

Questo li fa riconoscere fra la 
gente: una camiciola rossa sotto 
la giacchetta, un paio di jHint'alo-
ni alla alsaziana e innanzitutto la 
versione tedesca delle vecchie va
ligie di cartone pressato, una gros
sa valigia con due manici o senza 
spigoli, tondeggiante: sono torna
ti in vacanza con anello e ora la 
riportano indietro insieme a nuovi 
fagotti, a ninne scato le rigonfie. 

Appena sono in treno ed è fi
nita la lolla convulsa per trovare 
un posto cavano dal paniere il 
loro cibo — la caciotta, il salame 
tosso di pepe, le ulive schiacciale 
- - e prendono a bere da un fiasco 

I m i d e i d i s e g n i d r | p i t t u r e M a r i » C m m - i i s o l l e s p o s t i i n i | i i r s t i Ri t i r i l i a il 
\ \ i - l l l n o i n u n a m u s i n i i n t i t o l a t a - ( i l i e m i g r a n t i - . in-l l .» s i - i l e ili-I l ' i r 

r i t i » s i i f i i i l e e d r l l . i s l t t m p . i 

Ricordiamo le tetre case di P«'-
collatura per esempio, la sua gio 

' venta decimata dal disastro, la sua 
« futura classe dirigente • distrut
ta. Bisogna anche dire perù che 
quella « classe dirigente ». quei 
ragazzi, non volevano affatto oc
cuparsi dt Decollatala: studiavano 
per andarsene, non per restare. 
Como tlar loro torto? Come dar 
torto ai sogni spezzati di Ilario 
Odino? La sua riecnda rosta nel la 
memoria più delle altre, forse per
chè tutti ne parlano ancora e 
questo ragazzo nervoso, pieno dt 
lume, clic studiava in campagna 
porcile in casti non c'era posto, che 
raccoglierà o centleva erbe per 
comprare i libri, che incera i de
biti per comprare i giornali, è di
ventato il simbolo di filtri gli altn 
ragazzi, l'orgoglio do lente di filo 
il paese: ma onelie Ilario stad'aca 
por andarsene, sperarti die il Va 

tire —- un p u v o l o . iiiucifoufo cala
brese diventato uomo di <attca nel 
circo Krone — lo richiamasse in 
(ìermania, gli aprtsse una via fuo 
ri di Dccallutura. anche come in
serviente, come custode >lt elefan
ti. qualunque COMI. 

EvOl'O l'N'A lunga ui.'csu alla 
) stazione di Sunl'Eutc>nui La

mezia gli emigranti s> mei 
fono in ag i fa : iono: arriva il loto 
treno. E' un lungo, lunghissimo 
treno dalle vetture inusitate, unte 
di verde scuro, silenziose. Dentro 
ha scanni di legno o sodil i di si
milpelle ancora verde, la pubbli
cità mostra montagne a e r o s e e 
nere selve d'alberi, case dai tetti 
aguzzi. Il treno tedesco porterà 
gli emigranti fino a dest iunriouc, 
fino a Stoccarda. 

Salgono, s'affannano a f iorare 
il posto migliore calcolando anche 
che dovranno passare in quel fre
no una o due notti. Poi aprono il 
pacco delle provviste, t irano fuori 
il pane, il salame, le ulive, le loro 
bottiglie di plastica... Sono a grup
pi di due o tre persone, parlano 
tra di loro a bassa voce, il treno 
corre avanti s i le ir . ioso. 

.Ves.> uno volge-gli occhi verso il 
solo d' gennaio che fa splendere 
il mare, fuori, nessuno bada ai 
paesi die trascorrono uno dopo 
l'altro. Il treno intanto si va rioni 
pianiti di gente; a ogni stazione si 
ripete il b i e c o famul to . la ricerca 
alfannosa del posto, poi torna il 
silenzio e il parlottare fra vicini. 
C'è anche qualche donna ora. o 
uomini dì ogni età. ciascuno con 
le sue valigie tedesche e il suo fa-
got to por il cibo. Di cosa discu
tono? 

P i seutono dello scoi (amento tlt'i 
binari, del la comodità ilei cuscini, 
dell'orario tlel trenti, tli una moto 
eie/offa olio uno IMI non so doro . 
tlella possibilità th iitisti'r/rsi ila 
una fabbrica all'altra dn una cit
ta all 'altra. Che ce da essere tri
sti'.' l'ine essi richiamano alla 
mente tutti i pregi della realtà 
tedesca, lontana - - et sembra - -
per porre fine a! lungo, este
nuante saluto alla ('allibriti elio è 
questa prima parte del viaggio. 

Chiusi nel vagone ci si scafo 
altra cosa rispetto al manovratore 
con la cani/eia a quadri che da 
Inori, fra i binari, bada al treno 

Cosa diversa, estranea, più s 'or 
tnnata anche se meglio pasciuta 
del ragazzo che poco fa, alla sta 
.ione di Sant'Eufemia, andava con 
derido fra i vagoni ilelle hotf 
ghette ili torbida aranciata scura 
mariti. 

('Illusi nella vettura tedesca et 
si sente ribadire addosso uno per 
uno tutu i chiodi della propria 
condizione « speciale • di emi
grante. 
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Oraz.o Co?" i li., ben corife: 
tato Ir. rec.taz:one riegl; attor 
ma alcune soluz.on. di r«-g. a 
(l'rncontro con ; fiover:. la rre-
va>caz;one tlella stor.a d'amore» 
e. son parse d. una marcata 
melodramma!.c;ta. l 'na schiet
ta lode mer.ta Raul Grassril;, 
che ha sostenuto v.gorosamente 
.1 ruolo del lo scrittore. Ma ec
cellenti anche Knnlo Balba «il 
Card.naie» e Dora Cal indn «la 
madre», eri efficac: Cìustavo 
Confort. . D .r .o Dole:. Mirella 
CJrego;., M.n.o Krp.ch.m Tra 

j n:cns..itie uni ina ri. Tori 
' . a n c h e . 1 : M a t t i o » e V i l m e n t e , , : _ 

g u i ri., a l . e n i r l o r o a n e l i , . i e 

Faccia di bronzo 
K .1 r.tr.iito ri. un sold 

n o ' gir uiimrn. d'affir. lo «I 
stolgono brutalmente dal! « «li
ra del le sue pectire. lo tra<c:ria_ 
no nella cap.tale. inventano a 
scopo d: scandalo una v.cenda 
sentimentali ' fra il povero pa
store e Stella, diva' della can
zone nonché della TV. E" pr«-
cisamente davanf. agi: schermi 
te levis .vi . peni, che Tonai sma
schera. ingenuo com'è. 1.» mon
tatura propagandist ic i , e v i ene 
f jund: r.mandato a cas,. 

Il vegl iardo Matteo, intanto. 
r e s a l e Ma. tragici i.-on « della 
sorte, finisce coi defungere .-ot. 
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a S. Cecilia 
N ip D . s : . : ; . . p r o v e t t i v..-r. 

t a n f . . r a t i n i è . > i r u : ; n r - t - s t i r.-
l i u t i o r i ^ i n . l ; ri-. X V I I e X V : 1 1 
. - « c . i . o . .»• p o r i t l i . l . . : ; j ^ l e t e i -
t i •• - . . p . e ; r . . m . . n i d : N . v e > 
l ' o l i e K..':! K i p p . a l e v o c r » 
C i i i i d : o M o r i ' e v e r J . r i d i a s u . i 
v tK'e p i ù a . i - e n ; . c i. e n o n b . . -
s : i n e p p u r e 1., n o t e v o l e «?•.;*'-
n e i . z a m u s i c . l e i . H e r b . . - " . 
I l . n r i t C : v u o l e e v : r i e n * . c n ' . e i : -
t - t i : p . u ( J u e < t . i 1.» n r . m a «•*<-
s e r v .ii o n e . c h e a n o s t r o ^ . u d i -
z i o . s. , i , . \ , . f . , r e a p r o r o t t o 
ri. c o n c e t t o ri-.1 c i t o a Madri-
oii. • / i t » * ' : \ ' ì ; e V i l i » i l e i 

s p l e n d . d a r a g IZZH m e / Z a g . a p -
p o n c s e . a f a r s i p . g a r e d.» b e r » ' 
.• d a m a n g i a r e <!.« u n o s c e n e g 
g i a t o r e d : H o l l y w o o d m o b ' . . fa 
t o . a d a v e r e a: p r o p r . o r d i n i 
m.lit.ir! di truppa, capor.il. . ser . 
genti , colonnell i e general:, e. 
una volta finita la pacchia della 
guerra, a d iventare capo de:la 
produzione cinematografica e, 
chissà, forse anche pres dente 
degli Stati l'nit:. 

rticctu di bronco è interpre
tato da Robert M-.tchum. che 
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