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Un‘antologia della questione meridionale curata da Rosario Villari

Il Sud nella storia d’Italia

Quando si chiude questo volume si sente davvero che la risoluzione della questione meridionale
e un grande compito storico di una generasione, tanto pin nobile ¢ alto quanto pin grande é il
retaggio di sofferenze, di lotte, di speranze, di propositi

lasciatoci dalle generasioni precedenti

L’antologia della questione
meridionale che ha curato
Rosario Villari (Il Sud nella
storia d'Italia, Laterza, 1961,
pp. 769, L. 7.000) sta riscuo-
tendo un grande successg di
lettori. La ragione ¢ forse la
pitt semplice. Uno studioso
valoroso e appassionato come
il compagno Villari ha qui of-
ferto, infatti, un prezioso
strumente di  informazione
culturale ¢ dj riflessione eri-
tica « sul modo in cui € stata
esaminata ed affrontata la
guestione  meridionale nel
quadro dello sviluppo politi-
co c¢d economico del nostro
paese dal 1860 ad oggi ». L'ha
fatto attraverso una scelta di
pagine tratte prevalentemen-
te dalla letteratura politica
meridionalista, partendo dal
Settecento (cio¢ dall’eredita
che 11 Mezzogiorno portava
con sé al momento dell’unifi-
cazione) e giungendo fino ai
viorni nostri, potremmo dire
finpg alle questioni pia impor-
tanti che si discutono, proprio
in questi giorni, in Parlamen-
to dinanzi alla programma-
zione governativa,

Il lento
cammino del Sud

11 lettore s'immerge in que-
sti testi, egregiamente gui-
dato dal curatore, che ha di
ciascuno di essi sottolineato
in una presentazione il mo-
mento storico e ideologico in
cui si situava e, via via, & con-
quistato proprio da un proces-
so di sviluppo della realtd e
del pensiero meridionali. Non
ha di fronte a sé tutte pagi-
ne attuali ma il faticoso, len-
to, contraddittorio cammino
della quistione che & forse la-
piu rilevante, certo la pin
caratteristica dell'lItalia mo-
derna. Ecco perché 'antolo-
gia ha successo, percheé ser-
ve, perché la si pud racco-
mandare a un pubblico vastis-
simo, dal quadro politico del
movimento operaio al giova-
ne studente, dal letterato al
tecnico che vuol conoscere
Pentroterra sociale e cultu-
rale in cui opera. E' una que-
stione — quella meridionale
— fatta a sua volia di pro-
blemi. da quelli piftt antichi, il
problema della terra, del-
I'emigrazione, della struttura
semifeudale in cui sj cala il
processo politico dell’Unita, a
quelli che incontra nel corso
di un secolo e supera, o tra-
sforma piu che risolvere, dal
brigantaggio al protezioni-
smo, dalla crisi agraria allo
sviluppo industriale. in un

Viti De Marco, a Salvemini,
a Dorso, a Gramsci per giun-
gere alle testimonianze anti-
fasciste e democratiche nuo-
ve, quella di Carlo Levi e
quella di Di Vittorio, alle de-
nunce pronunciate ¢ alle pro-
spettive di rinnovamento di-
scusse da Giorgio Amendola
come da Antonio Giolitti, da
Manlio Rossi Doria come da
Pasquale Saraceno ¢ da Emi-
lio Sereni. Passano due se-
coli in queste 700 e piu pa-
gine, veloci ¢ lentissimi. Se
uno volesse spuntare le frasi
piu sintomatiche di ogni serit.
to in chiave epigrammatica
avrebbe un quadro impressio-

sociale nel Mezzogiorno,

dove partire soldatli.

« Oggi il contadino che va a
morire nell’Agro romano, o
che soffre di fame nel suo
paese, e il povero che vege-
ta nei tuguri di Napoli, pos-
sono dire a noi ¢ a voi: dopo
lU'unita e la libertda d'Italia non
avete piu scampo; o voi riu-
scite a rendere noi civili, o
noi riusciremo a rendere bar-
bari voi», Sidney Sonnino
incalza, negli stessi anni: « Al
contadino siciliano la societa
non si presenta che sotto la
veste del padrone rapace, op-
pure dell'esattore, dell'uffi-
ciale di leva e del carabiniere.
{1 prete € la sola persona che

si occupa di lui con parole

sociali e gruppi politici: un
quadro di lotta, insomma, che
via via travalica i confini
delle impostazioni moderate e
riformiste ¢ si piazza su un
terreno nuovo, mentre la po-
lemica meridionalistica  si
sforza di individuare le cause
vere del disliveilo crescente
tra Nord e Sud: lo sfrutta-
mento coloniale del Mezzo-
giorno, il bloeco tra industria
protetta e ceti agrari paras-
sitari, la corruzione politica
del personale trasformistico
grolittiano, la mancanza di
una riforma fondiaria effi-
cace.

Di qui, dall'lmzie del se-
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1933: Mussolini parla ad Eboll alle « camicle nere » in partenza per 'Ablssinfa. 11 mito dema-

goglco della conquista africana serviva al fascismo a mascherare la sua politica di reaztone

Carlo Levi ha scritto nel suo « Cristo » pagine memorabill sn guel

momento storico. « Questa guerra non interessava | contadinl... Vi pensavano come nd una delle

solite disgrazie inevitabili, come alle imposte o alla tassa sulle capre. Non avevano paura di

Vivere quil come cani — dicevano — o morire come cani laggia & 1a stessa
cosa. Ma nessuno sl presentd come volontario »

nante del ripetersi e del suc-
cedersi dei mali del Mezzo-
giorno ¢ delle sentenze che li
diagnosticavano. E' Antonio
Genovesi a scrivere, nel 1769
— due secoli fa —: <A me
pare che ogni paese a lungo
andare deve spopolarsi, se il
vivervi vi divenga difficile ¢
penoso ». E’ Giuseppe Maria
Galanti — nel 1808 — a darci
questo quadro angoscioso del-
le emigrazioni stagionali de-
gli abruzzesi dall’Aquilano e
dalla Terra di Lavoro: « Par-
tono uomini, donne e fanciul-
1i dopo i dieci anni, e si span-
dono nelle campagne romane.
Si occupano a cavar fossi, a

zappar vigne, a seminare e

Fsecuzione del brigante Caprariello. Come documentd uana

relazione di

Giluseppe Massari del

IR63, gravissima fo Ja

repressione del brizantaggio all’'indomani dell’Unita d'l1alia:

nel primi otto mesi del 1861, 363 brigant] forono focilati e

1243 « morti in conflitto = cni carabinieri, 1571 arrestati; nel

1862, 391 fucilati. 951 morti in battaglia. 1106 arrestati; nel

primo semestre del 1863, 79 fucilati, 120 morti in confiitto ¢

92 arrestati. 1.a rivolta del bhrigantaggio nasceve dalla dispe-
rata miseria dei contadini senza terra

intreccio dr rapporti spes-
so complicatissimi: rapporto
blocco delle class) dirigenti e
movimento contadino, rappor-
1o Mezzogiorng ¢ movimento
socialista, rapporto autonomia
¢ unita, rapporto cattolici
mondo meridionale, rapporto
Sud e Africa, riforme e rivo-
luzione, operai e contadini,
ecc. ecc.: sono questi rapporti
a dare alla questione del Sud
i suoi connotatli nazionali de-
cisivi.

Non possiamo qui fare un
florilegio dell’antologia che
include le pmn classiche voci
della polemica meridionalisti-
ca, fin da Filangieri ¢ Geno
vear (con tutta la carica il
luministica ¢ antiborbonica
che i loro scritti conservano).
passando attraverso a Pasqua-
le Villari, a Fortunato, a Et-
tore Ciccotii, a Nitti, a De

1
|

nettare grani, a raccorre fle-
no, a fare carboni e calci». E’
Giuseppe Massari — 1863 —
a dirci quel che sta dietro il
brigantaggio, di disperata
miseria: « A Foggia, a Ceri-
gnola, a S. Marco in Lamis
havvi un ceto di popolazione
che non possiede assoluta-
mente nulla e che vive di ra-
pina. I terrazzani e i cafoni
hanno pane di tale qualita che
non ne mangerebbero i cafo-
ni... Su 375 briganti che sl
trovavano nella provincia di
Capitanata. 293 appartengono
al misero ceto dei cosidetti
braccianti ».

Ed ¢ Pasquale Villari, nel-
le sue Lettere meridionali che
segnano l'atto di nascita
(1875) del meridionalismo li-
berale, a fare il primo di-
scorso riformista di {ronte
alla recalta sociale del Sud.

.
.

di affetto e di cariti; che, al-
meno, se non lo aiuta, lo com-
piange quando soffre; che lo
tratta come un uomo ¢ gli
parla di una giustizia avve-
nire per compensarlo delle
ingiustizic presenti».

« La nuova

democrazia »

Potremmo andare avanti a
lungo: accostare a queste, al-
tre immagini assai pit recen-
ti dell’'ultimo cinguantennio
o addirittura dell'ultimo de-
cennio, qui raccolte per mo-
strare quanto questo fondo
umano di ingiustizia e di mi-
seria, i sopraffazione e di
rivolta, percorra tutita la sto-
ria moderna del Sud d’'ltalia.
Ma il pericolp sarebbe ap-
punto quclio evitato benissi-
mo dal curatore: di dare un
quadro di immohilitd sociale,
quasi di maledizione naturale
{come nelle piu fosche anali-
si di Giustino Fortunato) a
cui & condannato il Mezzo-
giorna, invece che qucllo rea-
le, che assomma nuove ¢ vec-
chie contraddizioni, che regi-
stra una dinamica di contrasti
¢ di progressi, che vede atteg-
giarsi diversamente blocchi

colo con le invettive di Co-
lajanni e l'organizzazione so-
cialista di massa, con le po-
lemiche e le impostazioni li-
beristiche di Salvemini e De
Viti De Marco, si apre il ca-
pitolo del dibattito meridio-
nalista contemporaneo in cui
la grande linea dell’alleanza
di classe tracciata da Gramsci
pone una pietra miliare. E di
qui, il curatore ci conduce as-
sai hene a discernere i termi.
ni di una differenziazione
nuova: il rinnovate piano
conservatore dei popolari ela-
borato da Don Sturzo, il ca-
rattere originario di reazione
agraria del fascismg (stupen-
de le pagine di Di Vittorio
del 1929, qui ristampate, sul
tema) e, per contrapposto un
fervore meridionalistico che
si esprime in quei movimenti
¢ quei partiti che hanno le
loro radici nella classe ope-
raia.

Giungiamo cosi al capitolo
conclusivo dell’antologia, in-
titolato « L.a nuova democra-
zia», aperto con il secondo
dopogucrra, o meglio aperto
con la Resistenza, e con la
frattura di un blocco agrario
provocato dalla lotta unitaria
delle masse contadine del

Mezzogiorno e dalla presenza
decisiva del Partito comuni-

sta. Rosario Villari, presen-
tando scritti e discorsi di que.
sto  quindicennio  sottolinea
come Ia rottura dell'immobili-
smo Lin una grande se non
totale misura) fu altresi pro-
voeata dalla ripresa dell’au-
tonomismo ¢ dalla miata ri-
forma  fondiaria, mentre
adombra gli altri elementi di
novitd della situazione: la pe-
netrazione massiceia dei mo-
nopolj privati nel Sud, un ere-
seente e pitt cospicno finsso
migratorio, attivith  della
Cassa del Mezzoviorno. Cio
che non porta di per »¢ a
risolvere la questione meri-
dionale ma ne agdrava a volte
la complessitd e rmmnova co-
munque, nelle condizioni di-
verse, i termini di una seelta
di fondo gid inwata nella si-
tuazione  generale  apertasi
dopo 11 1860: o un inter-
vento dall’esterno sul Sud o
un rinnovamento democerativo
¢ sociale che parta dallo <tes
~0 St

Una linea

di ricerca

Come diceva 1l compagno
Giorgio Amendola nel suo
discorso del 1950 qui ripro-
dotto, «la vin ¢ quella di
permettere alle stesse popola-
aoni meridionah i operave
1l rinnovamento ¢ 1l progres-
~0 cconomico dr quelle ve-
gioni ¢ promuovere lo svilup-
po delle forze produttive ri-
muovendo, con una svolta del-
la politica dello Stato italiano
verso il Mezzogiorno, ¢ non
solo con l'esecustone di de-
terminate opere pubbliche, le
cause di carattere politico e
sociale che hanno, dal 1860 in
poi, determmato il formarsi
di una questione meridiona-
le ». Dalla proprieta della ter-
ra all'industrializzazione, dal-
1a rinascita delle zone de-
presse all’'autonomia e alla
Regione, tutti i problemi si
inquadrano in questo contesto
¢ la loro soluzione — lg ram-
mentava Emilio Serenj in
scritti del 1956 — 1a si deve
ricercare lungo una prospetti.
va non democratica-borghese
ma democratica-socialista, ri-
voluzionaria. Tanto piu che
lo sviluppo capitalistico in
atto — come vicne documen-
tato da un discorso di Antonio
Giolitti dell'anno scorso -
non ha affatto invertito Ila
tendenza a uno squilibrio tra
Nord ¢ Sud. ma I'ha agpgra-
ata, e nel tasso medio di svi-
fuppo del reddito globale ¢
negli investimenti industriali.
E' rimasto sostanzialmente in-
variato il rapporto di 1 a &
tra regioni nord-occidentali e
Sud nel prodotto netto delle
industrie mamfatturicre, tra
il 1951 ¢ il 1959,

Quando «i chiude questo
poderoso vohiume i sente dav-
rero che la risoluzione della
questione meridionale ¢ un
grande compito storico di una
generazione, tanto pin nohile
e alto quanto piu grande ¢ il
cetaggio di sofferenze, di 1ot-
te, di speranse, di propositi
lasciatocl dalle generazioni
precedenti.

PAOLO SPRIANO

Ungaretti alla presidenza
degli scrittori europei

Una conferenza stampa di Giancarlo Vigorelli - Uomini di
cultura di tutto il mondo alle manifestazioni in Palazzo Vecchio

(Dalla nostra redazione)

FIRENZE, 3.
artisti. registi. personalita
della cultura ¢ dell'arte di
tutto i] mondo converianno
nella nostra citta per pren-
dere parte al Congresso in-
ternazionale degli scrittori,
che si terra dall’'ll at 15 mar-
7o, in Palazzo Vecchio

L’annuncio e stato dato da
Giancarlo Vigorelli, segreta-
rio della Comunita eurppen
degli scrittori. nel corzo di
una conferenza stampa tenu-
ta nel salone dei Duecento in
Palazzo Vecch:n. per sottoli-
neare I'importanza ed il ca-
rattere della manifestazione,
promossa :n  occasione del

— Scrittori,

ool a Firenze.
Nell'illustrare il tema del
congresso, che sj incentra sul

B. Angioletti., scomparso c¢:r-
ca un anno fa. e di intelln:.
tuali di tutta Europa, i qua-
i avvertirono l'es:genzy i
creare sul terreno della -ul-
tura una piattaforma comu
ne, condizione essenziale ner
un continuo scambio di espe-
rienze.

< Sul terreno della cutltura
— ha affermato Vigorelli in
tono polemico verso i detrat-
tori della Comunita — non
si pud fare la " piccola Eu-

e

soltanto Ia umversalitd
ed e questo l'elemento di ca-
ratterizzazione del nostro or
ganismo, che ¢ un centro cul-
turale organico ma non or-
camizzato~. - La Comunita
Furopea degli scritton; é sta-
ta attaccata come un orga-
nismo politico: se prendere
posizione per unire sul ter-
reno della cultura tutta quan.
ta I'Europa e fare politica, 1a
nostra allora ¢ una organiz-
7zazione politica. Se¢ diciamo
di impeqguarci contro la quer.
ra anche in questa caco ac-
cettiamo Uaccu<a di fare npo-
litica ».

Vigoreli; <1 e gquindi soffer.
mato brevemente cull'attivi-

.
~e

Vigorelli ha ricordato il cam- | ccrittori aderenti a questo or-
mino e la funzione della Co-'5an,.mo sono passai da due-
munita europea degl Sertic-icento a'nulie, e sia pure 1
ri. sorta per iniziativa di o

ropa”’; su questo terreno csi-ldella

to il mondo, che <1 sAno aper-

€ tte. Dalla costituzione de'laiy ) Lt
rapporio tra la scrittore, iliComunita. avvenuta due an-':“mn dal_reg.sta Bolognini.

cinema ¢ la radio televisione.| i 13 5 Napoh. ald ogei, !

iraverso Una r.gorosa scelts

|d: contatti, di scambi. 1 ran-

porti, sul terreno operativo
e su auelln amichevole. si in
ne roasai it ed estesi Un
punto fermo Jdeli‘attivita del.
Ia Comun-ta ¢ costituite dal
pro<simo congresso {interna
zionale, al! quale partecip>
ranno olire duecento scrit'o-
ri stranierj e cento italiani
e dalla assemblea generale
che 351 svolgera I'll e 12, la
quale dovra ratificare la no-
mina Je}l nuove uresidente

: € [ta della Comunita. <ulle nuo-
trasferimento uffictale dellaq passibilita di contatty o

Ungaretti ¢ 3l presidente de-

signato. Vice presidenty ~a.
ranno un frances~e ¢ un
glese, un sov.etico ¢ uuo

~scandinavo

L'importanza del congres
s0 internazionale non e data
solo dal tema in di<enssie.
ne — quanto mai interessan-
te ed attuale: =1 tratta di co-
noscere, di approfondire 1
rapporio tra letteratura e ¢
nema e televisione, come e
30 ¢ stato affrontato e <1
ne nei divers) paesi ed anche
nel nostro — quante dal b
vello qualitativo der parte
cipanti.

i Alla imponeate manitesta.
izione — nel corso della qur -

llc:' ~Jdranno pra.ettate v an

sede della Comunita da Na-leeamb, fra aly uomini ai enl-; cpMa mond:ale due opeie
tura di tutta Furopa e di tut-,

‘nematogratiche di notevole
limpegno e valore quali « Se.

!mma >, trattn dal romanaon di

v

je i'eErhs<is di Antonionj —-
hanno gia dato la loro ade
sione le migl.or; voci della
-letteratura mondiale tra oy
Lsette premi Nobel: lo juzo-
<lave Ive Andrie, 11 france
se Francois Mauriae, Salva-
1itore Quasimodo, Iislan‘es<e
gl.lxnes::. o ~vizzero Her-
mann Hes<e, T. S. Eliot, Ber.
trand Russel.

Ai lavori dell’Assemblea,
che saranno aperti da un sa-
Juto del sindaco di Firenze
prof. L.a Pira, presenzierd il
presidente (-1 Consiglio,
Fanfani. I lavori del conve-
gno si svolgerannro j1 13,14 ¢
15 marso.

Comunita: Giruseppe

MARCLLLO LAZZERINI

Un racconto di Sergio Civinini

Pomeriggio

alle terme

€6 \\7 VOl ancora qualcosa? » chie-

s Renato,

Invece di guardarla negli
ocehi si sposto di lato sulla poltron,
cina, voltandole per meta le palle,
e resto cosi, i quella scomoda po-
stzione, spiando le mosse del ca-
meriere che era in fondoe ai taveli
dove le prante delimitavano il mar.

crapiede sotto 1l telone  azzurroe
del bar,
< No, non  vogho  ment'altiod

Grazie »,
Cercava qualeosa nella borsetta,
Con la coda dell’occhio Renato
vide e sue mani magre ¢ nervo-
et Atmegglate ancora un po' oan-
totno alla chiusurg, che tinalmen-
te ebbe uno scatto secco.
Proprio i quel momento 1l ca-
meriere sollevo il capo guardandoe
verso 1l loro tavolo, ¢ Renato fece
sehioceare Panulare sul potlice al-
cando la mano; poi, cetto d'essere
“tato compreso, tomo nella pos
cone Jdi prma di fronte a Cristina,
¢ Coereavt le erpatette? », disse
Sapeva bentssimo che ler non
cetcava e smarette Da quando s
crane sedutt a quel b, Crnsting
aveva aperto ¢ nichiuso la borsetta
un'mtimita Jd; volte: le sue dita
lunghe ¢ sottth avevano danzato
una specie di balletto sulla cer-
mera ntarsiata. Renato aveva
pensito a Chaphin, alla « danza dei
panint =5 ma il paragone era stato
del tutte o sproposttor lei non sta-
va tentando aftatto dr divertivlo,
le sigarette erano sul tavolo.
Crietina ne accettd uno.
< Una volta non fumavi di que-
ste ». Jdisse mentre Renato le por-
geva il tiammifero acceso.
Laltia mano era g, abbando-
nate sulla boreetta, ¢ le dita alle
extrenntd tepidavano in un movi-
mento impercettibile. La botsetta
o1n belhissima, grande, di paglia
azzurta, puarnita di velluto; s’in-
tonava perfettamente col colore del-
I'abito. Lui sapeva di non averle
mai potuto fare un regalo tanto
bello.

« Una volla
non fumavi queste »

Dz\ QUANDO st erano incon-
1 trat1  alla stazione, un paio

d'ore prima, quella delle si-
garette er1a stata Pumea allusione di
Cristina al passato: « Una volta non
fumavi i queste ». Tutto qui, e non
c'ern stata nessuna sfumatura nel-
la sua voce,

« Sono di un tipo nuovo », disse
Renate., « Un aroma nuovo nel mon-
do s, Sorrise fra s¢ per la battuta
pubbhicitaria che aveva pronuncio-
to artotondando le vocali.

Chisting rimase impassibile, Dis-
e soltanto: € Ci lasciamo tutti un
po’ sugpgestionate dalla pubblicita.
Anna usa un dentifricio che dovreb-
be datle Ia gmoia di vivere. Ci ride
sopra. nmaturalmente, ma intanto lo
adopria >,

<« Anmni. Scusami, non ti ho nep-
pure chesto come sta tua sorella >,

< Fa niente s, dis<e Cristina. <}’
cempre Ia stessa, Le faro a tuoi sa-
lutr, «¢ vaor s,

I camericre arrivando lo tirasse
Jdampaecio

< Proprio non vuoi altro? », disse
Renato, 1) a un suo cenno negativo
del capo, soggiunse rivolto al ragas-
700 ¢ Ancora una birra per me. Pie-
vola s,

LCostina guardo di sfuggita 1'oto-
logio, pot poso lo spuardo sulla
striscia Gi sole che stava abbando-
nando lentamente Nangolo drappeg-
vito dol telone per ritirarsi sutlo
spaazio aperto diun giardino davan-
11 !l viale alberato. L'aria era im-
mobile, ma non faceva pin tanto
caldo ’

«F sera fia pocos, disse, < le
grotnate si sono gia scorciate ».

A Henato sembro di cogliere un
chie dr strupggente nella sua voce.

Un posto dove
si possa parlare

N\ VOLTA aspettavano cean-
tr.mbi che cadesse presto la
sera e st facessero buie le stra-
dove andavano a passeggiaie
pninia di cena. Erano strade senza
case, con alberr e siepi e un odore
dy campacna che I faceva sentire
piu ~oli La ferrovia era dietro le
<1ep1, e inro sapevano di poter stare
insteme finche non giungeva il di-
retto delle otto. L'oscunta, quando
~1 era [atta compatta, veniva lace-
rata per un attimo soltanto dai fa-
rn d1 quaiche rara automobile e pu
spesso dar fanalini baluginanti del-
le biciclette.

Era meglio dirsi tutto e farla fi-
mta con quella situazione che ri-
schiava i dwventare penosa. Cuo
che lo innervosiva era l'atteggia-
mento di le1l, quella remissivita si-
ienziosa ma in qualche modo accu-
satrice.

«Ora ce nwandremo da qualche
oarte >, disse. <« In un posto qualun-
aue. Ne concsciamo di posti qui,
no? ». Bevve (1 un fiato la birra che
non cra molto fredda e storse Ia

e

wR Ty ey ’
AN AR
<

PR T oy R TR WA
< U 5 AR : ‘Q" T Ay
: . ’ AT S ] > a‘y

» W v A N Y g Ry > LU s, a3

s ar w® éu ‘k\‘ .

. <+ v LY * xa *
- . ‘
v

k2
N
L

~
. o~
~ o~

-~
v

x

©

Ty
Ll
£ Y e s v ")

> -&""»u‘

P
,

ve o

L L

.

en 3 &
ol

- -

'Y - -

°, -
Do . ¥

PO

ST s

Disegno di Pino Reggiani

boccea; dopo poso il bicehiere nel
rassoio ¢ vi mise aceanto il denaro.
<« Andiamo in un posto dove si pos-
sa parlare s,

S'incamminarono sotto gli alberi
del viale, in meszo alla gente. 11
matciapiede era largo e diviso dal-
la strada da filari di atuole fiorite;
sulian destra si affacciavano quasi
minterrottamente i giarding degli
alberght e delle pensioni. Vi era,
nell’aria, un senso di contagiosa ri-
servatezza, emanato da quet glar-
dini deserti, dai vuoti balconi, dalle
tinestre ¢ dalle porte socchiuse. La
pente camminava con passo leggero
risalendo il viale. Chi era in compa-
pma parlava quasi sottovoce. Molti
tenevano disinvoltamente in mano
1l boceeale di vetro delle terme, cen-
timetrato come una siringa, in al-
cuni casi avvolto in un sacchetto
di cellofane oppure col manico in-
filato nel mignolo della stessa ma-
no chiusa intorno a un libro o a un
giornale, Gli stranieri erano i pin
numerosi e i pit riservati.

« Dovevamo
incontrarci altrove »

S ENZA accorgersene giunsero da-
vanti allo stabilimento dove
terminava il viale. La folla
scompariva sotto le grand: arcate
dell’ingresso di un brutto stile pal-
ladiano. Renato dette appena una
occhiaty alle statue che sulla ter-
tazza dell’edificio spiccavano con-
tro il cielo sepnato di cirri altissi-
mi. Con Cristina non era mai giunto
tin 1 di Montecatini, Jurante le
Joro brevi fughe da casa, avevano
conoscinto tutto meno che gl sta-
bilimenti termali. Le camere d'al-
bergo — dove non richiedevano i
documenti — l'ippodromo e le sale
da ballo, questi erano stati i luoghi
delle lero escursioni, E avevano
commesso uno shaglio a tornarvi.

« Non dovevo accettare il tuo in-
vito », disse Renato con calma.

Un sorriso impercettibile affioro
alle Iobbra di lei, e subito si muto
m una piega dura.

<« Se pensi quello che immagino,
t1 sbagh », disse Henato.

Lcco, finalmente poteva parlare
con naturaleszza. Quel malessere
che si era insmuato i lui al mo-
mento di partire ¢ che s1 era fatto
sempre piu acuto durante 1l viag-
w0 per culnunare in un tonfo sor-
do del cuore scorgendo Cristina ad
Mtenderlo sotto 1a pensilina di mar-
mo della stazione, ora aveva lascia-
to posto ad una fredda padronansi
tit se stesso, Resprrava meglio per-
sino. € Dovevamo incontrarci altro-
ve », disse. ¢ Non <i possono rico-
minciare le cose morte .

A qualche passo da loro aleum
grassoni scesero da una carcorzella
anntati dal vetturino. Il cavallo, non
piu schiacciato dalle stangne, ebbe
un nitrito e si scrolld tutto. I gras-
soni entrarono a pesarsi nella ca-
bina di vetro in fondo al marciapie-
de, poi rotolarono sbuffando veiso
U'mgresso  dello  stabilimento. 1N
viale, in quel tratto, era ancera
inondato di sole.

Cristina li segul per un po can
lo sguardo. poi disse divertita: ¢ An-
diamo anche noi_ Cosi avrenio visto
tutto di Montecatini! »,

O era una grande simulatiice. op.
pure anche lei di un tratto si wra
sentita diversa. libetata Jda quello
stato d'animo che V'aveva tenuta in-
chiodata sulla poltroncina del bar
con le mani contratte sulla bor-
setta.

Renato la guardava di sfuggita
con diffidensza mentre attraversava
al suo fanco lultimo tratto del
viale,

« Ha molti soldi,
fattorie, vini...

RLLA ROTONDA, oltre l'in-
presso, trovarono una folla di
persone sedute intorno al chio-

sco delln musica. Era un momento
di pausa, e nel generale silenzio si
udiva lo scroscio delle fontane do-
ve ogm tanto qualcuno andava a
rrempire 1 boeeali da sorseggiare al
tavolo. Per effetto della luce, o for-
se a causa del fondale delle vasche,
Uacqua sembrava verde. Oltre la
rotonda, ovunque venisse volto lo
spuardo, il parco si stendeva in lie-
ve salita. Cerano prati e alberi e
la pente passeggiava lungo i viali.
Al limite del piceolo palcoscenico,
sul chiosco, il maestro batté sul leg-
gio guardandosi attorno da destra a
sinistia; peoi, quando egli levd a
mezz'aria la mano che reggeva la
bacchetta, 1l concerto riprese.

< Bach », sussurrd Renato. « Non
c’e mente dh pin distensivo s.

Prese per mano Cristina e si av-
vio verso 1l parco. In mezzo agli al-
beri In <« fupa» giungeva a tratti,
con la leggera brezza calata dai
montr. Si allontanarono lungo un
prato rasato ormai in ombra. Non
c'era gente i, Raccolta fra due pian-
te i bosso trovarono una panchina
e vi sedettero. Avevano scambiato
poche parole. Cristina trovo sulla
panching un programma delle corse
al trotte i quella sera, lo spiegaz-
/o un po, poi disse: «Se ceniamo
msteme possinmo andarei ».

< Pensavo d ripartire con te pri-
i dh cena s, disse Renato. ¢« E’ qua-
<1 un anne che non mi vedono a
Cana ma s

«l.i hai
rvol s,

<« St Mia madre sara gid in sob-
buzho».

< Tuir madre... Laltro giorno mi
ha fermata per stiada e mi ha fatto
gli augur:, con una faccia... >,

Renaio accese 1a sigaretta e con-
centro fa sua attenzione sul fiammi-
fero che bruciava fra le sue dita.
I’or dovette sollevare gli occhi ver-
so di lei che aveva tutta Yaria di
teler far pesare il discorso che ave-
va laccrato a meta.

: Va bene s, disse allora Renato,
¢ da mia madre che ho saputo
d:l o prossimo matrimonio. Per
qu =10 sono venuto qui. Non volevo
coffevdert. To faccio anch'io i miei
auguri » )

Cristina sorrise i;; maniera stra-
na. Non I'aveva mar vista sorridere
COont.

« £ It lo sar chi e?»

£ Press’a pocn s,

« Ha molu soldi, fattone, vini.
51, credo che st occupi soprattutto
di vint. Poveraccio. sj € innamorato
sul serio di me ».

« XNen ci vedo niente di strano.
Sci p1ut bella drv un tempo, lo sai? ».

e M1 sposa alla fine del mese. Poi
non so .. ».

Ora tomava ad essere Cristina,
ta Cristina che lui aveva conosciu-
tu. Le prese una rrano. ¢ Forse vole-
vamo parlarei 1 un altro modo s,
thane. « 5e proprio ci tieni, andre-
.2 alle co:se staseras.

Dentre di sé si sentl vigliaeco
per 1l sollievo che provava rigua-
dagnarilo tempo. Se andavano alle
corse, per quulche ora ancora nom
avrebbero £ tentato di parlare, di
parlare :n un altro modo: ¢ lui lo
sopeva

avvertiti del tuo ar-
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