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Un'antologia della questione meridionale curata da Rosario Villari 

II Sud nella storia d'ltalia 
Quando si chiutle questo volume si sente davvcro che la risolusione tlella questione meridionale 
e un grande com pito storivo di una generazione* tanto pin nohile e alto quanto piu grande e il 
retaggio di sofferenze, di lotte, di speranze, di propositi lasviatoci dalle generazioni precedent! 

Un racconto di Sergio Civinini 

L'antologia tlella questione 
meridionale che ha curato 
Rosario Villari (II Sud nella 
storia d'ltalia, Laterza, 1961, 
pp. 769, L. 7.000) sta riscuo-
tendo un grande successo di 
lettori. La ragionc e forse la 
piu sempliee. Uno studioso 
valoroso e appassionato come 
il compagno Villari ha qui of-
ferto, infatti, un prezioso 
strumento di informazione 
culturale e di riflessione cri-
tica « sul modo in cui e stata 
esaminata ed affrontata la 
questione meridionale nel 
quadro dello sviluppo politi
co ed economico del nostro 
paese dal 1860 ad oggi ». L'ha 
fatto attraverso una scelta di 
pagine tratte prevalentemen-
te dalla lettcratura politica 
meridionalista, partendo dal 
Settccento (cioe dall'eredita 
che il Mezzogiorno portava 
con se al momento dell'unifi-
cazionc) e giungendo fino ai 
giorni nostri, potremmo dire 
fino alle questioni piu impor
tant! che si discutono, proprio 
in questi giorni, in Parlamen-
to dinan7i alia programma-
zione governativa. 

/ / lento 
cammino del Sud 
II lettore s'immerge in que

sti testi, egregiamente gui-
dato dal curatore, che ha di 
ciascuno di essi sottolineato 
in una presentazione il mo
mento storico e ideologico in 
cui si situava e, via via, e con-
quistato proprio da un proces-
so di sviluppo della realta e 
del pensiero meridionali. Non 
ha di fronte a se tutte pagi
ne attnali ma il faticoso, len
to, contraddittorio cammino 
della quistione che e forse la-
piu rilevante, certo la piu 
caratteristica dell'Italia mo-
derna. Ecco perche l'antolo
gia ha successo, perche ser
ve, perche la si puo racco-
mandare a un pubblico vastis-
simo, dal quadro politico del 
movimento operaio al giova-
ne studente, dal letterato al 
tecnico che vuol conoscere 
l'entroterra sociale e cultu-
rale in cui opera. E* una que
stione — quella meridionale 
— fatta a sua volta di pro-
blemi. da quelli piii antichi, il 
problema della terra, del-
i*emigrazione, della struttura 
semifeudale in cui si cala il 
processo politico dcll'Unita, a 
quelli che incontra nel corso 
di un secolo c supera, o tra-
sforma piu che risolvere, dal 
brigantaggio al protezioni-
smo, dalla crisi agraria alio 
sviluppo industriale. in un 

Viti De Marco, a Salvemini, 
a Dorso, a Gramsci per giun-
gerc alle testimonianze anti-
fascistc e democratiche nuo-
ve, quella di Carlo Levi e 
quella di Di Vittorio. alle de-
nunce pronunciate e alle pro-
spettivo di rinnovamento di-
scusse da Giorgio Amendola 
come da Antonio Giolitti, da 
Manlio Rossi Doria come da 
Pasquale Saraceno e da Emi-
lio Sereni. Passano due se-
coli in queste 700 e piu pa
gine, veloci e lentissimi. Se 
uno volesse spuntare le frasi 
piu sintomatiche di ogni scrit-
to in chiave epigrammatica 
avrebbe un quadro impressio-

« Oggi il contadino che va a 
morire nell*Agro romano, o 
che soffre di fame nel suo 
paese, e il povero che vege-
ta nei tuguri di Napoli, pos-
sono dire a noi c a voi: dopo 
I'unita e la liberta d'ltalia non 
avete piu scampo; o voi riu-
scite a rendere noi civili, o 
noi riusciremo a rendere bar-
bari voi ». Sidney Sonnino 
incalza, negli stessi anni: < AI 
contadino siciliano la soeieta 
non si presenta che sotto la 
veste del padrone rapace, op-
pure deU'esattore, deU'uffi-
ciale di leva e del carabiniere. 
11 prete e la sola persona che 
si occupa di lui con parole 

sociali e gruppi politici: un 
quadro di lotta, insomnia, che 
via via travalica i confini 
delle impostazioni moderate e 
riformiste e si piazza su un 
terreno nuovo, mentre la po-
lemica meridionalistica si 
sforza di individuare le cause 
vere del disliveilo cresccjite 
tra Nord e Sud: lo sfrutta-
mento coloniale del M?zzo-
giorno, il blocco tra industria 
protetta e ceti agrari paras-
sitari, la corruzione politica 
del personal? trasformistico 
^lulittimio, la mancauza di 
una riforma fondiaria effi-
cace. 

Hi qui, dall'im/io del sc-

1935: Mussolini parla ad Eboll alle • cornicle nerc » In partenza per I'.VMssinla. II mlto dcnui-
goglco dollu conqulstn africano servlvo «l fasclsmo a mascherare la sua politico di reo*loin* 
sociale nel Mezzogiorno. Carlo Levi ha soritto nel suo • Cristo • pagine memomliill MI tpiel 
momento storico. • Questa guerra non Intcressava I contudlnl... VI pentavnttu romp nd mm dello 
sol He dlsgrozie ificvitaliili. come alio Impnste o alia tassa sulle oapre. Non avevano paura dl 
dove partiresoldatl. Vlvere qui come cant — dleevano — o morire come eani laggiii e la stcisa 

rasa. Ma nessnno si presenta come roloniario > 

nante del ripetersi e del sue-
cedersi dei mali del Mezzo
giorno e delle scntenze che li 
diagnosticavano. E' Antonio 
Genovesi a scrivcre, nel 1769 
— due secoli fa —: « A me 
pare che ogni paese a lungo 
andare deve spopolarsi, se il 
vivervi vi divenga difficile e 
penoso ». E' Giuseppe Maria 
Galanti — nel 1808 — a darci 
qucsto quadro angoscioso del
le emigrazioni stagionali de
gli abruzzesi dall'Aquilano e 
dalla Terra di Lavoro: « Par-
tono uomini, donne e fanciul-
li dopo i dieci anni, c si span-
dono nelle campagne romane. 
Si occupano a cavar fossi, a 
zappar vigne, a seminare e 

di affetto e di carita; che, al-
meuo, so non lo aiuta, lo com-
piange quando soffre; che lo 
tratta come un uomo e gli 
parla di una giustizia avve-
nire per compensarlo delle 
ingiustizic presenti >. 

« La ntiova 

democrazia » 
Potremmo andare avanti a 

lungo: accostare a queste, al-
tre immagini assai piu rccen-
ti deU'ultimo cinquantennio 
o addirittura deU'ultimo dc-
cennio. qui raccolte per mo-
strare quanto qucsto fondo 
umano di ingiustizia e di mi-
scria, di sopraffazione e di 
rivolta, percorra tutta la sto
ria moderna del Sud d'ltalia. 
Ma il pcricolo sarebbe ap-
punto quelio evitato benissi-
nio dal curatore: di dare tin 
quadro di immobilita sociale, 
quasi di maledizione naturalc 
(come nelle piu fosche anali-
si di Giustino Fortunato) a 
cui e condannato il Mezzo
giorno, invecc che qucllo rea-
le, che assomma nuove c vec-
chie contraddizioni, che regi-
stra una dinamica di contrasti 
e di progressi, che vede atteg-
giarsi diversamente hlocchi 

colo con le invettive di Co-
lajanni e l'organizzazionc so-
cialista di massa, con le po-
lemichc c le impostazioni li-
beristiche di Salvemini o De 
Viti De Marco, si apre il ca-
pitolo del dibattito meridio
nalista contemporaneo in cui 
la grande linea deU'alleanza 
di classe tracciata da Gramsci 
pone una pietra miliare. E di 
qui, il curatore ci conduce as
sai bene a discernere i termi
ni di una differenziazione 
uuova: il rinnovato piano 
conservatore dei popolari ela-
borato da Don Stur/o, il ca-
rattere originario di reazione 
agraria del fascismo (stupen-
dc le pagine di Di Vittorio 
del 1929. qui ristampate. sul 
tenia) e, per contrapposto un 
fervorc meridionalistico che 
si esprime in quei movimenti 
e quei partiti che hanno le 
loro radici nella classe ope-
raia. 

Giungiamo cosl al capitolo 
conclusivo dell'antologia, in-
titolalo « La ntiova democra-
zia ». aperto con il secondo 
dopoguerra. o meglio aperto 
con la Resistenza, c con la 
frattura di un blocco agrario 
provocato dalla lotta unitaria 
dello masse contadine del 
Mezzogiorno e dalla presenza 
decisiva del Partito comuni-

sta. Rosario Villari, presen-
tando scritti e discorsi di quc
sto quindicennio sottolinea 
come la rottura deH'immobiii-
Mini Un una grande se turn 
totale inisura) fu altresi pr<v 
\ocata dalla ripresa dell'au-
tonoinismo e dalla uu/iata ri
forma fondiaria. mentre 
adombra gli altri elementi di 
novita della situa/tone: la pe-
netrazione tnassiccia dei mo-
nopoli privati nel Sud, un cre-
scente e piu cospicuo flusso 
migratorio, l'attivit:i della 
Cassa del Me//uuiorno. Cio 
che non porta di per se a 
risolvere la questione meri
dionale ma ne aggrava a volte 
la complessita e rtnunva co-
munque, nelle coudizioni di
verse, i termini di una scelta 
di fondo gia in-ita nella si-
tuazione gener.ile apertasi 
dopo il I860: o un inter-
vento (laU'esterno sul Sud o 
un rinnovamento democratu-o 
i* sociale che parla dallo >.tes 
NO Sud. 

Una linea 
di ricerca 
Come diceva il compagno 

Giorgio Amendola nel suo 
discorso del 19.10 (|tn ripro-
dotto, « la via e quella di 
perniettere alle stesse popola-
zioni meridionali di operare 
il rinnovamento e il progres-

ô economico di (pielle re-
gtoni e pronuiovere lo svilup
po delle forze produttive ri-
muovendo, con una svolta del
la politica dello Stato italiano 
verso il Mezzogiorno, e non 
solo con 1'csccu/ionc di de
terminate opere pubbltche. le 
cause di carattcre politico e 
sociale che hanno. dal 18(50 in 
poi, determuiato il fonnarsi 
di una questione meridiona
le ». Dalla proprieta della ter
ra airindustriali//a/ione. dal
la rinascita delle zone de
press? aH'autonomia e alia 
Regione. tutti i problemi si 
inquadrano in qttesto contesto 
e la loro soluz.ioue — lo ram-
mentava Emilio Sereni in 
scritti del 1950 — la si deve 
ricercarc lungo una prospetti-
va non democraticaborghese 
ma democratica-socialista, ri-
voluzionaria. Tanto piu che 
lo sviluppo capitalistico in 
atto — come vicne documen-
tato da un discorso di Antonio 
Giolitti deH'anno scorso — 
non ha affatto invertito la 
tendenza a uno squilil>rio tra 
Nord e Sud. ma l'ha aggra-
vata, e nel lasso medio di svi
luppo del reddito global? e 
negli investimenti industriali. 
E* rimasto sostanzialmente in-
variato il rapporto di 1 a 4 
tra regioni nord-occidentali e 
Sud nel prodotto netto delle 
Industrie manifatturiere. tra 
il 1951 e il 1959. 

Quando si chiude questo 
poderoso volume si sente dav-
\ ero che la risoluzione della 
question? meridionale e un 
grande compito storico di una 
generazione. tanto piu nobile 
e alto quanto piu grande e il 
retaggio di sofferenze, di lot
to, di speran/e. di propositi 
lasciatoci dalle generazioni 
precedent!. 

PAULO SPItl.XXO 

F^ecuzione del briRanle Caprariello. Come doramento ana 
relazione di Giuseppe MasMiri del IR63. crarlsslma fn l« 
repressiane del nricantaejcio aU'indomani deHTnita d'ltalia: 
nei prirai otto mesi del 1861. 365 hiiftintl farono forllati e 
I3W • morti In eonflitto • roi carabfnierl. 1571 arre*u»li; nel 
1862, 591 farilati. 951 morti In baitaclla. 1106 arre^tati: nel 
primo semestre del 1863. 79 fncilntl. 120 morti iti eonflitto e 
92 arrestati. I .a ri\olta del brieantaccio na»re\« dalla dfope-

rata miseria dei eontadinl %rnia terra 

Ungaretti alia presidenza 
degli scrittori europei 

Una conferenza stampa di Giancarlo Vi'Korclli - Uomini di 
cultura di tutto il mondo alle manifestazioni in Palazzo Vecchio 

(Dalla nostra rcdazione) 

intreccio di rapporti spes-
so complicatissimi: rapporto 
blocco delle classi dirigenti c 
movimento contadino. rappor
to Mezzogiorno c movimento 
socialista. rapporto autonomia 
c unita, rapporto cattolici 
mondo meridionale. rapporto 
Sud e Africa, riforme e rivo-
luzione, opcrai e contadini, 
ccc. e c c : sono questi rapporti 
a dare alia questione del Sud 
i suoi connotati nazionali de 
cisivi. 

Non possiamo qui fare un 
florilegio dell'antologia che 
include le piu classichc voci 
della polemica meridionalisti
ca, fin da Filangicn e Geno
vesi (con tutta la carica il-
luirir.istica e antiborbonica 
che i loro scritti conservano). 
passando attraverso a Pasqua-
Ie Villari, a Fortunato, a Et-
tort Ciccotu. a Nilti . a De 

nctiare grani, a raccorre fie-
no. a fare carboni e calci ». E' 
Giuseppe Massari — 1863 — 
a dirci quel che sta dieiro il 
brigantaggio, di disperata 
miseria: « A Foggia, a Ceri-
gnola, a S. Marco in Lamis 
havvi un ceto di popolazione 
che non possiede assoluta-
mente nulla e che vivo di ra-
pina. 1 terrazzani e i cafoni 
hanno pane di tale qualita che 
non nc mangerebbero i cafo
ni... Su 375 briganti che si 
trovavano nella provincia di 
Capitanata. 293 appartengono 
al misero ccto dei cosidctti 
braccianti >. 

Ed c Pasquale Villari, nel
le sue Lcttcre meridionali che 
segnano l'atto di nascita 
(1875) del mcridionalismo li
beral?, a fare il primo di
scorso riformista di fronte 
alia realta sociale del Sud. 

FIREXZE. 3- — Scrittori. 
artisti. regi>ti. pcrsonalita 
della cultura v dell'arte di 
tutto il mondo convert anno 
nella nostra cittji per pren-
dere parte al Congresso in-
ternazionale degli scrittori, 
che si terra da l l ' l l al 15 niar-
zo. in Palazzo Vecchio 

L'annuncio e stato dato da 
Giancarlo ^'igorelli, segre'-n-
rio del la Comuntta eurppe.T 
degli scrittori. nel corso di 
una conferenza stampa tenu
i s nel salone dei Duecento in 
Palazzo Vecch:-.». per sottoli-

,ne.ire I'importanza ed il ca
rattcre della manifestazione. 
prnmossa :n occasione del 
trasferimento iiffic:ale della 
seJe della Comunita da Na-
ooh a Firenze. 

XelPiHustrare il tema del 
enngresso. che si incentra sul •<> 

ste sol lanto la universahtii 
ed e <|iie.sto I'eleinento di ca-
ratterizza7ione del nostro or 
ganismo. che f tin centro cul
tural? organico rna non or-
canizzato -. - I^i Comunita 
Europea degli scrittori e sta
ta attaccata come un orea-
nismo politico: se prendere 
pnsi7ione per unire sul ter
reno della culturn tutta quan
ta 1'Europa e fare politira. la 
nostra allora e una organiz-
zazione politico. Sc dicinmo 
di iTnpeai'Orci contra la 0'icr-
ra anchc in qncsfo cn<o ne-
ccttwmn Vaccina di fare vo-
litica »-

Vigoreli; sj e qtundi sofler-

I'ngaretti <• il presidente de-
signato. \ ' i ( f presidenti - i -
r.inno tin fi . iace-o e un :•» 
glese. un s«>\.etu«i e nuo 
sc.indin.ivo 

L'importaii7a del emmrev 
so intcrna7ionale rnui ? data 
solo dal tem.T i:i fli«r»i>"?io-
ne — quanto mat interesi.in-
to ed nttuale: si tratta di c>>-
noscere. dj apprnfondire :! 
rapporto tra letteratur.i e c: 
nema e televis ione, rome »••• 
so e stato aflrontato e <i :<•-
ne nei diversi p.ipsj ed ariiJic-
nel nostro — quanto d i l I--
ve l lo qualit. itivo dr\ par't-
cipantl. 

Alia impone.tte nianife. . . . „ . , . I - - . . • I -^na inijxnu'.r.e manii?>:.i 
mato brevemente <ul! att ivi- ' .• ' , , .. 
ta della Comunita. <ulle nt-o. f'onr ~ ! , H c»™<*1 n " " 
ve possibihta di cont ?ttj e I: ° s , r a n n " nm-cttate in an 

teprinia rnondialc due op< «caml»i fra gli uomini in cui-: ^ , , ,^ .- i ,- . , ,- . .. x.- J- . . icr . -matogratichp di notevolo tura di tutta Europa e di tut-, „ „ . * .. \ -
to il mondo. cr.e si sono aper-1^ , . , , ' ,. 

^ . . , • l - 1 i l i t T i » f ^ " i » t ^ i . . l ' i l r. \ *v»^ln-»rt ' I . 

h avvert irono l"es!gen7a di 
creare sul terreno della rul-
tura una piattaforma comu 
ne, condizione essenziale per 
un cont inuo scambio di espe-
rienze. 

< Sul terreno del la cultura 
— ha afTermato Vigorelii in 
tono polemico verso i detrat-
tori della Comunita — non 
si pud fare la " piccola Eu-

n." r.ns.-.i l i t ; ed este=i l*n 
puntit ferrno deli'nttivita del
la C o m u n t a 6 costituito dal 
pros^imo congresso interna 
zionale. al quale partecip?-
ranno oltre duecento scrit'o-
ri stranieri e cento Italian! 
e dalla assemblea generale 
che si s \ o lgera I'll e 12. la 
quale dovra ratificare la no-
mina i!el nuovo :>'esidente 

ropa ; su questo terreno Coi-1della Comunita: Giuseppe 4 

mann Hesso. T. S. Eliot. Hor-
trand Russel. 

Ai l a v o n de irAssemblca . 
che saranno apertt da un sa-
luto del sindaco di Firenze 
prof. La Pira. presen7ierA il 
president? <M Consigl i . \ 
Fanfani. I lavori del conve-
gno si s \ o l g f i . m n o il 1 3 , 1 4 c 
15 irar /o . 

MARCHLI.O LAZZERIM 

alle terwne 
<< ^ 7 l Ol iiiicora qualcosa? > chie-

* so Renato. 
lnveco di guardarla negli 

occhi si sposto di lato sul la poltron. 
cinti. voltaiulole per nieta le palle. 
e resto cosi. in quella scomoda po-
si/ioiu'. spiando le moss? del ca-
inerieie i l l? era in fondo ai tavoli 
d o \ e le piaut? dol imitavano il mar-
ctapiede sotto il telone n//urn» 
del bar. 

* No, nun \ o g l m nient'alt io. 
Gia / i? ». 

Cercava qualcosa nella borsetta. 
Ci»n la coda dell'occhio Renato 

\ ule le sue niani magre e n e r \ o -
IM' atmeggiare nucora un po' m-
tnino alia chiusura. che tlnaline?.-
t? ebb? uiu> scatto secco. 

P topno m quel momento il ca-
uu'i ie i? M>1I?VO il capo guurdnndo 
v?i-«o il li>to tavolo. ? Renato fee? 
M'liioeeai? rani l lai? sill pollic? al-
/.uulo la inano; [)oi, ??tti> d'es>eio 
•-ta',i» ?»Miipi?>o, to ino nella piKsi-
•ion? ill pttni.t di flout? a Cii^tina. 

d V u ' . n i 1? h'gaiett?? », diss? 
Sap?va benis' inio i l l? l?i non 

?i-ica\a 1? si-;ai?tt? Da quaiulo .̂ i 
ei.ino coduti a qu?l bai. Cristina 
a\?va ap?ito ? tuhiusu la borsetta 
un'int'uut.i tli volt?: le sue dita 
lungli? ? sottili avevano danzato 
una .sp?ti? di balletto sul la cer
met a mtarsiata. Renato aveva 
peiisato a Chaplin, alia < ilanza tlei 
paiutu*; nut il paiagon? era stato 
il?l tutto a spioposito: lei non sta-
\ a tentanvlo atlatto ill d ivet t i t lo . 

Le Mgarette erano sul tavolo. 
Cnt-tina ne accett6 una. 

« l!na volta non fumavi di que
ste >. dts.se mentre* Renato le por-
geva il tianimifeio acceso. 

L'altia mano ?i«t giu. abbando-
nat-i sulla boinetta. e le dita all? 
est iemita t tepidavano in un movi
mento impeieett ibi le . Lit boisetta 
eta bellissima. grande. di paglia 
a / / u n a , guatnitu di vel luto; s'in-
touava perfettamente col colore d?l-
1'abito. Lui sapeva di non avert? 
m.ii potuto fat? un regalo tanto 
bello. 

«Una volia 
non fumavi queste» 
D A QUANDO si erano incon-

trati alia s ta / ionc, un paio 
iToi? prima, quella de l le s i -

garett? e ia stata I'IIIIICII allusioiie di 
Cristina al passato: < Una voltn noil 
fumavi di quest? >. Tutto qui, e non 
cVta stata nessunn sftimattirn nel-
l.i sua \nc? . 

< Sunn di un tipo nuovo >, disse 
Itenatr. < l 'n aroma nuovo nel mon
do ». Sort i se fra so per In battuta 
ptibblicitaria eho aveva p ionuncia-
t.i i iuotondaudo le vocali . 

( t i s ima rimase impassibile . Dis-
*;t* soltanto: « Ci lasciamo tutti un 
p<>' s i iggtst ionat? dalla ptibblicita. 
Anna usa \m denti lr icio che dovreb-
be da i l? la gioia di vivcre. Ci ride 
sopra. natu ia lmente , ma intanto lo 
adopia >. 

< Anna. Scusami, non ti lin ncp-
puie ( lnesto come sta tua sorclla >. 

< Fa niente >. (lis-;? Cristina. <K' 
sempio l.i stessa. Le faro i tuoi sa -
luti, *•«• vuol >. 

II tamrr ie t e arrivaiido lo ttassc 
d'iiup.i''ci(i 

< Propi in non vttoi altm'.' >, disse 
Renato. V. a \\\\ suo cenno negativo 
del capo, soggiunse rivolto al raga/-
,-<>: « Aurora una birra per me. Pic
cola >. 

-Ciistm.i giiardo di sfuggita I'oio-
logio, poi poso lo sgtiardo sulla 
striscia di scde che stava abbando-
nando lentanicnte 1'angolu drappeg-
t-i-tto dt I telone p?r ritirarsi sul lo 
•sp.i/io aperto di tin giardino davan-
tt .-.I viale alberato. L'aria era im-
rnobile. in.i non faceva piu tanto 
caldo 

« v.' s? ia fia poco >. diss?. < Le 
i*ioinate si sono gia scorciate >. 

A Renato sembro di cogl icre un 
L-h? di strugcetite nella s\\:\ voce. 

Un poslo dove 
.si possa parlare 
U S \ VOLTA aspettavano e u -

tr.-.mbi che cadesse presto la 
sera e si facesscro bine le stra-

ile dove andavano a passeggia ie 
puma di cen.i. Erano strade senza 
<.IM\ ton alberi t* siepi r* un odore 
di niiiip.iEii.1 che li faceva sentire 
piu soli I-a ferrovia era dictro le 
-lepi. e ioro sapevano di poter stare 
insicme finch? non giungeva il di-
retto drl le otto. L'oscuntii, quando 
si era fatta compatta, veniva lacc-
rata per un at t imo soltanto dai fa-
n tii quaichc rara automobi le c put 
spesso dai fanalini baluginauti de l 
le biciclette. 

F̂ ra megl io dirsi tutto e farla fi-
nita con quel la s i tuazione che ri-
schiava di diventare penosa. Cio 
che lo innervosivn era Patteggia-
mento di let. quel la rcmissivita s i -
lenziosa ma in quaichc modo accu
ral rice. 

«Ora ce n'andremo da quaichc 
parte >, disse. « In un posto qua lun-
o.ue. Ne concrciamo di posti qui. 
no? >. I levve di tin fiato la birra che 
non era molto fredda e storse la 
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bocca; dopo poso il biecliiere nel 
vassoio ? vi tins? accanto il donaro. 
* Andiamo in un posto dove si pos
sa parlare >. 

S'incaiuiuinarouo sotto gli a lbei i 
del viale, in n i e / / o ttlla gente. II 
maiciapiedo era largo o diviso dal 
la strada da filari di aiuole ftorite; 
sulla destra si affacciavano quasi 
tninterrottaiuente i gtardint tlegli 
alberghi c dello pensioni. Vi era. 
tieU'aria, un senso di contagiosa ri-
servatezza, emanato da quel giar-
tltni deserti , dai vuoti balconi, tlalle 
luiestrc e dalle jjorte soccbiuse. La 
gente camminava con. passo leggero 

• risalendo il viale . Chi era in compa-
gnia parlava quasi sottovoce. Molti 
tenevano dis involtamente in mano 
il boccale dl vetro del le terme, c e n -
timetrato come una siringa, in al-
cuni casi avvolto in un sacchetto 
di ce l lofane oppurc col mauico in -
filato nel inignolo della stessa m a 
un chius.i intorno a un libro o n un 
giornale. Gli stranieri erano i pitt 
iiunierosi e i piu riservati. 

«Dovevamo 
incontrarci altrove« 
S EXZA accorgersenc giunsero tlii-

vnnti al io stabil imento dove 
tcrnu'nava il viale. La folia 

scompariva sotto le grandt arcate 
de ir ingresso di un brutto st i le pal-
ladiano. Renato tlette appeua una 
occhiata alle statue che sulla ter-
ia/./.a deU'edificio spiccavano con-
tro il c ielo segnato di cirri al t iss i -
mi. Con Cristina non era mai giuuto 
tin li: di Montecatini, durante le 
loro brevi fuglie da casa. avevano 
conost iuto tutto ttieno cite gli sta-
bil imenli termali. Le camere d'al-
bergo — tlove non riclucdevano i 
documenti — I'ippodromn o le sale 
da hallo, questi erano stati i luogbi 
del le lo io escursioni. E avevano 
coinmesso uno sbaglio a tornarvi. 

* Non dovevo accettare il tuo in-
vi 'o », disse Renato con calma. 

Un sorriso impercettibile affioro 
all? Irbbra di lei. e subito si muto 
in una piega dtira-

« Se pensi tjuello cbo immagiuti, 
ti sbagli >, tlissc Renato. 

Ecco. f inalmente poteva parlare 
con natttrale/7a. Quel malessete 
che si era insmtiato m lui al mo-
tiiento dt parttro e che si era fatto 
seinpre piu actito durante il viag-
Cio per culminar? in un tonfo sor-
do del cuore scorgendo Cristina ad 
attendcrlo sotto la pensil ina dt mar-
mo della sta7ione. ora aveva lascia-
to post** ad una fredda padronan/a 
di se stesso. Respiravn megl io pci-
sinn. < Uovevanio incontrarci a l tro
ve », disse. « Non si possono r:co-
minciare lo cose tr.orte >. 

A quaichc passo tl.-j loro alcum 
grassoni sccsero da una carro/zel la 
aiutati dal vc t tunno . II ca**allo. non 
piu schiacciato tlalle stangne, ebbe 
un nitrito e si scrollo tutto. I gras
soni cntrarono a pesarsi nella ca-
bina di vetro m fondo al marc iapu-
de, poi rotolarono sbuflando v e i s o 
I'liigrc-so del lo stabil imento. II 
viale, in quel tratto, era ancora 
inondato di sole. 

Cristina li segul per vm po' con 
lo sguardo. poi disse divcrtita: c A n 
diamo anche noi Cosi nvremo vtstt* 
tutto di Montecatini! ». 

O era una grande sinitilatt ice. op-
pure anche lei di un iratto si «.ra 
sentita divcrsa. l ibeiata ila qisello 
st.tto d'animo che I'avcva ter.uta in-
Lhiodata sul la poltroncina del bat 
con le mani contratte sul la bor
setta. 

Renato la guardava di sfuggita 
con diffidfii/n mentre attraversava 
al suo fiauco l'tiltimo tratto del 
\ iale. 

«Ha molti soldi, 
fattorie, vini...» 
N ELLA ROTONDA, oltre l ' in-

gresso, trovarono una folia di 
persone sedute intorno al c h i o -

s . o della inusica. Era un momento 
di paif-a, o nel generale si lenzio si 
udiva lo scroscio del le fontano do
ve ogni tanto qualcuno nndnva a 
riempir? i boceali da sorseggiare al 
tavolo. Per effetto della luce, o for
se a causa del fondale de l le vasche, 
racqua sentbrava verde. Oltre la 
rotunda, ovunquo venisse volto lo 
sguardo, il parco si stendeva in Iie-
ve salita. C'erano prati e alberi e 
la gente passeggiava lungo i vial i . 
Al l inute del piccolo palcoscenico, 
jail chiosco, il maestro battfc sul l e g -
gio guardandosi attorno da destra a 
sitiisttn; poi, qtiniulo egl i l ev6 a 
mezz'aria la mano che reggeva la 
bacchetta, il concerto riprese. 

< Paclt >, Missurr6 Renato. « Non 
c't* niente di piu distensivo >. 

Pres? per mano Cristina e si av-
VIII ve i so il parco. In mezzo agli a l 
beri la < fuga > g iungeva a tratti , 
con la leggera brezza calata dai 
inontt. Si allontanarono lungo un 
prato ra^ato ormai in ombra. Non 

c'eia gente li. R.tccolta fra due p ian-
te di bosso trovarono una panchina 
i* vi sedettero. Avevano scambiato 
pot-he parole. Cristina trovd sul la 
panchina tin p iogramma del le corse 
al trotti tli quella sera, lo spiegaz-
/ o vu\ po. poi disse: < S e ceniamo 
insieine possiamo andarci ». 

< Pensavo di ripartire con te pri
ma di ten:: >, disse Renato. « E' q u a 
si un anno che non mi vedono a 
casa nna >. 

< Li hai avvertit i del tuo a r -
rtv;)'.' >. 

< Si. Mia madre sara gia in sob-
l5tl!*llO >. 

< Tu l madre... L'altio giorno ml 
h.i format.t per s t iada e mi ha fatto 
gli augur:, con una faccia... >. 

Renato acccse la sigaretta c c o n -
centro la sua attenzione sul f iammi-
fero che bruciava fra le sue dita. 
Poi dovette sol levare gli occhi ver
so di lei che aveva tutta l'aria di 
M'ler f.ir pesare il discorso che ave
va l.i*-ci.ito a mcta. 

t \ a bene ». disse allora Renato, 
t •_• tl.i mia madre che ho saputo 
d.*l tuo prossimo matrtmonio. Per 
qu -sto sono venuto qui. Non vo levo 
offtttiierti. Ti faccio anch'io i mie i 
auguri > 

Cn>tina sorrise \\\ maniera stra-
n.i. Non I'avcva mai vista sorridere 
COSl . 

« E lui lo sai chi e? > 
* Prei"s"a ix>c^ ». 
« Ha molti soldi, fattorie, vini . 

Si . credo che si occupi soprattutto 
di v im. Poveraccio. si e innamorato 
sul serio di me ». 

< Non ci vedo niente di strano. 
Sci put bella di un tempo, lo sai? ». 

« Mt sposo alia fine del mese . Poi 
non so .. >. 

Ora t o n u n a ad e>sere Cristina, 
la Cristina che ltd aveva conosc iu-
to. Le prese una rrano. « Forse v o l e -
vamo parlarci in un altro m o d o » , 
ili.->se. « bt» propno ci tieni, andre -
t.* > alle co:se stasera ». 

IVntr? di se si sentl v ig l iacco 
per il sol l ievo che provava rigua-
I'agnarilo •empo. Se andavano a l le 
«or:c. per qiK.lche ora ancora n o » 
avrebbero pi't tentato di parlare, di 
parlare :n up. altro modo; e lui lo 
sopeva 
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