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FRANCESCO J OVINE 

Michele 
Michele a Gutidtilujaui d into dei ruccottti di quell' Itnpero in provineia che e 

•>!uio dc/mito li t decnmeroncino » di Francesco Jovinc: sctte raeconti che volevnno rap-
im'.M'tiUirc. con una sa(«r« caricaturale mista ad win profonda amarezza, sette »JO-
iiteiitt del * i frifeiiriio nero ». 

/( compiauto scriltore (di cul rlcorrcva !( 12* anntuersario della morte proprto H 
iO aprtle M-OISO1, pubblicd L'impero in provineia nel 1945, dopo una produzlone gia 
i'ecu e arttcnlata. Nato a Guardialfiera in provineia dl Campobasso, il 9 ottobre 1902, 
I'wittc vi riroKe subtto al teml e ai personaggi della sua terra molisana con una se-
i -e dt raccontt. La sua prima opera matura & Ln slgnora Ava (1943), che nella sua iiu 
i«)ii(i^!oiie /urolosfi oui s» tnscrisce nel vluo del ftlonc uerlstico merldlonate. La sua 
)/).T<I p'M fmuo^n e impegnata e luitav'ta Ic Terre del Sacramento, apparsa nel 1950, 
1'anno siaso delta sua scomparsa, che anche per questo apparve a tutll tanto piit 
dolorosa <• prentntuia. 

•'"niif infinite tiuo del nomi piit valtdi dclla grandc csplosione realistlca inlzla-
Ni^tili'rndonMini della Libcro^tone cd uno dcgli intcllettuall antlfasclsll e comuniiti 
piit iiobih. l'/ a'tusto perci6 riproporro 'in ampio braito dt questo stto racconto. In oc-
rmioiic dcll'diimucrsario dclla sua tnortc. 
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E*J STRANO ripercorrcie strade (a-

miliait, odoiate un'ana arnica 

aveudo lasciatu una pane del p topno ecu 

po in un luogo lontanisbimo 

A Michele lianno amputato un biaccio 

all'alte/./a dclla spalla; ha la manica destia 

vuoia che pesca nclla tasca della macca, 

a I undo, come per (rugarla Nel suo pic

colo corpo un braccio doveva pesare molto 

perche ora ha una bulla andatura sbilen-

ca; e come se il braccio rimasto voglia tra-

scinare il resto del corpo 

Michele cammina rapido, il suo dolee 

(anciullesco riso dt un tempo ha un che 

di patetico ed ansiobO. La testa e come 

pip rtgida cd allarmata e lo sguardo man-

ca della bdiiva placidita di un tempo 

Prende le scoiciatoie; il pomenggio 

d 'onohie pieno di sole e fiesco e pactHio 

Ci sono ancora more sangu ine alle I rat 

te e nv.i sui ttalci nelle viti a filari limno 

i matgini del campi gia aperti dall 'aratto 

li* in temmcnto di Casacalenda e nessuno 

lo conoste. dice • — liuon vespro — alia 

gente che zappa agh aratori che arauo. 

alle domic che vanno sugli asini caiichi di 

(ascitic c slerruz/ano. a quelle che hanno 

la culla bill capo col (iglio dentro mangia-

to dalle moschc 

Dolce aria che non M abbraccia, die 

Michele tagha dolorobamente di sbieco. , 

lippurc c leggerissima ed odoroba e la 

strada gli e familiare tanto che Michele 

puo abbandonarsi ai suoi pensien. 

Ora ricsce a dipanarh; da molti niebi 

piu> metteic nisieme i MIOI ncordi e capi 

re la successionc del fam Se dovebse pai 

laic con qualcuno racconterebbe uitta la 

Mia vita con ordinc e nubcirebbe (orse a 

pcrMiadeie se biesso che tutto ha una ra 

jlio'ie i -»apeila cercare 

Kaujiiuniit il punio dove incommcia a 

veilersi Guardialliera. il punto dove era 

sconipiis.i ,illo >guardo due anni prima 

Pcppc Si.ila. Vincen/o Sciarnto e al-

in due che crano con lot s'erano \oltati a 

^u.itdare il paese un'ultima volta Peppe 

htaia era un giovanotto allegro e can/o 

nava le loin donne che eiano andate a 

\ctierli p a n n e La mamma tli Antonio 

Caruso j:rida\a I)J loniano al fiplio 

— Pens.i alle tue sorelle, conipia la 

j;i>nna a Irene jih orecchini a hrance^a 

le scarpc a Manuela 

Peppe Scala commentava ndendo* 

— Quella crede che aiidiamo a micte 

re alia Puulia Peppe bcala era uno ill 

quc'li d ie non tornavjno; toccava a lui. 

Michele Antonacci. di raeeontaie di Pep

pe heala. 

t^ RAXO s'oareati a Vjlcncia una nottc 

j d auobto e a \ e \ ano attra\.erbJto la 

i.i eiiia dl buio, .1 piccoli gruppi; poi crano 

montati bugh autocarn i imi insienie e ave-

\ ano camminaio tutla la notte Durame 

il prnno kiioiuo t ' c u n o termaii m un 

pae>e e a \ t \ a n o dorniilo in una casa !̂I 

sa'oitaia 

Al maitmo a \e \ano mani:iaio pallet 

ta c wjiiw in co.i^tiva La >«.ta Peppe 

.Vala >i c u nunc > ccrti b j r o i cd era 

tomato eon \IIH> «O>M.» e iialtmc stran^«> 

late A\c\.iiu< n u n p u i o L ^allinc c be 

\ u t o il \ mo e <i crano ubrucati 

Alle cinque del mattino dornn\ano co 

nit vhM. i\ vajxiTi.inipolo be>temmiando 

e u rhndo !i a \ e \ j s\Ci:liati a colpi di fru 

Mino e si crano nmc>si .n moto Peppe 

>*.aia i\ev.i it i m d o di tuiJ v.udi«»ciaia 

M ! I « _ i»nua c e!i ovcht ro» i di sonno e 

d. ^'>>inn c u r d . u a il tcneni*. w>n uni 

•.J:.I.IK:<> appjnn.tto e tcrexc bi v.ipiva eh< 

\e ..^a a.r.ni'.// J ' lo 

cjuell.i >era siessa crano caduti in una 

imlxiM.jta e *i crano difcbi a bombc a 

mano c a colpi di moschetto, poi CM ar-

rivaco un aerco e a\cva mitraghato da 

bassa quota «;h attaccanti che si eiano 
dibpeisi 

Peppe bcala A\C\J lanciato tulle le 
sue bombe, era baLato uddobbo a uno die 
\oleva sparaiiili e I'aveva accoiato con un 
eolpo ill pugnale 

Cosl era divcnt.ito piu calmo c la not
te A\t;vA doimito come un bambino 

II tenente gli t\\c\\\ detlo: — liravo 
Scala, — e si capiva che Peppe non ave-
\ a piii voglia di nmmaz^arlo. 

Durante I'invemo non l'aveva piu vi-
sto; a novcmbie c dicembrc s>i eiano mos 
<i poto; vnevano lipaiati in cammina-

menti fanuosi o in case elisabitate. Si Ian-

tunauo o^ni lamo una bomba ila una 

inneea all'aln.i come per gioco e qualche 

\olta paechetti di smaieiie e pagnottc di 

pane 

I'na seia Michele scnu dalla uincea 

opposta una voce die canlav.r 

. .'1 Mtlano una belLi ragazza 
the per name n chijiniwa Awyoltna.. 

— Ci sono Italian! ch quella p a n e ? — 

a\eva cluesto Michele con meraviglia 

— Ci sono — aveva ribposto i) capo-

stjuadia 

— 1" d ie laniuP 

— I letenii 

I A \oee eh*. a \ e \ a c.intaii> eia doLis 
Niina e Miehele aveva \odl . i ell pianueie' 
Pel molti gioini inise I'al/o ekl luetic 
luoii posio c mno alle unvote basse e al
ia nebbia 

I a notte c'cia sempie e]uaLuin^ che 
Juainava: 

— Muchacho — e pi>i laueiaxa uu,\ 
bomba; quando M eia spento il uimoie 
elell'esplobionc tiilcva a squarciagola i 
yridava- — Caiaia ele uiieida 

Qualche ahia \ol ia uno diceva: — 

, \ 

i > . * 

Disegno di Giovanni Capp«lli 

Siamo tutti fiatelli elisma.'iaii; venite i\A 
quesia pane 

l a bcia si seiuiva la soma \eice d i e 
cantava la dolce can/one italiana e il la-
inento ill una lisarmonica. 

Michele guardava la ncbbiolina imiida 

seeiiileie dai inonii e sentiva I'odoic del-

I'eiba del suo pase; s'animalava eli no 

sialgia. i\'on M'deva piu ncssnno ilei suoi 

luoulii: eiano scaglioiiati MI una linea di 

vciito cliilometii A \ i \ a v.ipmo ihe Vin-

ven.ei S u a t n i o eia m o n o c die* 1'avcvano 

"cppelluo in un \illaggio loniano una 

dice ma vli elv.loinetn il.il posto ilove 

sia\ a lui. 

d . \ ' G I O R N O di p inna\e ia , all'alba, 

\^J Michele di pal i lal ia con quat t io 

eomp.igui a\e\ . i latto lie pn^ionieii; ri-

uunava vciso le hnee eatponi pcicht eia 

quasi gioino e pote \ano vedeili; la ten a 

oilotava ill etbe leiiete e eli lattc, sulle 

pieiie c'eiano goeie eli lugiada lucenti 

eome Lie nme di bambino. 

Uno dei piigiomeii che eia davanii a 

lui a un t iai to si volto e icnio di fuggiic 

dt seatio Michele cicdcttc che volesse 

accopp.ulo e il suo dito pieme il gtillet-

10. II pngionieio si potto le niani al venue 

e caddc i n e t s o a biaccia larghe col maiti-

no gia elnaio sugh occhi moiti . 

Michele gli si awicmi* e .sietle a guai-

datlo un iiioniento lisso ed ebbe l'ini-

pic^-Minie di a \e i lo sempie conosciuto; 

iveva il \ iso di tanti suoi compagnt clic 

pot eiano paititi per I'America. 

d i leie il segno della ctoce c gli chiuse 

le palpi bic; tot no indietro fra il sibilo 

tli lie pallottole. 

Quella sicssa mattina all 'impiovviso at-

n \ o Peppe SC.\\A con un milancbe e gli 

disse: 

— Qui sto e di Milatio, si chiama Ste-

lano H.nonio. Liavamo insieme e adesbo 

11 hanno maiidati qui. 

Peppe Scala eia allegto e inequieto e 

pailava in dialctlo eon accent.o setten-

tiionaL'; doveva esscte inollo aniico iL 

| { . i io i ) io 

Miclulc non aveva voglia di elibcone-

ie, ma la seia andaiono insieme c aece-

M-IO il IIKKO in un casolaic per latsi la 

uiinesii.i 

II piccolo barbicre era molto triste e 

Inn col taecontare quello che gli eta ca-

pii.uo 1.: mattina. 

— Ce l'ho sulla coseien/a; potevo dtr-

d i : lermaii o *>paro. il non gli ho dct to 

nienle, I ho amma/ ia to sen/a ditgli neau-

. he una patola; lo porto sulla coscicnza. 

— lui t i i morti di questa guerra li 

poi damn MIILI cobcien/a; e genie d i e non 

u ha tatto nulla... li hanno ingannatr, que-

>ii \ o i n h b e t o lavoraie in pace a casa loro; 

da nit11 i paesi del mondo sono venuti 

id aiut.uli . 

Michel-- disbe. 

— I id io lainidia. cto i aileo di ilebiti... 
Peppe lo aveva guardato eon gli occhi 

piciii di ilispcr.i/ione; e gli aveva det to 
MXO; 

— Michele. amma/ / iamo i ligli tli mam

ma pci ticiit j hie al giorno. I'u dici la 

.Oicicn/a, tu Ii.it paura dcll ' inlcrno, Cn-

»t<», IO non ho p*ura dell'inferno ma ho 

pciduto Li pjee dcll 'anima. Io mc nc 

v.ido, eon lui mc nc vatlo. 

— Zi.to — Iccc Bjronio, — ti avevo 

Lt to d: non parlare. 

— Si pu6 parlare; lui c un bravo com-

•MJIIO ». v icne anche lui. 

- - Dove andate.'' — lecc Michele. 

— Andiamo dA queH'altra parte. 

Michele tacque uit momento; poi disbC: 

— Vol andate c lorbt mi ammaz/cre-

•c; ncandi ' io \ i ho lai to ntcntc. 

— Per questo dovrcstt ventre — dibbe 

Peppe *>CJ1.I — tutti i bravi compagni 

omc tc dovrebbcro venire. 

Si arrcsto un momento; era pallido c 

. o rbva cupo c vibrato, ma lento come se 

c parole gli strappasscro brani di pellc 

Poi preso da improvvisa furia picchio 

(uc volte il pugno sulla tavola: 

— Ma adesso ho capito tu t io ; t t m o ho 

.apt to. 

— Anch'io ho capiio — dtbbc Miche

le malinconicamcntc. 

SO I P I A V A un lone vento c entrava 

nella casa: odoiava tli ten a c tli mor

ti. Uta un vento d ie aveva un odoie come 

quello della tetia ill Mohse a novembre, 

quando le (oglie putride s'impastano nel 

Iango. 

Michele pensava; tutta la tetra del mon
do ha lo stcsso odotc, poitato dallo stes-
MI vento. 

Haionio fumava sciio e conccnttato; ta-
^evano; .iscoltavano il vento c il rombo 
lontano del cannone 

— Domani si lotna in linea — disbe 
Michele. 

— N'oi non veniamo — fece Baronio 
— pattiamo stauotte, io e Scala; vieni 
anche tu. 

— Io ho moglie c ligli; vonei tornate 

a casa. Vedi, — tlissc rivolgcndosi a Pep

pe, — mi sciive Rosalba: vcramentc mi 

la sctiveie tla Angelo che sa scrivcte bene: 

i debiti sono quasi pagati. Tra un mesc 

maico visiia. Me nc vatlo a casa. IZcco le 

leticte, le poi to sempre con mc. 

Poi disse ancora: 

— Non ti ammazzo io, Peppe; ades
so spato sempre in aria. 

i\'on li aveva visti piu dj. quella sera. 

I compagni gli disscro che Scala doveva 

esscrc m o n o ; ma Michele sapeva che non 

eia vcro c quando aveva paura di morire 

ticmava, pensando clic potcssc csserc pro-

prio Peppe Scala ad ammazzarlo. 

Una domenica all'alba suond I'adunata 

e gli disscio che tucilavano due traditori. 

Peppe Scala e Baionio arrivarono ctr-

contlatt dal picchetto armato. 

Michele lo vedeva camminarc lento e 

curvo come sc avesse gia avuto il tempo 

di spczzatsi la schiena sot to le corbe di 

pictra o di letame. 

Uno che era accanto a lui gli disse: 

— Li conosci? 

— Uno e del mio pae^e. 

— Che taz/a tli gente e'e al tuo paesc. 

Li lianno pescati col disegno dcllc nostre 

linec in tasca. 

Michele non risposc; non poteva par-

Lue; capiva che sc avesse apcrto la bocca 

avrebbe chiamato Pcppc Scala con un 

gtido. 

Peppe non guardava ncssuno; aveva gli 

occhi bassi come i vecchi che guardano 

la teria per ccrcarvi il Ktogo per la fossa. 

L I BLNDARONO, li mibcro faccia al 

iiiuro; la scarica li (ulmind e ai 

coricarouo uno accanto all 'altio di fran

co perche avevano le mani legate. 

— Bisogncra raccontarlo alia madre — 

pensava Michele. Tu t to bisognava raccon-

tarc; deve raccontare di se e di Peppe 

Scala, raccontare semprc. Quando capita-

no quci fatti a un figlio di Cristo, tu t te 

le albc eli tutti i giomi ti svegliano dal 

sonno e (anno morire Peppe Scala e ta-

gltano un braccio a Michele Antonacci. 

Lui non sapeva bene che cosa era suc-

ic*.so poehi giorni dopo a Guadalajara; 

crano arrivati tanti carri armati che dove-

vano macinare le ossa di tutti i nemici. 

Invecc i soldati dell'altra parte crano 
saltati addobso come diavoli sui primi 

earn con bottiglic di benzina c bombe a 

mano; i primi carri s'erano fcrmati, poi 

crano scoppiatc tantc bombe intorno a lu i ; 

uno Jivcvd gridato : — Italiani, fratdli — , 

c Michele era mot to . 

Quando si svcglto era in una casa di 

campagna; gli parvc di rcsuscitarc; aveva 
la tebbre altissima, era carico di bende e 

sentiva il braccio morso da una muta di 

cam arrabbiati. 

* # * 

II fiumc c apparso alia svolta cd e gon-

ho dcllc prime piogge. Ora incomiocia a 
incontrarc i primi conoscenti c vorrebbc 

c, forsc, fa vcramente dei cenni allegri e 

parla, ma non gli riesce di dire nulla che 

Mgnifichi qualche c o a . 

Gli pare che tutti , anche se non Io di-

cono, si accorgano che lui, gia cosl pic

colo, ha perdiuo un poco dcllc sue ossa 

c della sua c.«rnc c non conti piu nulla. 

Francesco Jovin* 
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