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JAMES JOYCE

eduta alla tinestra guardava la seia
invadere il viale Teneva la testa appoy
giata contro le tendine ¢ senuva nellc
narici P'odore  del
Lia stanca

crétonne  polcioso

Poca gente per strada. Passo I'mqus
lino della casa di tondo che rientrava,
Senti 1 passi risuonare sul marciapiede
cemento, poi lo scricchiolio della ghiaia
sul senticro dinansi alla fila di costrusioni
nuove. color mattone Un tempo cera
un campo laggii ¢ loro solevano glocarc
ogm scra, msteme agh altrr ragazar del
quarticie Por 'aveva comprato un tale
di Beltast e 1 aveva costruno delle case,
non musere casupole neie come le loto,
ma case chiare 10 matton, dal teto lu
cente. Tutu 1 ragazzi del viale avevano
giocato in quel campo: i Devine, i Water,
i Dunn, il piccolo Keogh lo zoppo e lci
coi suoi fratelli e sorelle Solo Einest
non ¢1 grocava: era troppo grande Spesso
vemva 1 padie a scaccih di fa col suo
bastone di pruno, ma i solito 1l precolo
Kecoch stava di puardia e chiamava non
appena lo vedeva arnivare  Eppure pate
vano by tempr quellit 11 padre non cra
ancora cosi cattivo e la mamma era an-
cora vina Mol anni erano passau da
allora: adesso let e 1 suot tratelli e so-
relle s’erano tatti erandi e la mamma era
morta. Anche Ticzie Dunn era morto e
i Water erano tornatt in Inghilterra. Co-
me turto cambia’ loccava a ler ora d’an-

darsene come oh altrt lascrare la casa

La sua casa’ 51 vuardo attorne odla
stansza tssando ad uno ad uno gl ogpetun
tamihars che i qutn quegh anm aveva
spolverato regolarmente una volta alla
setumana, domandandost sempre da dove
poteva venire tanta polvere
li avrebbe pin visu quegh oggetts, da
quali ma1 aveva immaginato di dovers

Forse non

scparare un giorno  Nonostante ne tosse
passato del tempo, ancora non era -
scita a sapere 1l nome del prete la cu
frrografia ingallita pendeva dalla parete
sopra I'harmonium scordato, accanto alla
stampa a colort der vou dedicati alla

Beata Margherita Mana Alacoque  Era
stato un compacno di scuola del padre
e opgns voita che questr mostrava 1 1
trarto a un visitatore non mancava d ac-
compavpaie 1} codo con una patog ca
suale

— E a Melbourne ades<o

Si, aveva acconsenuito «d andaisene, a
lascrare la casa Ma era ramonevole da
parte sua® 1 storzava di prendere 1n con-
siderizione ogni lato dcl problema L
almeno non e sarebbero mar mancau cibe
e allogg:o: ne, quel che pio conia, le per-
sone che era avvezza a vederst intorno sin
dalla nascita. Certo doveva lavorare, ¢
lavorare sedo, sia in casa Jhe tuont Chised
cosa aviebbero detto a1 Magazzin quande
si fosse risaputo che era <cappara con
un giovanotto? Le avrebbero date dells
scema larse ¢ meswe un annuncio sul
ctornale per sostituirla dareobe stata cea
tenta la s.enornna Gavan Non le aveva
ma sisparmiate le sue stoccate, specie ~e
C'era wente che sentiva

— Don vedete che le signote aspxt
tano  stgnonina Hill ¢

— Ma svephatevt signoning Hhill ta
temt 1l pracere

Non ¢cera da praneerar davvero a la
scuare 1 Magazzian,

Nella casa nuova pero, in un pacse lon-

tano e sconosciuto, non sarebbe andata
cosi - Sarebbe stata una donna manitata
ler, Eveline, e la vente le aviebbe asate
vispetto Non st sarebbe lasetaty trattare
come sua madre, no Ancota adesso, pet
quanto avesse o1y dictannove annt com
piutt, le avveniva a volte di temere la
violenza paterna. Era stata questa paura,
lo sapeva. a fale venire le palpitazioni.
Puma, quando erano ancora piccolr, 1l
padre non si stogava mai su di lei come
su Hariv e Ernest, perché era una ra
Qas747 Ma in '\L'g!llllo AVEVY COmimetato i

mmacaatia e a dirle che, se non toss
stato per la memorta di quella buon’anima
di sua muadre, non avrebbe mancato i
darle 1l tatto suwo. E ora non c'era piu
nessuno a protegeerla Ernest era moito
e Harrv, che faceva il decoratore di chiesc,
cta sempice via, lontano da casa. C'erano
poi le eterne discussioni per i ~oldi, 1l
sabato scra: discussiont che la shnivano.

Dava lo supendio mtero in tamiglia
— sette scellim alla <ettimana — ¢ tHanv

mandava quanto poteva; maal guao cra
cavarl al padre, v quattrint Era una <pen.
dacciona le diceva, una scervellata, ¢ non
se la sentna Jur i darle 1 osoldr guada
enatt con tanta fauca per vederh buttae
dalla finestra; questo e altro le diceva,
perché cra sempre di cattivo umore 1l

sabato sera. Alla fine pero glieli dava e
le chiedeva se non aveva per caso Vin
tenztone di comperare qualcosa per il
pranzo della domenica Cost le toccava
scappar via a fare la spesa, aprendosi la
strada o gomitate tra la folla, 1l boree!
Lno di pelle nera suette ael pueno, pot
uncasare por. tardi, carica di provuiste
Cleta da

ordine le stanse e a stare attenta che 1

taticare, ¢ vero. g tenere
due tratethnt minon, athdat alle sue cue,
andassere a scuola ogm mattina ¢ aves-
sero di che mangiare. Un lavoro duro,
sl una wvitaccta. eppure, ora che stava
per lascrarla, @13 non la trovava pit cos

insopportabile.

7
¢ avrebbe cominciata un’altra, ades

s0, con [Frank Fra buono ¢ torte Frank, ¢
Ji cuore generoso Sarebbe andata via con
iur quehia sera, col prroscato delia notie
Sarebbe andata via per diventire <y mo-
zite e vivere con i a Bucnos Arres nclia

casa che Paspettava Come ricordava bane
ia prima volta che Paveva visto! Aveva
piesa allocoio i una casa sulla srrada
panapale, dove ler aveva deglt amia
Le pareva tossero passate poche scitimane
da allora Stava sul cancello, il berretto
urato all'indietro sulla nuca e 1 capells
che gh ricadevano a ciocche sulls bronte
2bbronzata. Poi si erano conowcruti. Ogni
sera andava a prenderla all’uscita dei Ma-

cazzimt e Vaccompagnava fino a casa. Una
volta I'avera anche portata a sentite La

razazza di Boeriza e a ler era par<o un
sogno potersene stare hi llanco a hanco,
a teatro, 1n posti che non le erano abr-
Gl praceva la musica a Frank ¢
sapeva anche cantare Tutt erano al cor-

tuah

rente det lore amore ¢ cosi quandegl:
Sintava la canzone della ravazza innamo
rata del maninaio. Eveline non poteva taic
a mene di senure un certo dolce 1mba
raszso La chiamava Poppv. tanto per ri
dere In prncipio P'idea di avere un cor
weagiatore le aveva dato alla testa, ma
pot s'era messa a olerglt bene sul serio
Le parlava di paesi lontani, di come avesse
cominciato da mozzo a una sterlina al

Lu povoluritd div James Jopce
in ltalid, @ recentissima risa e 1oj un
thpena @ due anni fa, ar grorm
"t cul, ctoé, apparve nelle libre-
re la traduzione deill'Ulisse |
rrande romanzo, scritto da Joyce
tra 1l 1914 e {1 1921, era stato
o a quel momento naccesst
bi'e alla maggior parte dey let.
torl che, neppure nella versions
fruncese uscita a cura di V. Lar,

tirne le arditezze (1 lingua e di

tinguaggio  Oggt, I'Uliese & da
« best.seller s, ¢ Joyce
' conosciuto letto e discusso da
decine di migliain di
l.e sue opere pili note, fino al-
U"misctta dell'Ullsse, erano § rac-
conti pubblicati nel *14 sotlo il
‘ttolo dl Dubliners, isplrati aqlla
rita e alle persone di Dublino
- Dedalus. apparsp in ltalta in
una splendida traduzione (|l Ce-
boud e A. Morel, poteva affron-  <are Pavese

Nato a Dubline nel 1882, J-

iteliam

britd. La

nieg Joycee stud O yn quella unt-
versitd, guindl si recd @ Parnu
fore studid medicing. Abbando.
nata luniversitd parigina, studio
iy canto (aveva una bella voce
Jdi tenore), ma ben presto si do-
dicd interamente alla letteratura
fornd a Dubling e cominctd «
scrivere { raccont] o { roman
che gll avrebbero dato la cele-
sua  prima
Chamber Musie (versi), era in
tanto uscita @ Londra nel 1907

ooerg

Dopo 1l 1912 fu @ Trieste dore
insegnd nella Scuola Superiore
di commercio. A Trieste conob-
be Italo Svevo (gl dette lezlonl
d'inglese), ne scoprl il talento e
'o riveld a) mondo letterario pa-
rigino. Durante In guerra fu a
Znrigo e, subito dopo, a Parigi.
Vel '18, a New York, apparcve
Exiles e finalmentes, nel '22, a
Purigl, I'Ulisse, Morl nel 1941,

Il racconto che pubblicamo,
Eyvel'ne, & tratto dai Dubliners

mese, su una nave della hnea Allan che
andava ol Canada B le diccva 1+ nonn
Jdelle altnn navi sn cur et sto e det
diversr servizr, e raccontava di quande
neva passato lo suetto di Magellano ¢
le sue mirabolant avventuie cor selvaggr
Aveva avuto fortuna a Buenos Aires, b
ceva, e in patria c'era toinato solo pa
sodersi una vacanza. Natutalmente il pa
dre era venuto a sapetlo ¢ le aveva pros
bito d’avere a che tare con lut

— Liconosco, va Ly, questt maina! —
neva detto

Un giorno svavano htigato, Frank el
padie, ¢ da allora avevano dovuto veders
di nascosto

La sera sandava mbittendo sul viale
¢ il bianco delle due lettere che aveva
in grembo, s faceva indistinto. Una cra
per Harry, Palira per il padie. 11 suo pre-
diletto, veramente, era stato Ernest, ma
inche a Harrv voleva bene. Aveva no-
tato che in quegli ultimi tempi il padie
cra un po’ invecchiato; avrebbe senuto
la sua mancanza. Anche lur a volie sapeva
essere gentile: Non molio tempo prima,
an giorno che cra stata a letto, malata,
Sora messo o a leegerle una stona di fan-
tastmt ¢ le aveva abbrustolito a1l pane sul
tuoco. Unalua vol, quando ancora era
viva la madre, erano andati tutt insieme
a far merenda sulla collina di Howth ¢
ricordava com’egh si fosse messo in testa
il cappellino della moelie, per tal di-
verure

I tempo pasciva, ma i nimaneva e
~eduta presso Lo finestra, Ly testa appoo-
crata contro le tondine ¢ Podore polve

Giu dal

viale saliva il suono di un organetio. o

toso del cretonne nc”v it

conosceva quel monvo. Suano che venisse
proprio quella sera a rammentarle la pro
messa fatta alla madre, Ta promessa
tenete insteme Lo famigha fintanto  che
avesse potuto. Le tornd a mente Pultma
notte della sua malattua Sirivide nella
<tanza buia, chiusa, in tondo al corridoio.
da fuont giungeva il melanconico suonc
dellorganetto  Avevano dato ser pence al
<onatore, perché <¢ ne andisee E ricor-
Jdava il padre che tornava an punta i
picdi nella camera dellammaiata dicendao

— Dannan ahant® Proprio g deb
CONno  venire!

E mentre <tava It v maditare, o rerosa
vistore dodla e dola madie onerava 10l
pra profondo dal auno essere una e
Ji maleficio; una vita di sacnitiar moeschun
conclusast nella pazza hind'e Tremo roo
Jdendo la voce materns nipetere con viiotas

mNsi<tenszas
— Derevaan Sciaun! Derevaun Seraun’

S'alzo di <catta, <oito 'impulso del ter-
rore. Fuggite ! Tugpire doveva ! Trank
I'avrebbe salvata Le avrebbe dato vita
¢ forse anche amore. E voleva vivere '
Perché avrebbe dovuto es<ere intelice-
Auche ler aveva diritto alla felivitd L
Irank '

Iaviebbe stretta tra e braccia, aviebhe

Iavrebbe presa tra e braccta,

salvdta

E ra alla staztone di North Wall, in
mczzo alla tolla ondeggiante. Egh la te-
neva per mano ed essa sapeva che le stava
patlando. che le ripeteva qualche cosa sulla
traversata. La stazionc era piena di soldats
.oi loro bagaglh scun ¢ attraverso lc ampice
porte della rtettoia si scorgeva a trati,
oltre la murata della banchina, la massa
immobile ¢ nera della nave, con gli oblo
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aluminat Taceva. S1osentiva e suance
palhide ¢ fredde ¢ 1n quel erovigho d:
Jisperazione pregava Iddio d'illuminarla
Ji mostrarle qual era il suo dovere. 1!
lungo, lamentoso fischio della sirena ta-
2lid la nebbia. Se partiva, domani «i sa-
rebbe trovata 1n alto mare, con Frank
diretta a Buenos Aires. Avevano gia fis
sats i posti. Come poteva tirarsi indietro
dopo tutto quel che aveva fatto pet fei?
Lo sgomento le dette quasi un senso di
nausea: continuava a muovere le labbra
in tacita e fervida preghiera.

Una campana le nntocco sul cuore.
Sentt (hegh Vatterrava per mano.
— Vieni!

Tutti i mari del mondo le s'intrange
vano sul cuotre. E lui la trascinava den
tro, la voleva annegare. Con ambo le man:
saggrappd alla cancellata,

— Vieni!

No! no! no! Era impossibile. Le mani
strinscro {renctiche le sbarre. E dal fondo
dei mari ella alzd un grido d’angoscia.

— Eveline! Evy!

Lo vide correte di la dai cancelli, chia-
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Disegno di Ennio Calabria

mandola perché lo seguisse. Gli gridarono
di andgare avann ma cgli continuava a
cmamarla. Volse allora verso di lui la
taccia pallida, passiva, come un povero
animale impotente, ¢ 1 suoi occhi non
sh diedero alcun segno d'amote o di
wddio o di riconoscimento )

James Joyce

tDa Gente di Dablino, Ei-
naudi - Traduzione italiana
di Franca Cancognt) * .
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