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ITALO SVEVO 

Incontro 

di vecchi 

R OBF.RTO FRI IS era nato di buona 
m.i nun riti.ii lamiglia Aveva lag 
gtunto e oltrepassato il trentesimo 

anno d'eta in posmone piutiosto umile 
Poi — come soleva dire lui — s'era ar 
rabbnito, aveva abbandonato ubbie e so 
£in e s'era gettato nella vita degli alfan 
con la rtsolutezza di chi non vuol perdere 
tempo. Fece deuli nltari buoni dp prima 
dovuti ad una bella (ortuna c piu tardi ad 
un'astuzia voluta c pratica In complesso 
egli divenne milionario a iorza d'affari di 
cui ocnuno gli dava I'impressione di non 
cssere stato nbbastanza accono. Si capi-
sce die con un maestro talmente incon-
tentabile egli doveva arnvare lungi. Si • 
sposo, possedette dei cavalli, una casa 
sontuosamente arredata e gli parve di aver 
sciolto il problema della sua vita Si sa che 
la riurhez/a non scioglie un problema si
mile m:i la conquista della ricche/.za e la 
Muidi<-i.i/i(ine dt*l successo sanno nempi-
re la vita piu vuota 

A 41) .linn eĵ li aveva sciolto .mebe il 
piobk-ma di uuadaimare sempte di piu 
lavoiando di tneno Aveva un corpo dim-
pieman ibe ese«juivano I suoi ordmi. Non 
era per poltronena cbe aveva abbando-
nato I'uso di rivedere lui sicsso la sua 
corrispondenza c la sua comabilita ma la 
convinzione che I'occuparsi di un dctta-
glio KII totilieva la visionc di tutte le pos
sibility che per lui s'aprivano sul mcr-
ca to. In passato egli aveva sognato filo-
soha e letteratura. Ora sognava affari ma 
li rcalizzava subito. Non si ha general-
mente I'idea come un buon sognatorc 
possa divenire un grande uomo d'affari. 
II rischio resia nel sogno c il sodo viene 
nella rcalta. Cosl sognando il rischio lo si 
vede c prevede meglio e lo si evita. Erlis 
non ebbc lc ihic lezioni della rcalta. So
gno la rovina troppe volte per aver a su-
birla. Anche certe abitudini di letteratc 
gli furono utili. Nel Ustino si scoprona 
g!i affari come nel vocabolano le tdee. 
Eppoi voiendo lungamente attentate al 
capolavoio ci si abirua certamente alle 
abitudmi della formica c quelle sono mol-
to utili oegh affari. 

CAMMINAVA molto solo lc vie co
me quando correva dietro alle im-
macini Aveva nella bcllissima mo 

fzl:c una dolce comnacna cbe amava sen-
tirlc parlare dei suoi a!fan Da buon 
lerrerato edt non Jiceva m.u la preci-a 
venta e percio 1'csposi/ione dci *>uoi atta-
ri era menc noio-a Parlandonc edi li 
nvedeva aivora una volia e spesvo. dopo 
di avcrli »\:-an con la moulie, corre\a a 
CoiretJfTii a\cndoh wapin medio Ma non 
C del si.o s n c » f « r cht* vn^lio par lare V o 

levo Mihanio d u e t h e cv»cndo >\A\O mo l to 

p o i e r e era ora m o l t o n c c c e cbe se nc 

compia i eva \ o n e da crede ts i che un s m 

ce*"."' J r . an.hia la vita di us. apc i -ona 

dia UIT.I i:uii.« di p u i o l a d n a i a Quc>ta 

g:o'a >i r i n t x x a *d o^m t r a t t o Per Lili> 

la j;ioia >i r i n iKuav j ogrn qua lvo l ta potcva 

sa lutarc J.iM alto in basso dcl le pcrsonc 

J d l e quali in p a ^ a i o .mv.i a m b n o il sa 

In to . i>i;iit q . i a k o l t a si vedeva c a p u a r c 

qua le pe tcn te umile un a m k o che in pas-

bato b'era c r e d u t o suo uguale o s u p e n o t c . 

Erhs i^ccva abbond«»nu canta scn^'atfallo 

amici 
ricercare la pubhlicita Era un modo di 
sentire meglio la sua nuscita Prestav.i 
dei denari ai suoi vecchi amici poveri sen 
in domandare alcuna ricevuta. II gesto 
L'eneroso sottolineava ed accentuava il i>uo 
Miccesso. 

Aveva un bambino di cui s'occupava 
poco ma che amava molto. Mutatosi in 
uomo d'aflari gli era rimasto Pegotismo 
del lettenito. Non aveva tempo per altii 
e non poteva derivargliene un rimprovero 
pcrche egh era buono con tutti. Aveva ela 
borato dellc idee di libcrta per sua rnoglie 
e pet suo liglio per le quali eia esonerato 
d'intervenire troppo intimamente nel loro 
destmo. IZgli vedeva il bambino una volia 
al giorno. Non tollerava che giocassc ac-

.Ve: 1892, U trlestino Lttore 
Schmitz, che moltl annl piu tardl 
il mondo avrebbe conoscluto iot-
to lo pseudonlmo dt Halo Saevo. 
P'ibbllcd il suo prlmo romanzo: 
Una vita. La critica lo ionorfi. 
nesiuno se ne accorse. 

Erano gld dodtct annl che 
Schmitz, toflo it nome dt £ Sa-
mlQll. scrivera di cririco; da lun-
ao tempo Irequentaca i clrcoli 
crtlittct rf^.'/c Trieste di quel tem
po: da anni coltii-ara lo sfwfi'O dei 
eVmirl fde'chi taoninetto .--ntrA 
nel colleaio di Seon*tz ore^'o 
Wurrb'/To dorr era <?ato 'n-.-inro 
da ' oadre. ricco comm^f l i in '* 
t'lritino) ma la lortuna nnn oli 
era %tata btnion* 

S>i' . t : . 'itcito n'l ffl* non 
fu de^riato d: maa :tor# i"f«:*d-
ne Tutta*-n w>i Vif)^ era ac:i-
ti:f> :l 'nttO rfi •Tir/O-'-'T/' >'.r"i 
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Jnicr T-i :'.' jrnn ir r.< T\-r '//•'-
I ; 'it .-» ri - fr T n n •• o - . M •-'-
rs'-.rri c iif"--'.' J.7 f U J'-.'", 

» n *d''C' ~ V**' V'' * ' ' i n r ' i ' i i 

t» v, I . r ~ - : i f k •. «i ; i57) 'n 'if drrt 'o 

1 < f n f~nn"#r»i T> "!»!#• "'l f'l'f 
' •• i 

Z " f i f.', •dc *'»-
Pen'17• f »<* ' 

•• . : ' . ' - i i *>S'- -,i - f'tt" 

•• -/% * r - n / - . - . ; 

.- n Vr. •'r. ' 
'n S' {'r i • 
-< ' . 'n ' l | • ' » ir" t ( " r i i - / > - » - -< 
/rfr.f) rr~' c< ' * 7 < r O ' ' •rrr,'~',*r f n-
*:' C'"*\ " ' *' t '* '7 r ^7' / 7 ) t ' ' r ' 0 ' 
'l'-f* I S" ** '~f ~ **'C ' n " . ' "» ' Ol* -

P o - c, I ri-rt' O-C.T' e',' 1- '..'oiTfi-
'e <li C'"'": f i T ••fi Vr.'fr'j l.Cr-
K - ill e ,1- In '•» n ' ' n - i « ' O i n / . 
;rni.'0 •' ;-•! <<-frr> *"\ \fl'f> or-
"n:i in .'*:.'*•; *n Frr.f\'"i - n Ger. 
^an'tz :') .'siuna i i S'-iT;era ir< 
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l.e n o v c . e dot D .on t c r r h l o e 
1»l!i ho! l.i fan.-i-illa e 11 Corln 
v n : : : o ?t-n' n »riTa> ^'drono po-
iT'imt V. rarenrtto In.-ontro di vec-
.'h' i-ni.-i f tratto dzl volume Corto 
v a s c o ' cn t rr.Titale pubblicato 
da Mondadori nel nouembre del 
1945 a ara di Umb'-o Apollomo 

canto a lui perche" le sue idee erano tur-
bate dai tumori puerili incomposti. Ama
va il liglio augurandogli tutto il bene pos-
•obile lacendolo acenratamente sorveplia 
•e ed istruire dagli altn. 

Frlis aveva conscrvato un'altra abitu 
dine dell'antico letterato. Camminava 
molto lc vie. II suo pensieto amava tl rn 
mo del pas<;o: cos! era spinto c rr.ittcnuto 
v meglio anali?/ato. 

| " "}N GIORNO, in Coiso guardava ili-
I J strattamente intorno a se e calco 

lava come il prezzo di certi imb.il 
l.iM'i in ccrti istanti motlificuva il pre. 
/o di una mercc. ligli ritirava certe merci 
in vagone, le faccva imballnre sul posto c 
le ricsporiava. Ora I'imballaggio era au-
mentato ma ci6 non poteva avete altra 
consctiuenza cbe di «pjncerlo alia riccica 
di un utile maggiore ed egli sorrideva va 
gamentc al suo utile e al suo successo 

« Tu a Trieste? »> gli di-^e qualcuno 
cb'egli aveva lorse guardato ma non rav 
viyato. Lo riconobbe: il vecchio Miller 
Non lo aveva visto forsc da dicci 
anni. Fppurc erano stati molto lnitnu mol 
ti anni prima quando Erlis era un raga//o 
e il vecchio che ora doveva contatc oltrt 
i 70 anni un uomo molto maturo Miller 
era il padre di un cognato di Erlis. I.i so 
rclla di Erlis era morta giovanissima di 
parto lasciando una bambina che r«vhi 
anni appresso era morta aneb'essa di dd-
tcritc. II vedovo abbandonb la citt.'i. si 
sposo un'altra volia c cosl avvenne un to-
tale distacco fra le due famiglic quando 
i genitori di Erlis erano ancora vivi. An
che il vecchio Miller doveva aver passato 
parecchi anni loniano d.\ Trieste in ca-a 
del figliuolo. Un po* bi/7arro cd esi«:cntc 
— come Erlis aveva appreso SA ccrti ami-
ci comuni — il vecchio non aveva sar to 
andare d'accordo con la nuora cd era n-
tornato a Trieste ove viveva di una p-.n-
sione non grande ma sufficieme ai *M<« 

btsopni. 1 Miller erano stati imnort.-rti 
nella vita giovanile di Erlis. Qurl vcccl.o 
da uomo pratico lo aveva qualchc \oha 
«timolato ad abbandonare i suoi *ocni di 
letteratura e dedicarst alia vita pratica. 
Anche il ciovine cognato lo aveva spxto 
a maggiore sericta nella vita, llzh a-.'-.a 
tollerato le loro istruzioni che allora c:c-
deva sbacliate sapendo che lo amav^r.o. 
Dal canto suo ech li aveva assistm fra 
ternamente ncllc loro tantc disgia'.o. 
L'ultima, la morte della bambtna, aveva 
latta un'cnorme tmpresstonc ad Er!i^ c.e 
I'aveva descntta ed analiz7ata piu \o!re 
in ccrti abbozzi di novellc che non .r.c\^ 
mai terminate c che gtacevano tu tmia 
iniliitruttc in un suo cassetto la cui c-t-
stenza era icnoraia perstno dalla moa!:;. 
In allora non si era conosciuto ancora il 
mcdicinale potentc che oramai rende tan-
to meno pcncolosa la difteritc e non si 
era ancora trovato il modo di rendere pos 
sibile la rcspirazione all'ammalaio sen/a 
tmprender queila grave operazione della 
tracheotornia. La bambina mezza soflo-
cata aveva dovuto attendere per dclle ore 
I'arnvo del medico. II vecchio Miller cor
reva per la citta urlando come un pazzo: 
otteneva la promessa che il medico sarcb-
be venuto subito e ritornava a casa nella 
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Disegno di Aldo Turchiaro 

speian/a di trovarc che l.i bambina -i sj-
rebbe riavuta (\A se. Non sopportava dt 
vcderla in quello stato c ritornava a dc-
starc qualche altro medico. Finalnicnte 
alle due di none l'operazione fu (atta cd 
Erlis tennc in braccio la bambina mentre 
le aprivano il collo. Subito la piccola con 
dannata si riebbe e sorrise alio zio. Aveva 
>ei anni e avendo vissuto sempre in com-
pagnia degli adulti che per lei vivevano 
era un po" chiacchierina e donnicciuola 
vctamentc precocc. Ora r.on poteva par 
l.irc essendo stata resa afona dall'opera 
zione e quc!!a soffcrenza muta c compo 
sta non fu piu dimenticata di Erlis. Mori 
alia mattina con una smorfia che poteva 
aver voluto cs^erc un sorriso o un pianto. 
Pot Erlis aveva fatta buona compagnia al 
vecchio e al cog lato e aveva pianto con 
loro. 

LA VITA era passata su tutto cto cd 
oramai fra lui c i Miller non v'era 
piu alcun punto di contatto. Tuna 

via ttovandosi dinanzi al vecchio Erlis 
prov6 una Iievc emozione: non rtcodava 
molto il vecchio ma vedendolo ricordava 
se stesso come era stato in altra cpoca. 
Ricordava la propria gioventu. 

II vecchio parve commosso di rivederlo 
c ad Erlis riusci facile di aver un aspetto 
simile. Si strinsero lungamente la mano 
c si guardarono negli occhi. L'eta aveva 
veramente impcrversato su quell'organi 
srno altre volte tanto solido. Era piccolo 
e straordinariamente esile mentre anni 
prima era stato piuttosto forte. Aveva il 
viso dalla pelle asciutta e solcata e gli oc> 

chi uu po* tioppo umidi. La grande eta e 
una malattia che provoca pm di tuttc la 
(.ompassionc c Erlis dimentico l.i qucstio-
ne LIIC tanto lo prcoccup.ua del rapporto 
.'ra la sua mercc c l'imbaliaguio. 

Camminarono uno accanto all'altro. II 
vecchio aveva raccontato di aver avuto 
buonc notizic dal figliuolo c s'informav.i: 
'< Ti sci sposato? Quanti bambini hai? ». 
Eppoi tutt'ad un tratto un po* sardonico. 
•< E la letteratura? ». Erlis sorrise. La let
teratura non gli dolcva piu. Raccontb con 
modestia voluta dci suoi affari lagnan-
dosi cli aver troppo da fare. La sua firma 
non portava il suo nome ed egli lo dissc 
al vecchio che essendo stato commerciante 
nc cap! subito I'importanza c dtede un 
balzo. * Tu sei il proprtetario di queila 
firma? ». L'ammirazione era evidente ed 
Erlis l'assapor6. Cosl ritrov6 factlmente 
l'antico affetto e camminarono lungamen 
tc insiemc. II vecchio si Iagn6 della nuo 
ra che lo aveva allontanato dal suo figliuo
lo. Viveva ora solo della piccola pensione 
che i suoi antichi principali gli nvevano 
lsscgnata. II figliuolo lo aiutava abbon-
dantcmente. 

S I ERA di festa ma tuttavia Erlis 
fu fermato sulla via da amici d'at 
fari. Li congedava dopo di aver ri 

sposto con sicurezza alle domande che 
gli erano rivolte. II vecchio cvidentemente 
lo ammirava. « Sei divenuto un vero uo
mo tu! » esdarad. « Se tuo padre ti vc-
desse come se ne compiacerebbe ». An
che Erlis scmbr6 di credere che il defunto 
suo padre si sa rebbe compiaciuto nello 

scopnre nel figliuolo un tale uomo d'af-. 
t.ui. Veramente, negli ultimi anni, il vec-| 
chio Erlis s'era lasciato convincere dalle 
ambi/ioni di Roberto ed aveva sperato dx 
vcderlo conquistarsi un grande nome nel-
Ic belle lettere. Ma da quel buon motto 
ch'cra non protestava e Miller orrto par* 
lava in buona fede. Eppoi non v'era dub-
bio che al vecchio Erlis sarebbe bastato 
di scntire che Roberto era un uomo forte. 
La riuscita era I'importantc c in qualun-
que campo sia. Aveva cosl parlato di tutto 
q':e!!o che It legava e cid bastava per rian-
noilarc i nodi che la stessa vita aveva an* 
nodati e sciohi. II vecchio gli dava del 
t tu » e ritornato alle abirudini puerili 
egli continuava a dare del « lei» al vec* 
chio amico. Ne l'uno n£ Tahro s*accorgevt 
della stranczza del costume- Eppure amr 
Ivrdue sapevano che il forte fra di loro 
era il solo Erlis. Miller era stato un buoni 
impicgato ed ora perccpiva una rendita 
che — come diceva lui — gli bastava. 
Aveva Iavorato tutta la sua vita diretto 
c sfruttato dagli altri e solo nci piu tardi 
anni aveva nmpianto dessere stato trop
po debolc e inerte. Stavano per dividcrsi 
quando Erlis ebbc una idea. « Perche non 
verrebbc a pranzo da me? ». II vecchio 
csiio. Lo aspettavano a pranzo dalla co-
-.iddctta sua padrona, queila cioc che gli 
dava a fat to la stanza e gli faceva da pran
zo. Poi accettd. Erlis era molto insistent* 
e al vecchio venne la curiosita di cono-
scere queila casa del giovanc suo amico 
ch'egli considerava quale un milionario* 
Si and6 al centro della citta. Erlis amavi 
di non perdere del tempo per recarsi a| 
suoi affari. ) 
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