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Dal vero 
(1952) 

PIER PAOLO PASOLINI 

L a gran facciata del Penitenziario 
si staccd e comincio lentamente a spo-
starsi indietro. Gialla, nuda, giganteg-
giava, retrocedendo, tra i muraglioni, 
g"ialli, nudi anch'essi, in fondo a cui co-
minci6 ad emergere I'altra ala, come 
un enorme parallelepipedo. Man ma-
no che quei due edifici, bucherellati 
da centinaia di finestre, restavanc in
dietro, si isolavano sempre piu contro 
il cielo lattiginoso, e contro I'agro li 
intorno spelacchiato: senza un albero 
per quanto potesse spaziare lo sguardo. 

A destra comparve e resto subito 
indietro, ruotando, la garitta vuota e 
scrostata come una latrina: col gesto 
di due carabinieri sbragati sulla pol-
vere, il fucile tra le gambe, e sopra 
rulla breve ascesa, anch'essa ruotante, 
un quadro ronzante di vita popolare, 
con ragazzini, stracci, cani: che spari-
rono tra le case da arabi, a un piano 
e di cake. 

II Penitenziario continuo a rimpic-
ciolire, giallognolo, e dopo che furono 
passati radendo gli argini impolverati, 
comparve di faccia, sulla gran depres-
sione dell'Aniene, un vasto digradare 
di prati formicolanti, come cimiteri , di 
f ior i , un cavallo marrone col lunghissi-
mo collo teso su quei f iori , e, in fondo, 
spalmata.su tutto I'orizzonte, quant'era 
lunga, Roma. 

Su quella visione di Roma, o piut-
tosto dei quartieri t iburt in i , da Monte 
Sacro, Pietralata, giy giu f ino.a,Tor de^ 
Schiavi, i l Prenestino, Ceritocelle,. con 
miriadi di case come scatole di scar-
pe, e baracche, e torracce, I'autobus si 
inchiodo. . . 

« A fa t ten , — disse Claudio, i l libe-
rante •— che ce 'o fai er bijetto? » 

« Come, no », fece il fattorino. 
« Vedemo un po' qqua, a quanto ce 

'o metti? » 
« Famo venti lire, va » 
« Che te va de scherza? E quanno 

'e rimedio io, venti lire? » 
Adh, a me me 'o venghi a ddi? » 
« A me nun me va de paga! » 
« Fa un po' come te pare, a more, 

dopo so' affari tua, dopo ». 
« E paga, daje, a Cla' » fece allora 

Sergio il compare del liberante. 
« E famme contratta un pochetto, 

no? — fece Claudio — Mbe, famo na 
tredicina de lire, a fattori? » 

« Ammappete, f i jo bello, te 'a pass! 
male, si nun me sbajo! » zagaio il 
fattorino. 

Sergio si stufd: « Auffa, gia me so 
stufato, ssa, a Cla'. Caccia ste quaran-
ta l ire, namo ». 

<c Ahio, quant'e cattivo questo — 
disse il fattorino — . Che, le ha lassate 
a casa 'e pistole, a pische? » 

« Stamo aggravati, fattori — confes-
s6 Claudio — . Questo e du ' anni che 
nun lavora, e io sorto adesso de bot-
tega! ^ 

Dato cb'era appena sortito de bot-
tega, Claudio era tutto felice, e si sta-
va godendo le prime dolcezze del I a vi
ta in liber fa, tanto che avrebbe preso 
di petto alia malandrina pure un sas-
so, per mettersi a chiaccherare, se non 
evesse incontrato un fattorino della 
ATAC o qualche altro dr i t to . Caccio 
magnanimo dalla saccoccia le quaran-
ta l ire, prese i bigliett i, e si spinse ccn 
I'aria d'un bocchissiere un po' groncio 
tra i sedili, seguito pigramente da Ser
gio, che si guardava stanco intorno con 
la sua faccia di maomettano. 

< Sbragamise qqua, a Se' » fece 
Claudio. 

c Sbragamise qqua » fece Sergio. 
Dal fondo dell'autobus il fattorino si 

Intromise: « Tutta festa oggi, eh? >. 

a. Come, no » ammise Claudio. 
« Quale festa, quale festa, ma si nun 

pagamo manco li ciechi! » disse Ser
gio, con I'occhio perso. 

« E levate, a Se', — ribatte il compa
re — che tu dichi cos) perche nun ce 
se stato lla ddentro! t^a mmejo n'an-
no ssenza na lira e magna da li f rat i , 
stacce, che un ciorno ssolo lla den-
tro... ». 

« E' regolare » concluse il filosofo 
laggiu, col berrettino pargulo sugli oc-
chi, contando gli spiccioli. 

Tutt'a un botto Claudio e Sergio 
zomparono in piedi, e gettandosi sui 
vetri della cabina del conducente, co-
minciarono a picchiarvi con le nocche. 
II conducente che con la matita sullo 
orecchio stava consultando alteramen-
te il listino degli orar i , e facendo a 
mente i suoi calcoli, volto di sguincio 
la faccia gialla e nera, e fissb con fred-
dezza quei due sciammannati. Ma essi 
eran troppo di buon umore per capire 
che tra la gente libera ci fosse qual-
cuno che non gliene importasse un ca-
volo della liberta e anzi c'avesse li ner-
vi. Senza badare all'espressione scura 
del conducente, gli fecero allegramente 
cenno di partire, di mettere in moto 
I'autobus, di accendere il motore, sfo-
derando tutt i i ' numeri della loro mi-
mica sanlorenzina. 

II conducente, dietro i vetri come 
un'immagine sacra sotto la campana, 
li riguard6 ancora un poco: poi alzo 
di scatto I'avambraccio fino a. portare 
la mano con le dita serrate all'altezza 
della b o c c a e del «naso, e agitandola 
quivi con un gesto secco e insolente 
d'interrogazione. 

Neanche al gran gesto napoletano 
della dritteria nazionale, i due pivelli 
s'arresero. 

Claudio grido: « Daje, a conduce', fai 
finta che metti in moto er motore». 

« E daje, che te possino ammaitte! » 
insistette Sergio. 

E il fattorino, dal fondo dell'auto: 
« See, quello ve manna ormi tutt 'e 
ddue! » 

Che succedeva? Tre ragazze, vestite 
dei piu accesi colori che si possano 
stampare, negli abiti in vendita, bell'e 
fat t i , alle bancherelle di Piazza Vitto-
rio, stavano correndo su dalla strada 
del Penitenziario, tutte affannate per 
tema di perdere I'autobus, con le fac-
ce rosse come cocomeri. 

Visto che il conducente non gli da-
va retta, i due misero testa, spalle e 
braccia fuori dal finestrino, guardando 
tutto quel ben di Dio che veniva avanti 
ballonzolando sotto il sole dolce come 
I'olio. 

« Forza, a morette, — si accoro Clau
dio — daje che mo' I'auto parte! » 

E Sergio: « Ammappele, quanto co-
rono, daje che famo la bella! » 

II fattorino invece si mise a cantare: 
lo stongo carcerato e mamma more... 
Vojo mori pur io prima 'e sta sera, 
oi carceriere mio, oi carceriere... 

« A fattori — grido Claudio — che 
te va de sfotte?... 

« lo stongo carcerato .. » ricomincio 
il fattorino. « E arioccace! » 

L e tre ragazze salironc, sccttdn'i 
e sospirose dentro I'autobus, tutte te-
lici d'averlo preso. Si guardavano e n-
devano: poi un pc' alia volta gli passo 
I'afFanno e il pruri to del riso, e anda-
rono a mettersi a sedere sui sedili sgan-
gherati, facendosi aria con le mani. 

Claudio e Sergio ar.darono a metter
si seduti appresso a loro, e ccminaa-
rono a darsi ai madrigal!; e ncn si sa-
rebbe potuto dargh torto, se, ccn il 
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gran poeta di Roma, si sarebbe potuto 
dir delle pischelle: 

Uh, bene mio, che brodo de pollanche 
Je metterebbe addosso un par de 

branche 
da nun faje resta manco la pelle. 

hAa I'autobus fece davvero la bella, 
si scrollo tutt'a un botto, ebbe un ru-
more di ferrivecchi in contrasto con la 
aria ufTiciale del suo conducente: e si 
lancio, radendo le grandi praterie con 
frane di papaveri e margherite, giu 
per la strada di Casale dei Pazzi. 

Volarono a destra e a sinistra i pez-
zi di agro pinguemente nutr i t i dal-
I'Aniene, scuri e caldi, ronzanti al so
le; volarono le casette costruite a meta 
e gia abitate, volarono le villette e i 
vecchi casali... 

« A Se', — fece Claudio — dimme 
un po', come se comporta la Inesse? » 

« Che, me lo domandi, a Cla' — n-
spose Sergio — Er zolito, che si Id 
vedo me vie vOja da daje na pignatc 
in faccia... ». 

« Mo' con chi se la fa? » 
* Cor Palletta, lla ». 
c Chi Palletta? >> 
« Er fi jo de sora Anita, lla, quella 

che c'ha er banco a Piazza Vittorio .. 
Guer roscietto, un po' fusto, che te 
posso ddi... ». 

« Ah, ho ccapito... Be, con qoer brut-
to li s'e messa? » 

« Che voi fa? Ma mo' cambia... » 
« Che, stacca ancora tutte 'e sere a 

e sei? » 
« Come no? » 
« Stassera 'a vado a trova .. » 
*. Me fai rabbia, me fai. Ma che c'ha 

ci.e te sfagiola tanto, me 'o voi dd.? * 
« Aoh, me sfagiola ». 
Claud,o si mise a pensare con ui.e 

faccia beata all 'mcontro di quella se
ra con la l^es, e se non era lei, qual
che altra raga/2a di San Lorenzo, di 

quelle che conosceva da pischelio, che 
era uguale. Si sbrag6 meglio sui sedi-
le, e, come se stesse solo, si mise a 
cantare... 

lo stongo carcerato e mamma mo
re — voj mori pur io prima 'e sta se
ra — oi carceriere mio, oi carceriere,.. 

Teneva la testa ritratta fra lo spalle, 
le corde del collo gli si erano tirate, e 
le narici gli si aprivano e gli si chiu-
devano sulla bocca che mostrava la 
sua intera dentiera di cavallo: e scuo-
teva leggermente il capD, come per 
secernere meglio la passione che ci 
metteva a cantare. 

Alia fermata di Ponte Mammolo lo 
autobus si riempi di gente. Poi imboc-
co la Tiburtina, passo sopra I'Aniene, 
e punto drit to verso Roma. 
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resso i di^e malandn s'era venuto 
a mettere all ' impiedi, leggendo super-
bamente il Corriere dello Sport, un 
giovanotto pettmato alia Rudi, con le 
scarce bianche di quelle bucherellate, 
un vestito a righe bianche e nere e la 
argentina gialla. Claudio lo smiccio 
per un pezzo senza farsi capire, guar
dando le novita che andavano di moda 
quell'estate. Poi, dopo aver ben bene 
ollumato, si nscosse e ciiede una gomi-
tata a Sergio, che se ne stava, cantic-
chiante, sui sedile, col fazzoletto anno-
dato alia malandrina, e la faccia r.e-
gra e lucente, come ce laveva dipinto 
Caravaggio. 

« A Se', — fece Claudio — me vOjO 
fa una de quelle camice a buchi che 
vanno de moda st'anno, e un paro de 
scarpine bianche lla... » 

« Ammappete, voi fa proprio I'ac-
chittone, voi fa, beato tte! * 

« Quale beato, quale beato, see... Ten-
go na fame addietrata... ». 

Si morse le nocche delle dita, facen
do « mmh », getto uno sguardo affa-
mato alle « rose de fuego » che gli sta
vano accanto, e I'occhio guardandolc 
gli si punto fuori dal finestrino... 

« Te ricordi, a Se'? » si accoro. 
« De che? » 
«Qqua, quanno ch'eramio regaz-

zini... J». 
« Mbe? > 
« Che ce stava er circo, giu a Pietra-

lata... che noi eramio scappati de ca
sa... >. 

Si era parato davar.ti, dalla sinistra, 
tra montarozzi e spianate, il Forte di 
Pietralata, brulicante davanti dei fez 
rossi dei bersaglieri, con una tromba 

in mezzo al cortile che suonava il ran-
cio. 

Sergio e Claudio, piccoletti, scappa
ti di casa, se n'erano venuti cla quelle 
parti, come magnanimante ricordava 
Claudio, e se n'erano stati un par di 
settimane, digiunando o magnando 
qualche cipolla o c|ualche persica grat-
tata ai mercatifii, oppure un po' di 
cotiche fregate dalla borsa di cjualche 
commare... Se n'erano it i di casa cosi, 
perche gli piaceva di divertirsi... Dai 
bersaglieri rirnediavano da fumare... 
Poi trovarono da dormire sotto la ten-
da di un cocomeraro, sopra i cocome
r i , il cocomeraro aveva un maiale, dal
le parti di Bagni di Tivoli, e visto che 
facevano buona guardia ai cocomeri, li 
mando a sorvegliare il maiale: anzi, 
il maiale e un coniglio... Che tremarella 
la notte nella campagna disabitata, den
tro la capanna... Dormivano con una 
mazza sotto la testa... Una mattina la 
madre del cocomeraro era venuta h, 
li aveva mandati a Bagni a comprare 
del pane, e intanto, approfittando d ie 
non e'erano s'era pappata il coniglio... 
Trovarono gli ossicini interrati davanti 
alia baracca... 

A Pietralata, che il cocomeraro li 
aveva cacciati via a causa del coniglio, 
avevano lavorato in un circo... coi leo-
ni .. htigando coi maschietti concor-
renti della borgata .. Una sera era scap-
pata Rondella, la cavalla maremmana, 
e via per prati e mucchi di immondez-
za, lungo le rive dell'Aniene... 

L'autobus arrivo in fondo aila Tibur
tina, pass6 sopra il cavalcavia tra fi-
schi di treni, e ando a ormeggiare, nel
la gran caciara, al capolinea del Por-
tonaccio. Bianchicci, nel gran biancore 
del giorno, brillavano i lumini del Ve-
rano. L'l 1 era pronto. Claudio e Ser
gio zomparono giu dall'auto, tagliarc-
no gridando e ndendo tra la ressa, bal-
zarono sui tram gia in corsa, e resta-
rono attaccati al predellino, sempre 
piu schiamazzanti, mentre la vecchia 
vettura risaliva sferragliando il lungo 
viale che rasente i muraglioni del cimi-
tero portava a San Lorenzo. 

stesso con la camicia a buchi e le scan 
pine bianche, all'Ambra Jovinelli o nel
la rotonda di Ostia, con la Inesse o 
qualche altra ragazza che gli veniva die
tro: a completare il quadro della sua 
bellezza... 

Intanto, sotto i muraglioni del Vera-
no, passava nella luce invetrita, qual
che coppia, un vecchio, o un garzone 
in piedi sui sellino spingeva allaccato 
il suo triciclo su per la salita... E loro 
due, la mano a imbuto contro la boc
ca, li sfottevano... 

« A nannaccio, nannaccio, 
a pampuzzzo... ». 

« Fra du ' anni sei bona 
pure subito! ». 

« A dondolina... ». 
«Nun je da retta, e dopo d6 eh« 

so' stato io... ». 
« Se seguiti cosi quando lo pij ma« 

rito?... ». 
« Che, stai a sputa li pormoni, m 

pische? ». 
« Daje, che mo' arivi... ». 
« See, quanno affitta quello... ». 
Intanto ecco venire avanti le prime 

case brune di San Lorenzo, le prima 
strade rossicce, ecco profilarsi in fon
do e ingrandirsi sempre p iu, biancheg-
giando, I'arco di Santa Bibiana, e poi 
il vecchio giardinetto in mezzo al qua
le sfilavano, gesticolanti, le piu allegre 
compagnie della ragazzaglia sanloren
zina, acchittata per la sera, le panchi-
ne e le aiuole col verde delle vecchia 
cstati. 

L 

T utti smandrappati, con I'aria del 
quartiere che gli scapigliava la chio-
ma, appesi in fondo al grappolo 
che si accalcava al predellino, vo-
lavano verso casa. Ammazza, quant'e 
bella la vita, mica pei micchi, ma per 
quelli che le soddisfazioni sanno pren-
dersele... come loro due... Mentre al-
zavano moina Claudio pensava a se 

a sera scendeva su San Loranzo 
come un temporale: per le strade gao-
metriche intorno alia piazza dei giar-
dini , si sentivano le saracinesche ab-
bassarsi con schianti improwis i ; om
bre di ragazzi correvano con le bott i -
glie del latte, e i garzoni lanciavano a 
tutta forza i loro tricicli in mezzo alls 
confusione di gente che rincasava svel-
ta come se, appunto, fuggisse un im-
provviso scroscio di pioggia. ' 

L'aria era piu sporca, torbida, che 
buia, i fanali di una macchina, gia ac
cesi, aspri, bruciavano a una curva, sul-
lasfalto ancora chiaro e diurno: pare-
va che un vento carico di odori e di 
umidita sbattesse le finestre, le porte a 
vetri , agitasse gli alberelli mort i dei 
giardinetti, e mettesse in allarme tut
to il rione: invece era la calmissima 
ora della cena che stava scendendo. 

Pitr Paolo Patolini 
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