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Nato a Oak Park, nel dintor
ni di Chicago, H 21 luglio 1898, 
Ernest Hemingway ha riempito 
di sé le cronache dei rotocalchi 
e le rubriche di critica lettera
ria, piti di ogni altro scrittore 
di questo mezzo secolo. Vissuto 
tra realtà e mito, egli è scom
parso in un alone di misteriosa 
tragedia nel luglio dello scorso 
anno, per un singolare « I'TICÌ-
dente ». 

La sua personalità di uomo e 
di scrittore è troppo nota per
che sia neèessario illustrarla 
dtffusamentc Le sue opere, da 
* Addìo alle armi» (1929) a 
« Morte nel pomeriggio » (1932), 
da « Avere e non avere » (1937), 
a « Per chi suona la campana * 
(1940), fino a * Il vecchio e il 
mare » (1953), sono state vendu
te a migliaia e migliaia di copie 
anche nel nostro paese. 

A circa un anno dalla scom
parsa del grande scrittore, pub
blichiamo questo suo racconto, 
tratto da * 1 quarantanovc rac
conti » per gentile concessione 
degli editori Mondadori e Ei
naudi. 

Disegno di Luigi Grosso 

ERNEST HEMINGWAY 

La fine 
h 

di qualcosa 
, . Molti anni fa Hortons Bay era un 

paese rumoroso. Chiunque abitasse ad 
Hortons Bay non poteva non udire il ru-

jraortr delle grandi seghe del mulino sul 
lago. Poi, un anno, non vi furono più 

.tronchi per far legna. I battelli della legna 
vennero nella baia e furono caricati con 

[tutto il taglio del mulino accatastato nel 
cantiere. Tutte le catasre di legna furono 
portate via Dal grande edificio del mu 
lino fu tolto tutto il macchinano che si 
poteva asportare e issato a bordo dei bat 
felli dagli operai che avevano tatto fun 
zìonarc il mulino II bauello usci dalb 
-baia verso il lago aperto rimorchiando le 
<Jut grandi seghe, il carrello che portava 

i tronchi sotto le seghe circolari, e tutte 
le mote, gli ingranaggi, le travi di ferro; 
il tutto sistemato sopra un pesante carico 
di legna che appena emergeva dall'acqua 

Le vele si gonfiarono ed il battello si 
mosse verso il lago aperto, portando con 
sé tutto quello che aveva fatto del mulino 
un mulino e di Hortons Bay una cittadina. 

Le case-dormitorio ad un sol piano, la 
mensa, il magazzino della compagnia, gli 
uffici del mulino ed il grande mulino 
stesso rimasero abbandonati in mezzo alla 
distesa di segatura che copriva il terreno 
paludoso presso la spiaggia della baia. 

Dieci anni dopo non c'era rimasto nulla 
del mulino, tranne il perimetro bianchic

cio delle fondamenta di pietra, che appa
riva tra la ricresciuta boscaglia mentre 
Nick e Marioric remavano lungo la spiag
gia. Si tenevano sull'orlo del canale, dove 
il fondo calava improvvisamente dai ban
chi di sabbia quasi a fior d'acqua fino a 
dodici piedi nell'acqua oscura. Andavano 
alla punta a piazzare ?e Icn?c di no«tc per 
le trote. 

— Eccolo là il no>tro .-ceduo rudere, 
Nick — Marjorie disse. 

Nick, remando, guardò le pietre bian
che tra il verde. 

— Eccolo là — disse. 
Disse Marioric: — Ti ricordi quando 

era un mulino? 

— Me ne ricordo appena — disse 
Nick. 

— Sembrerebbe piuttosto — disse 
Marioric — un castello. 

Nick non disse nulla. Remò e persero 
di vista il mulino, seguendo la linea della 
spiaggia. Poi Nick tagliò attraverso la baia. 

— Non abboccano — disse. 
— No — disse Marioric Stava sem

pre attenta alla canna, anche mentre par
lava. Le piaceva peccare. Le piaceva pe
scare con Nick. 

Molto vicina alla barca una grossa trota 
apparve un attimo alla superficie. Nick 
remò forte con un remo girando la barci 
in inodo che l'esca che filava dietro pas

sasse dove la trota era intenta a mangiare. 
Quando il dorso della trota comparve a 
fior d'acqua i pesciolini saltarono spaven
tati. Punteggiarono la superficie come una 
manciata di pallini gettata in acqua. 
Un'altra trota affiorò in cerca di cibo dal
l'altro lato della barca. 

— Mangiano — Marjorie disse. 

— Ma non abboccano — disse Nick. 
Remò oltrepassando la zona delle due 

trote, poi si diresse verso la punta. Ma
rioric non ritirò la lenza finché la barca 
non ebbe toccato la spiaggia. 

Tirarono a secco la barca e Nick prese 
il secchio dei pesci persici vivi. I pescio
lini nuotavano nell'acqua del secchio. 
Nick con le mani ne afferrò tre, lì deca
pitò e tolse loro le pinne mentre Marjo
rie frugava con le mani nel secchio ed 
infine afferrò un pesce persico e gli tolse 
testa e pinne. Nick guardò il pesciolino. 

— Non vorrai mica togliergli la pinna 
di sotto — disse. 

— Andrebbe bene lo stesso come esca 
ma con la pinna di sotto è meglio. 

Adattò per la coda all'amo i pesci pre
parati. Ogni lenza portava due ami. Poi 
Marjorie si allontanò con la barca re
mando e reggendo tra i denti il filo, 
guardando Nick che fermo sulla spiaggia 
reggeva la canna e lasciava il filo sro
tolarsi dal rocchetto. 

— Così basta — Nick gridò. 

— Lascio andare? — gridò Marioric, 
prendendo in mano il filo. 

— Sicuro. Lascia. 
Marjorie lasciò cadere il filo fuori Jor-

do ed osservò le esche che claVano in 
acqua. 

Tomo a riva e Rifece il percorso con 
ìt barca per la secorJtìa lenza. Tutte e due 

le volte Nick sistemò alla base della 
canna un grosso pezzo di legno per tenerla 
ferma e con un pezzo più piccolo dette 
l'inclinazione voluta. Girò il rocchetto ri
prendendo la lenza lasca in modo che il 
filo corresse teso fin dove l'esca giaceva 
sul fondo sabbioso del canale e mise il 
click al rocchetto. Quando una trota in 
cerca di cibo sul fondo avesse preso l'esca 
se la sarebbe tirata con sé svolgendo la 
lenza in velocità e facendo cantare il roc
chetto munito di click. 

Marjorie accostò alla punta un po' più 
in là, per non disturbare le lenze. Con 
qualche remata forte fece salire parecchio 
la prua sullj spiaggia. Piccole onde giun
sero con la barca. Marjorie mise piede a 
terra e Nick tirò la barca completamente 
in secco. 

— Cos'hai, Nick? — Marjorie chiese. 
— Non lo so — disse Nick, racco

gliendo legno per fare un fuoco. 

Fecero un fuoco con legna di risacca. 
Marjorie andò a prendere nella barca una 
coperta. La brezza della sera portava il 
fumo verso la punta, così Marjorie distese 
la coperta tra il fuoco e il lago. 

Marjorie si sedette sulla coperta vol
tando la schiena al fuoco ed aspettava 
Nick. Nick venne e si sedette accanto a lei 
sulla coperta. Dietro di loro avevano la 
punta dove già gli alberi cominciavano a 
ricrescere, davanti la baia con la gola di 
Hortons Creek. Non era ancora buio del 
tutto. La luce del fuoco giungeva fino 
all'orlo dell'acqua. Nick e Marjorie pote
vano vedere le due canne d'acciaio incli
nate sull'acqua oscura. Il fuoco faceva 
luccicare i rocchetti. 

Marjorie aprì il cestino della cena. 
— Non ho voglia di mangiare — disse 

Nick. 
— Avanti, mangia, Nick. 
— Va bene. 
Mangiarono senza parlare, guardavano 

le due canne e la luce del fuoco nell'acqua. 
— Ci sarà la luna, stanotte — Nick 

disse. Guardò oltre la baia le colline che 
cominciavano a profilarsi contro il cielo. 
Egli sapeva che dietro le colline la luna 
stava salendo. 

— Lo so — Marjorie disse, felice. 
— Sai tutto — disse Nick. 
— Oh, Nick, per piacere piantala! Per 

piacere non essere così! 
— Mica posso farci niente io — Nick 

disse. — Sta a te. Tu sai tutto. Questo è 
il guaio. Lo sai che sta a te. 

Marjorie non disse niente. 
— Ti ho insegnato tutto ormai. Tu lo 

sai che sta a te. Che cos'è che non sai? 

— Oh, piantala — disse Marjorie. — 
Ecco che spunta la luna. 

Stavano seduti sulla coperta senza toc
carsi e guardando la luna salire. 

Disse Marjorie: — Non è necessario 
che tu dica stupidaggini. Che cos'hai, in
somma. 

— Non lo so. 
— Invece lo sai. 
— No, io no. 
— Avanti, dillo. 
Nick guardò la luna, che saliva in alto 

sopra le colline. 

— Non è più divertente — disse. 
Aveva paura di guardare Marjorie. Poi 

la guardò. Seduta gli voltava la schiena. 
Guardò la schiena di Marjorie. — Proprio 
non è più divertente — disse. — Nem
meno un po'. 

Lei non disse niente. Egli continuò1 

— Mi pare come se tutto dentro di me 
fosse andato al diavolo. Non so, Marge. 
Non so proprio cosa dire. 

Continuò a fissare la schiena di lei. 
Chiese Marjorie: — Non è divertente 

l'amore? 
— No — disse Nick. 
Marjorie si alzò. Nick rimase seduto, 

con la testa tra le m3ni. 
— Prendo io la barca — Marjorie 

avverti. — Tu puoi fare a piedi il giro 
della punta. 

— Bene — disse Nick. — Te la spingo 
in acqua. 

— Non c'è bisogno — disse lei. E fu 
sull'acqua in barca, sotto la luce della 
luna. Nick tornò indietro e si distese con 
la faccia giù sulla coperta accanto al fuoco. 
Sentiva Marjorie remare sull'acqua. 

Rimase disteso per molto tempo. Era 
ancora di^tc^o quando sentì Bill giungere 
allo scoperto dal bosco. Sentì Bill avvi
cinarsi al tuoco. Non si mosse, non gli 
importava di Bill. 

— Allora è andata via? — disse Bill. 
— Sì — Nick disse, disteso, con la 

faccia sulla coperta. 
— Successe scene? 
— No, nessuna scena 
— Come ti senti? 
— Oh, va via Bill! Va via per un pò*. 
Bill scelse un sandwich dal cestino 

della cena e si mosse per andare a dai» 
un'occhiata alle canne. 

Ernest Hemingway 


