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V 

letteratura 
/ * 

Intervista con lo scrittore 

Testori 
fra teatro 

e narrativa 

. \ 

Giovanni Testori 

Il Saggiatore 

Seconda 

serie 

de «La 

cultura» 
La casa edi tr ice del 

[Sagg ia tore» sta presen-
indo in questo periodo 

Ina < nuova serie > del la 
ja fortunata col lana < La 
iltura ». Si tratta di una 
l iziativa che. mantenendo 
ìal terate le caratterist iche 
mdamenta l i de l la col lana, 

| redenta i vo lumi ad un 
[rezzo n o t e v o l m e n t e i n f e -
pore ( p e r le opere d» m a g -
ior m o l e si ricorre al s i -
i ema del la d iv is ione in 
>Iumi). 

D o p o la ristampa del 
irlo di un borghese e di 

Itri scritt i di Ranuccio 
Ranchi Bandinel l i (g ià r e -
m u t o dal nostro giorna-
j) . il programma e d i t o n a -

prevede: i due volumi 
tlle 1000 pagine dt Gram-
\i, ricche di inedit i ; i tre 
1?1 m o n u m e n t a l e Freud di 
ÌTÌÙS; i d u e Volumi dei fa-

|osi Scrittori inglesi e 
lericam di Emil io Cocchi 

slla loro raccolta comoie -
e in gran parte nuova; 

tre vo lumi del la Storia 
'Ala letteratura greca del 

f, i l Trattato d'armo-
| M * d i S c b o e n b e r g , ecc . ecc . 

Tes to i l ci ha r icevuto 
nel la sua nuova casa Fino
ra egli aveva abitato ai 
margini di Milano, in q u e l 
la stessei p e n f e r i a cittadina 
che fa da s fondo alla sua 
narrativa e al suo teatro, 
dal Dm di Rosario a l -
VArtalda al Fabbricone. 

E' una necess i tà per lui 
aver piantato le tende in 
un appartamento cittadino, 
al se t t imo piano di una c a 
sa situata tra corso Bue
nos Aires e piazza Tr ico lo -
ì e . Vi ha trasferito i quadri 
più bell i de l la sua co l l ez io 
ne, le telo s tupende di Gé-
ricault, di Dnumier; nel la 
stanza scelta per lavorare 
ha s is temato la co l lez ione 
dei classici italiani c o m e 
se in quei libri egl i trovas
se un punto di r i ferimento 
più preciso, una volta por
tate n termino le sue l i -
cerche dialettali 

Si parla per prima cosa 
del dibattito su letteratura 
e industria. T e s t o n dice 
che egli intende parteci
pai vi soltanto indi ie t ta-
mente . La vita del la citta 
industriale , le trasforma
zioni e le contraddizioni di 
Milano sono in fondo i s e 
mi nei quali egl i ha trovato 
le sue radici di narratore. 
Ma egli vuo le rispondere, 
dice , e risponderà solo at
traverso le s u e ricerche di 
artista. 

Quali opere — chiedia
m o allora — sta prepa
rando? 

— Per prima cosa un 
dramma. Spero che verrà 
rappresentato abbastanza 
presto. Sì Intitolerò 11 
Branda. E' quasi compiuto, 
e si svolpe in una località 
del lago di Como. Protago
nista è un industriale . E' 
arrivato in prima fila, si 
è insediato, sa tutto quello 
che si può fare col denaro; 
quindi si accorge che la 
sua esistenza si e trasfor
mata in un monologo e non 
può far altro che rimugi
nare il perchè e il come 
della sua vita senza più 
trovarne il bandolo. Nel 
dramma io cerco di rap
presentare solo la c o n c l u 
s ione di questa ricerca. E 
imo conclusione selvaggia 
(un eccidio), e data dal 
momento di rottura del' 
l'equilibrio che ricorre nei 
rapporti umani. In realtà 
dovrebbe mettere a nudo 
In stato dì violenza nasco
sto sotto quella faccia. 
P e n s o di f inire trovato nel
la sua stessa soluzione tea
trale una certa novità. E' 
comprens ibi le che aspetti 
con una certa premura il 
giudizio delta critica e del 
pubblico 

— Lavora anche ad altre 
opere? 

— Sì Pure sul Ingo dì 
Como sì ambienta la scena 
di un romanzo-sceneggia
tura che è uno dei frutti 
della mia collaborazio.ie 
al cinema. Penso Inoltre a 
un altro lavoro teatrale e 
a una raccolta di tutti i 
mici scritti di critico d'ar
te che pubblicherò certa
mente sotto il titolo II 
grande teatro padano 

— Mesterà interrotta al
lora la s e n e narrativa dei 
t Segret i di M i l a n o » ? 

— A'o. Ma da qualche 
tempo il teatro ha assorbi-
to quasi interamente il mio 
tempo. Contrariamente a 
quello che molti credono, 
infatti, per me la narra
tiva è stato solo il punto 
di arrivo, successivo al tea
tro. Comunque sto racco
gliendo le forze per un 
romanzo che segnerà, per 
così dire, un ritorno a Mi 
lano. vista da uic ino. nel la 
gente e negli sviluppi quo
tidiani. Ho già in mente il 
tema che indicherò come 
una delle ultime vicende 
collettive della città. Ma 
non sono ancora in grado 
di precsnrlo meglio. Vor
rei tuttavia superare il 
momento della r'cerca pc-
rilt'ii'a. Spesso si ezoprC 
</.i<.'c/p ro«c. ma e una 
€ venuzzn » rispetto a un 
tinto Occurrc i.i dare più 
in la. Lo lento sempre di 
più Bisogna guardare più 
da vicino nella totalità del 
nostro tempo. 

m. r. 

Il libro-inchiesta di Giorgio Bocca 

Miracolo air italiana 

Calzolai di Vigevano 

<€ Dopo la lunga notte » 

La nuova morale 
dell' ingegner Bakirev 

Un romanzo di Galina Nikolajeva 

Con circa quattro anni di 
riturdo i lettori ttallan' po
tranno conoscere un roman
za di Calma Nikolaieva ap
parso durante i mesi di più 
acuto d. battito intorno al 
- \ ecchio - e al - nuovo - nel
l'Unione Sovietica Le pr-me 
notizie su quest'opera erano 
pervenute tra noi indiretta
mente. dopo la traduzione ap
parsa in Francia e intitolata. 
se non sbaglio. L'ingénleur 
Bakirev Me ne parlò Sartre. 
durante una sua visita a Mi
lano. come d- un'opera che 
mostrava con chiarezza ii 
p-uiorama delle trasformazio
ni — anche nell'ambito del 
rapporti umani — che s'era
no operate, o si profilavano 
n^-ili ìAMippi ste-isi delia -o-
c.ct.i «ooiali.-ta 

Il romanzo, a cura di Pie
tro Z\eterem:ch. v e n e ora 
presentato sotto il titolo Do
po la lunga notte In un vo
lume di ben 558 pagine (Gar
zanti e d . L 2300). 

Qui. com'è Ovvio, siamo 
ben lontani dalle esperien
ze del romanzo moderno oc
cidentale L'insegnar Bachi
rev è un uomo eo\ letico. 
Anzi fa parte di quella zona 
dell uminita che. con cuor 
k . c r r o a.cutr definiscono 
ZT.U t Ha li\or'.to nelle of-
c ne di»' carr armi:, e. ai:-
n n ' e ì-1 ^uerri h.t r.>o!*o 
noli ombra alcune questioni 
tecn che c^cnr.ali. dando ai 
popolo jto\.etico armi robu
ste ed eccellenti. Por una 
ser.e di circostanze. proprio 
d ir..n»e • giorni dei funerali 
di Stalin e^li viene tra
sferito .n una fabnnea d. 
trattori po>ta m provincia 

Aìl fabhr ca e al suo di
rettore Vaiean non man
cano le pretese di tener»' 
all'ai an^u.irdia Ma ;1 quadro 
che sì offre al nuovo arri
vato è disa»',ro*o I dirigen
ti si adattano ciecamente al
le e s s e n z e della pianlfle.i-
z.one Ad es>i ba»ta di poter 
s.ipernre di parecchie un.ta 
!.. p*»rcentua.e stabilite dui 
p.ino. mentre potrebbero im
pestare un nuovo modello e 
aiutare l a*ìr.coltura a pro
durre da più Le conseguenze 
«ano .jravi anche per le vi
te umane, esposte ai pencoli 
d. macchine che esplodono 
e si squarciano per difetto 
di fabbncaz.one 

Come mal. ti chiede Ba-
chircv. non vengono appli
cati anche in pace l cri
teri che hanno reso invin

cibili i carri armati soviut.cl'.' 
* Nei paesi capitalistici — 
pensa — esiste la concorren
za. Chi produce oggetti difet
tosi e costosi fallisce e soc
combe Da noi non c'è pe
ncolo di fallire e di andare 
in miseria . Perche siamo 
cosi tolleranti con chi ap
profitta del benessere e del 
privilegio in modo che il 
bene si trasforma In male e 
il privilegio in una defi
cienza? ». 

Approfittando di una tem
poranea amenza di Valsiti. 
Bachirev corre «"<i ripari Ma 
è battuto sul tempo Torna 
il direttore, e proprio sulle 
smlle di Bachirev cadono le 
nccuse pei;a.ori Da princip.o 
diffidenti, «saranno eli o p e n . 
ad appoggiare le sue ros -
zloni e a svegliare in lui l'im
pegno di una lotta che arr.v a 
fino al C C del PCUS A 
questa vicenda «'intreccia an
che la storia Ìntima di Ba
chirev: sia maturo, sposato 
con tre fisi'., e sii «'innamora 
di Tina una giovane tecnica 
della fabbrica. I due diven
teranno amanti e 11 lato clan
destino dei loro incontri tur
berà i! sentimento ..Ha fine 
il dubbio che la mogi.e del-
l'.n^eunere abb.a tent.'tj il 
suicid.o porta i due al!s ri
nuncia Sara una dcC.*ione 
d. carattere intimo e privato 
non importa dili'e-terno. se 
non per quel tanto che lega 
gli uomini al»a necessità de. 
passato e dell'avvenire 

* * * 

Fra noi ia Nikolaieva era 
conosciuta per ;1 romanzo /• 
raccolto, stor.a di una donna 
che si è r.spo*aia credendo 
il pnmo manto morto in 
guerra Invece ti manto tor
na e la donna si trova la
cerata fra due sentimenti1 il 
pr'mo per un uomo che non 
ama e che ha bisogno di lei. 
il fecondo per un uomo che 
ama ma che ha sufficiente co
raggio per affrontare la vita 
da solo Sccgiie il primo, sof
frendo pene d'inferno, e tro
va infine un equilibrio nel 
lavoro, affermando la pro
pria perdonili!» nel quadro 
sociale Anche questo secon
do romanzo semora suggeri
re la medesima conclus one 
Bachirev. fra le due donne 
sceglie non tanto la f.im.-
rllia, la moglie non amata o 
- donna da salvare - Sceglie 
la personalità ch'egli mani
festa nel lavoro, nel rap
porto con gli altri uomini. 
Sceglie, di là dal sentimento 

amoroso, -e stt -=o nella col
lettività. Ma .1 romanzo e-
d»ce che que5t i non è una 
vera conclusione C e dell'al
tro 

Pieno di tolpi di scena. 
troppo «romanzesco-, nella 
s>m struttura e-terna il libro 
:«i avvicina alla concezione 
tradizionale ckl romanzo po
polare Eppure la Nikolaieva 
viabilmente mostra di pos
sedere qualità di artista an
che notevoli La scelta di 
quella FOIUZ on« narrativa In
durrà in errore solo un cri
tico formatisi i o superficia
le che tutto liquiderà con 
l i formuletta di «naturalismo. 
0 di - realismo socialista -

Si può -=orr lere sulla in
genuità d: a rune scenette 
idilliche. Ma nell'ansia stessa 
d* dire e d' dibattere senza 
1 i*cnr -fu.::: -e nessun pro
blema. nessun segno di vita, 
'n quest'ans'a è appunto l'In
tere».-e d: questo romanzo 
:I quale- forse vrebbe guada-
snato anche o più se l'au
trice superai lo ogni resi
dua preoccupi/one persona
le. ci sve«M dato fon "~iù 
coerenz i um registrazione 
«ìo.'t un'nnr .' di quel mo
mento 

II l.bro s.ripone così pro-
p r ò per la r.c^hezza dei pro-
bit m . ir.o-trm.1oci come tut
to s.a le^rfto nelle appl'ca-
Ziom o nel e deformazioni 
ideoioii che q landa l'Jdeolo-
K.a della Iterazione umana 
— in questo caso, di fronte 
nlla co#tmz o-.e del soclall-
«mo — ii f« retorica della 
I b e n z one ^.-iche senza ri
salire al.e fon-, l'episodio In
dici con eh.:»rezza le conse
guenze «oc.ai. anche econo-
m.che degij errori di Stalin. 
l'.nif o-«.b.. :.. di a^s'eurare 
uno sv.lupKo organico alla 
joc.cta sov ie;.ca entro le cri-
»: iil.zz •z.oii. che avevano 
portato a -una lunga not te -
ah*ind:ffer<-nza esasperata 

Mo.ti d. quei problemi. 
e vero restano apert'. An
che quello che si lega, come 
ibb.amo v^-to, alla - sce.ta-
umana compiuta da Bachirev 
Ma e già importante averli 
r-osu. aver aperto il dibat
tito in una socictA dove la 
morale non e sottoposta alle 
leggi memorabili dei divino 

"ma alia misura più gluét» che 
solo l'uomo già può o do
mani saprà dare. 

Michele Rago 

Giorgio Bocca già è stato 
definito un giornalista * ar
rabbiato». E* un'eccezione, 
infatti. Borghese senza com
plessi. anti/ascfsfa sincero 
(lo ricordiamo compagno di 
lotta partigiana), Giorgio 
Bocca non ha imparato l'ar
te di divenire conformista 
nel difendere il 'Sistema' 
In cui pure, tutto sommato, 
crede E' convinto, invece, 
che sia bene lavare i panni 
sporchi e se ne assume spes
so, con baldanza, il compito 
'suscitando le ire dei ben
pensanti", come si vede, del 
resto, dalle lettere che ti sua 
giornale pubblicava nei gior
ni scorsi dopo alcuni servi
zi sulla speculazione edilizia 
m Riviera. 

In questo libro, 'Miracolo 
all'italiana-, fed. Avant., 
19C2. pp. 171, L SOO) il Boc
ca raccoglie una serie viva
cissima di articoli riconduci
bili tutti, appunto, al tema 
del -miracolo Italiano», mi
racolo in provincia e mira
colo nello metropoli, mira
colo col suo costo umano, 
sociale, culturale, colle sue 
macaone, coi suoi drammi, 
le sue vittime, e, beninteso i 
suoi eroi, i 'miracolati» (an
che se per Qualcuno di essi 
il termine è improprio). 

Un film 

a episodi 

Come in un film a episodi, 
che riflettano però tutti uno 
stesso assunto o una stessa 
atmosfera, il libro-inchiesta 
sul 'miracolo all'italiana- si 
affida all'efficacia di una Im
ma.ne complessiva. E que
sta immcgtr.c, c'è. potente. 
<inchp se non va contusa co'» 
un documento Ce il grigiore 
morale di tanti ambienti in
tesi - a lare so.di per fare 
soldi per tare ioidi -, c*è 
quel torpore edonistico che 
itiLtide ti modo di vita dei 
• i • i .» T . • .: •>> » 

ria dei n*ioi,i ricchi e la so
litudine di tanti giovani, lo 
affannoso incorrere le pro
spettile di un inserimento 
qualsiasi nel benessere da 
pane di tanti poteri diavoli 
e l abbandono in cui piaccio
no i vecchi, i 'respinti', ce 
l'eco dt una assordante t a c 
china pubblicitaria che inse
gna come consumare, come 
divenirsi, come stordirsi, co
me jceollcre sema liberta di 
scelta 

Naturalmente le tinte sona 
un po' caricate — {'autore nt 
conpiene per primo — e il 
gusto pamph'.étalre. l'amare 
per una situarione paradossa
le. fanno spesso diminuire la 
attendibilità sociologica deg
l'indagine, {a rinchiudono nei 
l e m di Procusie del * taglio-
giornalistico d'un articolo, 
nella formula dt una costru
zione letteraria, troppo mor
dente. troppa brillante, e fi
niscono per stancare. Noi tut
to sommato, preferiamo un 
giornalismo più 'terra a ter
ra -, quasi più anodino, teso 
solo a servire il lettone con 

lo scrupolo di una corretta 
e ricca in/ormazione. 

Senonché\ il viaggio di 
Bocca attraverso il 'miraco
lo all'italiana- sfugge alla 
maggior parte del difetti del 
genere giornalistico troppo 
personali in chiave di trova
te psicologiche, proprio per
ché si sente sempre affiora
re una passione autentica di 
ferità, una «rabbia» per le 
storture, le pfltà, gli imbro
gli. che lascia il segno sulla 
carta, con graffiate e incisio
ni efficacissime, con una 
'grinta* rara nel panora
ma giornalistico. 

Sulla soglia 

dei contrasti 

Una cosa soprattutto si 
raccomanda all'attenzione del 
lettore Dello sviluppo pro
duttivo intenso e caotico -— 
si colga es-to tra 1 calzolai di 
Vigevano o tra i magliai di 
Carpi — e del ritmo di vita 
e di consumi milanesi — fo 
si guardi nel natale alla Ri
nascente o tra le botteghe di 
antiquario o conoscendo i fi
ali degli speculatori —, Boc
ca sa sempre di%cemcre gli 
elementi contraddittori pift 
etplosirf con una partecipa
zione umana e una solidarietà 
per gli oppressi che lo porta
no a definire 'società socia
le - quella del » miracolo ». 
Cosi cediamo la fatica e lo 
strazio dell'operalo di fabbri
ca che passa Quattro o cinque 
ore in treno oltre elle otto in 
officina, cosi sentiamo l'umi
liazione del paternalismo pa
dronale, e una distanza side
rale di redditi tra chi davve
ro è il beneficiario del mira
colo e chi s'arrabatta per 
campare un po' meglio e rin
corre i miragoi dei » nuovi 
consumi -. 

Se volessimo rendere que
st'impressione in termini pl>< 
riqorosi, dovremmo notare 
come il piornaluta si termi 
un po' sulla soglia dei con
trasti effettivi tra le classi, 
al dt qua dei cancelli del 
mondo della produzione, non 
scflci nel fondo economico e 
politico di una dialettica so
ciale cicaetsslma. Ma anche 
da osservatore un po' ester
no. ecco venire fuori, senza 
celi, un rep.me, una regola 
di valori, tutti retti sul pro
fitto, sull'ingiustizia, sul ce
co egoismo che già spandono 
t loro celem nelle relazioni 
cicnii. e. senza bisogno di 
usare parole grosse, indica
no una società disarmonica, 
profondamente iniqua, retta 
da una classe dominante che 
non ha le capacità per diri
gerla. 

Quando un'inchiesta gior
nalistica conseme di riflet
tere su un slmile tessuto uma
no. definisce problemi, sman
tella miti, ha raggiunto il suo 
scopo. Perciò • mircco.o al-
l'italuina» conserva, raccol
to in volume, i suoi caratteri 
stimolanti, (a sua non occa

sionale freschezza d'accusa. 

Ne pubblichiamo alcuni passi 

per la prima volta in Italia 

Il taccuino 
di Uva Uff 

Sì sta preparando a M o 
sca la prima edizione de l 
le opere postumi' dei noti 
scrittori soviet ic i l l ya Ili 
e Evghctii Petrov. La 
commiss ione incaricata di 
tale lavoro ha scoperto dei 
testi inedit i , fra cui i "Tac
cuini di appunti" di l lya 
Ilf. Queste note , prese dal
lo scrittore in diversi pe
riodi del la sua vita, sono 
veramente curiose perche 
contengono molt i e l e m e n 
ti che entrarono più tardi 
nei romanzi, nel le novel le 
e nei racconti umorist ic i 
di Ilf e Petrov. Vi ritro
v iamo tutta una ser ie di 
osservazioni , di idee , di t e 
mi. di espressioni buffe, in 
una parola ciò a cui pen
sava Ilf quando diceva a l 
l'amico che bisognava 
prender nota di tutto per
ché tut to passa e si scor
da. N e pubbl ichiamo una 
piccola scelta, per la pri 
m a vol ta in i tal iano. 

1927-1929 

llya Ilf 

Paolo Spriano 

La moglie ritrovò il manto scomparso grazie al 
trafiletto d'un corrispondente che diceva peste e 
corna di lui. 

Una volta nella corte c'era lo studio d'uno scul
tore. Ora una statua equestre di Suvorof si leva al 
centro dello stabile della cooperativa. C'è un'altra 
statua, pedestre, d'un eroe della guerra del 1812. 
Ma di chi si tratta? Impossibile saperlo: solo i favo
riti della guerra nazionale sono riconoscibili. 

Sogno spaventoso. Alle porte di Troia, un cartello 
annuncia: «Priamo è uscito »! 

Nell'ufficio tutti si chiamano Ivanov. Il direttore 
ha paura che l'accusino di sistemare la famiglia-
Propone quindi che si cambino i nomi; ma non se 
ne trovano per tutti. Un Ivanov viene licenziato. 

1930 

I proprietari di cani sono dei martiri. Davanti ai 
cani bisogna sempre inchinarsi. 

« H 0 fatto una conferenza molto interessante. 
Ma non hanno capito un accidente... Livello cul
turale troppo basso ». 

Quando non si lavano i vetri degli uffici, vuol 
dire che all'interno non si farà più nulla. 

Negli uffici si accoglie il pubblico con un silenzio 
deprimente, come se il fatto stesso di presentarsi 
fosse scortese. 

Cercava l'ultima consolazione nei sogni... Ma so
gnava problemi di bruciante attualità. 

II precipizio più profondo è quello finanziario: ci 
si può cader dentro per tutta la vita. 

C'era una volta un uomo corto di gambe. Ne sof
friva molto. In un incidente perdette le gambe # 
allora chiese delle lunghe gambe di legno. 

Un contabile pazzo: «Mi ricordo tutti gli an
ticipi ». 

Marito e moglie discutono sull'inondazione-
«L'acqua sale». «No, scende». Sale, scende. E la 
donna si butta nel fiume. 

L'appetito viene facendo la coda. 

X usci illeso dall'esplosione, ma esibì dappertutto 
i baffi bruciacchiati 

1936-1937 

Mamma è andata a trovare un saggio cui, due 
persone sollevavano le sopracciglia. Tutta com
mossa e affaticata, non ha sentito la risposta. Coi! 
nuova attesa di due giorni al sole, mancia e solle
vamento delle sopracciglia. 

Da un resoconto: « L a compagna Murovitskaia 
crede in modo notevole». 

Fa sempre delle smorfie. Già la sua fronte so
miglia a quella di Voltaire. Solo che non ne esce 
nulla. 

«Abbiamo ottenuto dei successi, ma ci sono 
anche dei difetti*. Formula inoffensiva. Si po
trebbe dir altrettanto a proposito della Bibbia. 
Accanto a passaggi brillanti, si trovano debolezze 
ideologiche: ad esempio, quando l'autore invita i 
lettori a credere in Dio. 

Il destino d'un'opera. Destino normale- lui scrive, 
gli altri lo leggono. Destino anormale, lui scrive, 
nessuno lo legge 

Era completamente rovinato dalla retorica. Lo 
parole più semplici non avevan più effetto su di lui. 

llya Ilf 

(trad. di P. G.) 
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