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letteratura

Intervista con lo scrittore

Testori

fra teatro
e narrativa

iovanni Testori

| Saggiatore

Secondn
serie

de <a

cultura»

La casa editrice del
Saggiatore » sta presen-
ando in questo periodo
na <nuova series» della
a fortunata collana « La
ltura s, Si tratta di una
fzlativa che. mantenendo
halterate le caratternstiche
pndamentali della collana,
resenta i volumi ad un
rezzo notevolmente infe-
ore (per le opere d1 mag-
for mole si ricorre al si-
ema della divisione in
plumi).

Dopo 1a ristampa del
Hario di un borghese e di
tri scritti di Ranuccio
anchi Bandinelli (g:a re-
ngi1to dal nostro giorna-
). il programma editoria-
prevede: i due volumi
lle 1000 pagine di Gram-
i, ricche di inediti: i tre
1 monumentale Freud di
bnes; 1 due volumi dei fa-
os1 Scritton nglest e
ericant di £milo Ceccha
lla loro raccolla comvle-
e in gran parte nuoiva;
tre volumm della Storia
plla letleratura greca del
psky: §1 Trattato d’armo-
wig di Schoenberg, ecc. ecc.

7
-
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‘Testori e¢i ha ricevuto
nella sua nuova casa Fino-
ra eghh aveva abitato ai
margmi di Milano, in quel-
la stessa periferia cittadina
che fa da sfondo alla sua
narrativa e al suo teatro,
dal Dio di Roserio al-
I'Arialda al Fabbricone.

E' una necessita per lui
aver plantato le tende
un appartamento cittadino,
al settimo piano di una ca-
sa situata tra corso Bue-
nos Aires ¢ piazza Tricolo-
1e. Vi ha trasferito j quadri
pit belli della sua collezio-~
ne, le telg stupende di Gé-
ricault, di Daumier; nella
stanza scelta per lavorare
ha sistematp la collezione
dei clasgici italiani come
se in que; libri egli trovas-
se un punto di riferimento
pitt preciso. una volta por-
tate a termine le sue 1i-
cerche dialettali

Si parla per prima cosa
del dibatinto su letteratura
e industna. Testony dice
che egli intende parteci-
patvi soltanto  indiretta-
mente. Lg vita della citta
industriale. le trasforma-
zioni e le contraddizioni di
Milano sono in fondo i se-
mj nei quali egli ha trovato
le sue radicl di narratore.
Ma egli vuole rispondere,
dice, e rispondera solo at-
traverso le sue ricerche di
artista,

Quali opere — chiedia-
mo allora — sta prepa-
rando?

— Per prima cosa un
dramma. Spero che verrad
rappresentato abbastanza
presto.  Si  intitolera 11
Branda. E’ quasi compiuto,
e si svolge in una localita
del lago di Como. Protago-~
nista ¢ un industriale. E’
arrivato in prima fila, si
é insediato, sa tutto quello
che st pud fare col denaro;
quindt st accorge che la
sua esistenza st é trasfor-
mata in un monologo e non
pud far altro che rimugl-
nare il perché ¢ il come
della sua vita senza piit
trovarne il bandolo. Nel
dramma {o cerco di rap-
presentare solo la conclu-
sione di questa ricerca. E
una conclusione selvagpoia
(un cccidio), é data dal
momento i rottura del-
l'equilibrio che ricorre nei
rapporti umani. In realtd
dovrebbe mettere a nudo
lo stato di violenza nasco-
sto xotto quella faccia.
Penso di avere trovato nel-
la sua stessa soluzione 1ea-
trale una certa novita. E’
comprensibile che aspetti
con una certa premura il
ntudizio della critica e del
pubblico

— Lavora anche ad altre
opere?

— St Pure sul lago di
Comao si ambienta la scena
di un romanzo-scenegaia-
fura che é uno dei frutti
della mia collaborazio.e
al cinema. Penso inoltre a
un altro lavoro teatrale ¢
a una raccolta di tutti
miei scritti di critico d’ar-
te cne pubblicherd cerla-
mente sotto il titolo 1)
grande teatro padano

-~ Restera interrotta al-
lora 1a serie narrativa dei
¢ Segreti di Milano»?

— No. Mg da qualche
tempo 1l teatro l«a assorbi-
to qitast mteramente 1l mo
tempo, Contrariamente a
quello che molti credono,
infattl, per me la narra-
tiva & starp solo il punto
di arriro, successiro al tea-
tro. Comunque $to0 racco-
glhiendo le forze per un
romanzo che secgnerd, per
cosi dire, un ritorno a Mi-
lano, vista da vicino, nella
gente e negli sciluppt quo-
tidiani. Ho gia 1n mente tl
tema che indichero come
una delle ultime rvicende
collettive della cittd, Ma
non sono ancora in grado
di prec'sarlo meglio. Vor-
ret tultaria supcrare il
moumento della rrcerca pe-
rtleiteq, Spesso st zoopre
(qua'lcle coid, ma e una
« roenuzu » rispetio a un
tutto Occurre wr dare ptu
in la, Lo sento semipre di
pin Bisogna quardare piu
da ricino nclla totalita del
nosiro tempo.

m. r.

Il libro-inchiesta di Giorgio Bocca

Miracolo all’italiana

P

Calzolai di Vigevano

«Dopo la lunga notte»

La nuova morale
eil’ingegner Bakirev

Un romanzo di Galina Nikolajeva

Con elirea quattro anny di
ritardo 1 lettori {tallan' po-
tranno conoscere un roman-
zo i Galhina Nikolaleva ap-
parso durante i mes: di piu
acuto d.battito intorno al
«vecchio= e al =nuovo -~ nel-
I'Unione Sovietica Le prme
notizie st quest'opera erano
pervenute (ra nor indiretta-
mente. dopo la traduzione ap-
parsa in Francia e {ntitolata,
se non sbaglio, L'ingénieur
Bakirev Me ne parld Sartre,
durante una sua wisita a M-
lano, come d° un‘opera che
mo-trava con chiarezza i}
pnorama delle trasformazio-
nt — anche nell'ambito det
rapport: uman{ — che s'era-
no operate. o si profilavano
nezll svLupp: stess delia ~o-
c.eta socalista

Il romanzo, a cura dif Pie-
t{ro Zieterem:ch, vene orma
presentato sotto il titolo Do-
po la lunga notte {n un vo-
lume dj ben 558 pagine (Gar-
2ant; ed. L 2000).

Qui. com'® ovvio. s:amo
ben lontani dalle esperien-
ze del romanzo moderno oc-
caidentale Lingegner Bachi-
rev ¢ un uomgo  sovietico.
Anz; fa parte &1 quella zona

Jdell uminita che. con cuor
le smero a.cunt definiscono
ar.a1:. Ha lavorstao aelle of-
c ne da' carr armai. e. Gu-
rin*e i~ Juert: hg r.olto
nell ombra alcune guestiom
teen che es-enz.ali, dando al
yopolo sov,ctico armi robu-
<te ed eccellenti, Per una

ses,e d; circostinze, proprio
d irante * Jtorm dey funerali
di Staiin  e:ll viene 1tra-
sfer:to .n una fabonea d.
trationr poOsta in provincia

A}l fabbrca e 2t zuo di-
rettore Valsan pon man-
cano le pretese d; teners!
atl'avanguardia Ma :1 quadroe
che 31 offre al nuovo arr-
valo & disasiroso 1 dingen-
t; »1 adattano ciecamenle al-
le e¢<.zonze della planifica-
z.one Ad ¢s» basta di poler
saperare di parecchie un.aa
l.. percentua.e stabihite dal
$.1no, mentre potrebbero im-
rostare un nuovo moadeilo e
awlare lagr.coitura a pro-
durre d; piu Le consegucnze
«ono graviy anche per le -
te umane. esposie a) Fericold
d. macchine che esploduno
e sl squarciano per difctto
di f{abbricaz.one

Come mal. B4 chicde Ba-
chirev, non vengono appll-
cati anche in pace | cri-
teri che hanno reso invin-

cibili i earri armati soviet.ci?
« Ne1 paesy  capitahisticn —
pensa — esiste la concorren-
za. Chi produce oggetti difet-
tosi e costos:1 fallisce e soc-
combe Da noi non c'¢ pe-
ricolo i fallire e di andare
in miserta . Perche siamo
cosl tolleranti con chi ap-
profitta del benessere ¢ de!
privilegio in modo che 1l
bene sl trasforma in male e
i1 privilegio in upa defi-
clenza? =,

Approfittando d: una tem-
poranea aseenzd di Valgan,
Bachirev corre ai ripani Ma
¢ battuto sul tempo Torna
11 direttore, e proprio sulle
sualle di Bachirev cadono le
accuse pezg.ornt Da princip.o
diffidenti. saranno gl oper
ad appoggiare le sue pos-
zloni e a svegliare in luj I'im-
rezno di una lotta che arrava
fino al CC del PCUS A
questa vicenda sintreceia an-
che la storia Intima di Ba-
chirev: gid maturo, sposato
con tre ficl:.. ezli <hinpamaora
di Tina una giovane tecnica
della fabbrica. 1 due diven-
teranno amant} e ! lato elan-
destino dei loro tncontrf tur-
bera il sentimento ..la fine
i dubb:o ¢he la moui.e del-
I.naeanere abb.a tenteto
sucid.o porta 1 due alla ri-
punc:a Sare owna dec.<ione
d. carattere int:mo ¢ privalo
non impo-ta dsli'e~terno, se
non per quej tanto che Iexn
gl! uomini ahia necessitd de.
passato e dell’avienire

= @

Fra noi ia Nikolaieva era
conosciuta per :l romanzo I.
raccolto, stor.a d1 una donna
che si e r.spoeata credendo
i} pnmo manto morto in
suerra Invece il marito tor-
na ¢ Ia donna si trova la-
cerata fra due zentiment!: i
primo per un uomo che non
ama e che ha bisozno di lel.
il secondo per un uomo che
ama ma che ha sufficiente co-
rageio per affrontare la wita
da solo Scegue 1l primo, sof-
frendo pene dhinfemo, e tro-
va nfine un equllibrio nel
lavoro. affermando la pro-
pria per+«onilith neél quadro
soclale Anche questo seccon-
do romanzo semora sujgert-
re la medesimia conclus one
Bachirev. ira le due donne
scegliec non tanto la fam.-
<lia, 1a moglie noa amata o
~donna da salvare - Sceglie
la personalith ch'egli mani-
festa nel Javoro, nel rap-
orto con gt altrt uominl.
gceglie. di 14 dal sentimento

lega

amoroso, -t ste<sp nella col-
lettivitd. Mu 1 romanzo c
d.ce che que:l, non ¢ una
vera conclusione C'e dell’al-
tro

Pieno dr colpmp di scena.
troppo «~romuanzesco~, nella
sua struttura e-terna il hbro
1 avvicina alla concezione
tradizionale ddl romanzo po-
polare Eppure a1 Nikolaleva
vis‘bilmente mostra di pos-
gedere qualitd di artista an-
che notevo!l La scelta di
quella foluz on~ narrativa in-
Jdurrd an errore solo un cri-
tico formalist: o superficia-
le che tutto liquidera con
12 formuletta di «natural:emo-
o di ~realismo soclalista-

Si1 pud :orr lere sulla in-
remnta d: s cune scenette
idilliche, Ma nell'ansia stessa
d’ dire e d' dibattere senza
Iis¢inr <fulsz e nessun pro-
blema. nessun segno di vita,
'n quest'ans’a ¢ appunto l'in-
teres:eo d: questo romanzo
11 quale forze Arrebbe guada-
gnato anche o pilt se [au-
trice superar io odm resi-
dua preoccup:z one per:ona-
fe, ci aves-. dato con ~ib
coerenz: una regzidtrazione
docstmrentar o di quel mo-
mento

Il L.bro z.mpone cosi pro-
pr o per 1a r.e~hezza des pro-
blem . mostrandoci come tut-
10~ leaato pelle applca-
Zz.om: o nel o deformazioni
ideolog che qiando lideolo-
g.a della l.berazione umana
— 1n quesio 2aso. di fronte
alla coatruz one del soclall-
smo — 4 {1 retorica della
i heriz one A-che senza ri-
sa]:re al.e fon-, l'episodio In-
die: con ch.rrezza le conse-
Juenze ~oc.al, anche econo-
m.che deqa errori di Stahin
I''mjo~s.b. ta di 8a:-s‘curare
uno  $v.lup,6 organico alla
soc.cth soviei.ca entro le cri-
stul.2zzion, che  avevano
poriato a -~ una lunga nolte -
alvind:lferenza esaspérata

Mo.i d. quey problemni,
& vero restano apert. An-
che quelle ¢he 51 lega, come
ibb.amo v.elo, alla -sce.ta-
umana comp:uta da Bachirev
Ma ¢ gia importanteé averh
rosu, aver aperto i) dibat-
tito in una societh dove ia
morale nan & sottoposta alle
inesorabili del divino
ma alla misura pih glusta che
solo l'uomo 5id pud ¢ de-
mani saprd dare.

Michele Rago

Giorgio Bocca gid & stato
deflnito un giornalista ~ar-
rabblato », E' un’eccezione,
infattl. Borghese senza com-
plessi. antifascista gincero
(lo ricordiamo compagno di
lotta  partigiana), Glorgio
Bocca non ha imparato l'ar-
te di divenire conformista
nel difendere 1l ~sistema -~
in cur pure, tutto sommato,
crede. E' convinto, invece,
che sia bene lavare { panni
sporchi e se ne assume spes-
50, con baldanza, il compito
~ suscitando le ire dei ben-
pensanti ~, come 8i vede, del
resto, dalle lettere che il sua
giornale pubblicava nei gior-
ny scorsi dopo alcuni servi-
z} sulla speculazione edilizia
in Riviera,

In questo libro, « Miracolo
all'ttaliana -, (ed. Avant,,
1962, pp. 171, L. 800) 11 Boc-
ca raccoglie una serle viva-
cisstma di articoli riconduci-
bil; tutt:, appunto, al tema
del ~ miracolo {taliano », mi-
racolo in yrovincla e mira-
colo nella metropoli, mira-
colo col suo costo umano,
sociale, culturale, colle sue
magagne, coi suoi dramn,
le sue vittime, e, beninteso 1
suoi erol, i »miracolati» (an-
che se per qualcuno di essi
1l termune & improprio).

Un film
a episodi

Come in un film a episodi,
che niflettano perd tutly; uno
stessp assunio o ung stessa
atmosjera, il libro-inchiesta
sul = miracolo allitaliana » si
affida all’efficacia ds unc im-
mcg.ne complessiva. E que-
sta ymmcgine, ¢¢, potente,
anche s¢ non ra confusa co't
un documento C'ec ] griglore
morale di tantl ambienti in-
tes1 «a jare so.di per jgre
soidr per tare soldi-, c'¢
qutl torpore edonistico che
intade 1t} modo di vita de:
i ou 9T !
ria der nuory ricch; e ls so-
litudine ds tanty gqocrant, lo
atfcnnogso mincorrere le pro-
spermee dv un inséenimento
qualsigsi nel benessere da
parte di tanii poren diavois
e {abbandono 1n cul glaccio-
no t vecchy, 1 «respinit =, ¢ €
I'eco dt una assordante muc-
china pubblicitaria che inse-
gna come consumare, come
diceriirst, come s:ordirst, cO-
me scepliere senza libend di
scelta

Naturalmenle le (inte sona
un po' caricate — l'autore n¢
conpiene per primo — e il
gusto pamphlétaire, l'amore
per una situgzione paradossc-
lc. janno spesso diminuire (a
attendtbilita sociologica de.-
{'indagine, la nnchiudono nel
leito di Procuste del = tagiio -
glorriglistico d'un articolo,
nella Jormula di una costru-
sione lettergria, troppo mor-
dente. troppo brillarte, & fi-
niscono per stancare, Noj tut.
t0 sommato, preferiamo un
alornalismo plis ~terra g ler-
ra -, quasi pii anodino, teso
solo a sertire il lettore con

- e

lo scrupolo di una correttu
e ricca informazione,

Senonché, il viaggio di
Boccea attraverso il « miraco-
lo all'italiana » sfugge alla
magglor parte dej difetti del
yenere glornalistico troppo
personali in chiave di trova-
te psicologiche. proprio per-
ché si sente sempre affiora~
re una puassione qutentica di
veritd, ung = rabbio» per le
storture, le viltd, gli imbro-
gli, che lascia 11 segno sulla
carta, con graffiate e {ncisio-
ni efflcacissime, con una
«grinta» rara mnel panorg-
ma giornalistico.

Sulla soglia
dei contrasti

Una cosa soprattutto si
raccomanda all’attenzione del
lettore Dello sviluppo pro-
duttivro intenso e caotico —
s1 colga esso tra i calzolai dt
Vigevano o tra { maghai di
Carpy — e del ritmo di vita
e di consumi mlanesi — |o
st guard: nel natale alla Ri-
nascente o tra le botteghe di
antiquario o conoscendo 1 fi.
uly degli speculatori —, Boc-
ca sa sempre discernere gli
elementi contraddittori piit
esplosivi con una partecipa-
zione umana e una soliderie:d
ver gli oppressi che lo porta-
no a definire - socletd socia-
le = quella del «muiracolo .
Cost vediamo la fatica e 1o
strazio dell'operaio d: fabbri-
ca che passa quattro o cinque
ore in treno oltre clle ottn in
offictna, cost sentiamo Uumi-
liazione del paternalismo pa-
dronale, e ung distanza side-
rale di redditi tra chi davve-
ro & i] beneflciario del mira-
colo e chi sarrabaita per
campare un o’ meglio e rin-
corre { miragoy deir « nuyouvs
consymi -,

Se rvolessimp rendere que-
st'impressione {n ermini pin
rigorosi, douvremimmo notare
come 1l giornalista st 1ermi
un po' sulia goglia dei con-
trasti efettivi tra le classi,
al di qua dei cancells del
mondo della produzione, non
scar: nel fondo economico e
politico di1 una dialettica so-
ciale rirvacissima. Ma anche
da osservaiore un po’ esier.
no, €cco venire Jjuorl, senza
vell, un reg.me, una regola
di1 vaglorl, tuttl rett: sul pro-
fitto, sull'ingiustizia, sul cie-
co egolsmo che g:a spandoao
1 loro velem: nelle relozion:
civili, e, senza bisogno d;
usare parole grosse, indica-
no una socletd disarmonica,
profondamente {niqua. retia
da una classe dominante che
non ha le capacitd per diri-
gerin.

Quando un’inchiesta gtor.
nalistica consente di riflet.
tere su un simile tessuto uma-
no, definisce problemi, gman-
tella mits, ha raggi=nto 1l suo
scopo. Percid « mircco.0o al.
I'italiana « conserrta, raccol-
to in volume, { suol carcttert
stimolanti, la sua non occa-
gionale freschezza &'accusa,

Paolo Spriano

Ne pubblichiamo alcuni passi
per la prima volta in Italia

.

+

di llya Iif

Si sta preparando a Mo-
sea la prima edizione del-
le opere postume dei noti
scrittorl sovietiei Hya Y
e Evgheni Petrov. La
comissione incaricata di
tale lavoero ha scoperto dei
testi inediti, fra cui i "Tac-
cuini di appunti” di Hya
I1. Queste note, prese dal-
lo scrittore in diversi pe-
riodi della sua vita, sono
veramente curiose perché
contengono molti elemen-
ti che entrarono pin tardi
nei romanzi, nelle novelle
e nei racconti umoristici
di Iif e Petrov. Vi ritro-
viamo tufta una serie di
osservazioni, di idee, di te-
mi, di espressioni buffe, in
una parola ¢id a cul pen-
sava IIf quando diceva al-
Pamico che bisognava
prender nota di tutto per-
ché tutto passa e sl scor-
da. Ne pubblichiamo una
piccola scelta, per la pri-
ma volta in italiano.

1927-1929

llya IIf

La moglie ritrovo il marito scomparso grazie al
trafiletto d’un corrispondente che diceva peste e

corna di lui.

Una volta nella corte c’era lo studio d’'uno scul-
tore. Ora una statua equestre di Suvorof si leva al
centro dello stabile della cooperativa. C’é un’altra
statua, pedestre, d'un eroe della guerra del 1812,
Ma di chi si tratta? Impossibile saperlo: solo i favo-
riti della guerra nazionale sono riconoscibili.

Sogno spaventoso, Alle porte di Troia, un cartello
annuncia: « Priamo € uscito »!

Nell'ufficio tutti si chiamano Ivanov. II direttore
ha paura che l'accusino di sistemare la famiglia.
Propone quindi che si cambino i nomi; ma non se
ne trovano per tutti. Un Ivanov viene licenziato.

1930

I proprietari di cani sono dei martiri. Davanti ai
cani bisogna sempre inchinarsi.

«Hp fatto una conferenza molto interessante.
Ma non hanno capito un accidente... Livello cul-

turale troppo basso ».

Quando non si lavano i vetri degli uffici, vuol
dire che all’interno non si fara piu nulla.

Negli uffici si accoglie il pubblico con un silenzio
deprimente, come se il fattp stesso di presentarsi

fosse scortese.

Cercava I'ultima consolazione nei sogni... Ma so-
gnava problemi di bruciante attualita.

11 precipizio pia profondo ¢ quello finanziario: ci
si puo cader dentro per tutta la vita.

C’era una volta un uomo corto di gambe. Ne sof-
friva molto. In un incidente perdette 1o gambe e
allora chiese delle lunghe gambe di legno.

Un contabile pazzo: «Mi ricordo tutti gli an-

ticipi ».

Marito e moglie discutono sull’inondazione.
«L’acqua sale ». «No, scende», Sale, scende. E la

donna si butta ne] fiume.

L’appetito viene facendo la coda.

X usci illeso dall’esplosione, ma esibi dappertutto

i baffi bruciacchiat;

1936-1937

Mamma é andata a trovare un saggio cui, due
persone sollevavano le sopracciglia. Tutta com-
mossa e affaticata, non ha sentito la risposta. Cosi
nuova attesa di due giorni al sole, mancia e solle-
vamento delle sopracciglia.

Da un resoconto: « La compagna Murovitskaia

crede in modo notevole »,

Fa sempre delle smorfie. Gia la sua fronte so-
miglia a quella di Voltaire. Solo che non ne esce

nulla,

« Abbiamo ottenuto dei successi, ma ci sono
anche dei difetti». Formula inoffensiva. Si po-
trebbe dir altrettanto a proposite della Bibbia.
Accanto a passaggi brillanti, si trovano debolezze
ideologiche: ad esempio, quando l'autore invita i

lettori a credere in Dio.

Il destino d'un’opera. Destino normale- lui scrive,
gli altri lo leggono. Destino anormale. luj scrive,

nessuno lo legge

Era completamente rovinato dalla retorica. Le
parole piui semplici non avevan piu effetto su di lui.

lya lIF
(trad. di P.G.)
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