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La recita 
Nella rappresentazione, la sua parte 

sarebbe stata quella di I rateilo del 
parroco. Figurava che lui volesse suicidar­
si e poi saltasse fuori il segretario di sezur 
ne a impedirglielo, dopodiché non gli ri­
maneva che pentirsi e tu t to finiva in 
gloria coi parrocchiani che festosamente 
venivano giù dalla montagna. Rare volte 
gli era accaduto di leggere un soggetto 
così stantio. L'unica cosa meritoria con­
sisteva nel fatto che per la recita avrebbe 
indossato una giacca borghese. Davvero, 
questo della giacca-era il solo lato buono. 

Gliela portò Usi mezz'ora prima di 
andare in scena: — Piglia qua. Garelli! 
— buttandogliela a volo. — E trattala 
bene che l'abbiamo a rendere! 

— Neanche l'avessimo ordinata al sar­
to , — commentò dopo, quando Garelli 
l 'ebbe infilata! 

— Eppure ho idea che mi stia larga 
dì spalle... 

— Neanche un po ' : un'idea sbagliata. 
Prova a toglierla... E ora guardala ad* 
dosso a me; siamo più o meno della 
stessa taglia. 

— A te sta bene, — ne convennne 
Garelli. 

— Quest 'è niente. Pensa un po ' piut­
tosto: quando tornerai dalla licenza io 
ci avrò già rifatta l 'abitudine. 

— Si!? Ma ci riuscirai ancora? 
— Scherzi, eh!? ma intanto ci si sen­

te meglio con un qualcosa che copra pure 
le natiche: basta lì coi giubbetti cachi. 

— Però non ne godrai per molto ve­
drai che ti richiameranno. 

Lisi fece due paia di corna con l'in­
dice e il mignolo di entrambe le mani: 

— Stai fresco, — puntandole in basso. 
— Tò , piglia! 

-— Va bene che ti protegga l'« anno 
santo », ma hai evitato la Somalia; vorrai 
mica scansare anche la Corea? 

— Attaccaci a) trenti, — disse Lisi, 
e ripetè l'esorcismo — Tienti la giacca 
e ripassati le bat tu te , — disse Si era 
avvicinato Combi che avrebbe imperso­
nato il segretario di sezione' — Senti 
me, Lisi Mi sta qui sullo stomaco-
vorrei solo non dover dire « le faci » 

— E' nel testo. — disse Lisi. — E 
perciò..., — stringendosi nelle spalle per 
significare come semplicemente vi si at­
tenesse — Chi l'ha scritto sarà mica 
uno stupido. 

— Eh, no, — disse Combi. — Sarà 
soltanto scemo de) tu t to ; poco ma si­
curo 

— Statemi in gamba. — troncò Lisi: 
aveva da guardarsi anche gli altri, infine 

— r, allora > — domandò oziosamente 
Combi — Come fratello del parroco mi 
appari un pò sbattuto 

— Ho un m.il di denti da dio 
— Sarà mica per qucMo che vuoi 

suicidarti? 
— E' un bastardo di dente del giu­

dizio che mi esce di sbieco. Se contimi.» 
a crescere storto s'alloggerà nella guan­
cia —; si cacciò un d u o in bocca e fece 
pressione sulla parte che gli doleva — 
Ieri ci è uscito del pus. — disse. — 
Dev'esserci anche un ascesso 

— E così m.Jicin sei uscito il primo 
Per cui adesco ti storni i « 7 più 2 », 
— quasi uh tosterò immeritati 

Garelli avverti l ' invdia: — Già: co* 
m'è che non li hai <»vuti tu. che sei 
più bravo?" 

Coni hi non ebtx i rispondere, che 
l'orchestrina avanti »1 palco iniziò a suo­
nare unj mane t t a . 'oio Jue e tutti gii 
« attori » si ritirarono dietro le quint-* 

Su il sipario, Lisi andò al microfono 
a snocciolar, il preambolo. Disse che 

Io spettacolo era in onore del tenente 
Deprandi che lasciava il comando della 
compagnia, e questo lo sapevano già 
tutti ; e poi rispolve-ò le solite cose che 
sempre si dicono in questi casi. Prima 
di levarsi di mezzo ringraziò tutti quanti 
per la fiducia e collaborazione datagli 
che doveva a quelle, disse, l'aver pò 
tuto realizzare lo spettacolo che ora sta 
va per iniziare. 

— Il più morbido lecca lecca che io 
conosca, — mormorò Lembi ; Lisi non 
gli era simpatico: t roppo untuoso. 

— E ' a voi Giuseppe Peano con le 
più belle cannoni del suo scelto reper­
torio: un bell'applauso! grazie. 

Peano cantò « Campane voi ricordate 
il mio bel paese ». « O soldato inna 
morato » e « Trenta giorni sull'Ortiga-

ra, ta-pum ta-pum ». 
Poi Cesari raccontò « Er fattaccio » e 

« Er più de ' ponte » immedesimandosi 
come fossero vicende sue, più acca­
dute a lui del fermo per aver fregato 
le coperte agli americani, nel ' 45 . 

— Adesso tocca a voi, — avvisò Lisi, 
a Combi e Garelli; dopo andò ad an­
nunciare la commedia e poi loro entra­
rono in scena. Due atti di chiacchierata 
perchè Garelli Alfredo ritrovasse infine 
la retta via. Lui recitava e pensava ni 
« 7 più 2 », la « licenza premio », la 
via dì casa. 

Fullini che faceva il parroco si emo­
zionò della presenza d 'un così fìtto pub­
blico: più di trecento persone, a occhio 
e croce; : non eli veniva più in mente 
una battuta. Combi e Garelli dovevano 
imbeccarlo di continuo: — La via del 
Signore... la via del Signore... e dici: 
« la via del Signore », porco Giuda! 

— La via del Signore, — ci arrivava 
Fullini, e di nuovo era fermo. Boretti 
si protendeva dalla buca, con le mani 
a imbuto attorno alla bocca: — ... è la 
sola che ci possa dare consolazione, e 
perciò noi suoi figli... — , con voce afona, 
temendo che dalle pr ime file potessero 
sentirlo. 

Alla fine del primo at to Fullini si 
sentì le sue. 

Quando Lisi smise di dirgliene — 
Sei tutta una comica, — ci aggiunse 
Combi Le mani giù affondate nelle ta­
sche della tonaca, scoraggiato, Fullini 
asseriva che prima di entrare in scena 
era certo di sapersi tu t to alla perfezione: 
davvero non saoeva che eli accadesse 
dopo Infine chiese se non si potesse 
sostituirlo 

Lisi andò in bestia: come poteva es 
sere che sempre lo stesso parroco fosse 
uno per metà dramma e pel rimanente 
un altro-* cose da mairi 

Fullini era completamente demoraliz­
zato: — Devi far conto che gin non ci 
sia nessuno, — lo istruì Catelli — 
L'inciampo è soltanto li: se pensi che 
sono tutti a guardarti, allora ti impap­
pini. Alle prove eri a posto, no? Ecco: 
allora fa conto che anche questa sia ap­
pena una prova e giù tu t to vuoto. Non 
stare a guardare in sala. 

Cesari aveva raccontato un paio di 
barzellette intanto che a sipario chiuso 
si cambiava il fondale Tornò dentro: — 
Io ho finito 

— Fullini ti raccomando l 'animj, — 
disse Lisi 

II secondo atto andò molto meglio. 
Fullmi teneva gli occhi levati e così 
evitava di vedere il pubblico e sembra­
va davvero un pio parroco. Boretti sug­
geriva con minor soggezione delle prime 
file e finalmente si riusciva a capirlo. 
Combi sputò sul testo col dire tu t t ' e 

tre le volte « le fiaccole » invece che 
« le faci ». Garelli si larciò convincere 
che vivere era meglio che morire, ma 
solo dopo che gliel'ebbero spiegato tu t te 
le volte che stava scritto nel copione, 
benché ne fosse già convinto in partenza. 
11 rumore festoso lo fecero quelli dietro 
le quinte nel dovuto modo, senza uscir-
ne: « voci dei parrocchiani esultanti. Ca­
la la tela ». 

Dopo toccava di nuovo a Peano: •— 
Giuseppe Peano in Johnny Jones! 

Peano era dietro il sipario con una 
pistola d'ordinanza in mano, spettinato 
a far facce stravolte, puntando l'arma 
dall 'uno all 'altro L'arma era scarica e 
tut to ciò era ripassarsi la parte. Indos­
sava un camiciotto a palmeti e bungalow 
d'ogni tinta, un guazzabuglio di colori 
e disegni, tenendolo mezzo sbottonato e 
svolazzante fuori dai calzoni. 

— E ' la storia di un fuori-legge brac­
cato dalla polizia. Accerchiato dagli agen­
ti il suo pensiero riva all'infanzia sul 
vecchio fiume, ai giorni di scuola, nlla 
chiesetta del Mississippi, — illustrò Lisi. 

Dietro le quinte* — Spara, Johnn. 
— aveva gorgogliato Combi, offrendo il 
petto all'arma del gangster. 

E Peano: — Per quts ta volta te la 
perdono, — contraffacendo la voce col 
renderla roca. 

— Sei un caffèlatte, Johnny. 
Questa parte di Johnny era la sola 

che fosse assai piaciuta a tutti e che 
tutti avrebbero voluto fare. Non uno 
degli « attori » che non se la sentisse 
congeniale. Garelli era arrivato a un pelo 
dall'ottenerla lui, ma non aveva abba­
stanza una bella voce, anche se come 
gioco mimico sarebbe stato a posto. Col 
mal di denti , le facce stravolte gli veni-
vano facili, ma pel cantare non c'era 
tagliato. E allora Lisi gli aveva dato in 
cambio il contentino di impersonare la 
polizia. 

11 sipario si alzò su un fondale di 
grattacieli contro un cielo notturno, blu 
cupo, disegnalo dallo stesso Lisi. Il ri­
flettore centrò Peano che si riparò dalla 
luce col piegare un braccio davanti J ! 
VISO Sul palco le luci erano state spente-
solo lui inquadrato dal riflettore. 

— fohnny foncs — scandi forte Ga* 
rclh — lohnnv Jones, arrenditi! 

Peano si guardò at torno protendendo 
la mano armata, coll'altra riparandosi 
gli occhi 

— Sci in trappola, Johnnv: butta la 
pistola e arrenditi! — ; Combi approvò 
con un cenno di capo: il tono di Garelli 
era quello esatto 

Peano fece alcuni passi incerti, in 
qua e in la, come se cercasse UIÌA dire­
zione per cui fuggire e non trovandola. 
clic sempre il riflettore !o inquadrava 

— E" inutile, lohnnv, — lo avvisò 
Garelli — Non c'è piti scampo per te. Per 
l'ultima volta: arrenditi! 

L'orchestrina, soldati anch'essi, attac­
cò in sordina il motivetto della chiesa 
de! Mississippi e Peano si fece estatico, 
«•granò gli occhi, lascio scivolare meni 
le braccia, si avvicinò al limite del pal­
coscenico. Ondeggiò un po ' la testa, 
adagino, poi prese a mugolare accom­
pagnando il motivo. Ancora chiuse un 
momento eli occhi, come afflitto, e come 
se dovesscto tornargli in mente le parole: 
— Vecchia chiesetta del Mississippi, il 
gran fiume passa lento accanto a te... — ; 
una parte che tutti l 'avrebbero voluta 
fare. 

— Come te la mena luì c'è da com­
muoversi, — disse Combi. — E* qui 
che tu non ce l'avresti detta. 

— Ognuno le sue cose, — rintuzzò 
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Disegno di Piero Guccionj 

Garelli. 
Anche in sala erano ben convinti che 

questo fosse il meglio dello spettacolo: — 
Vecchia chiesetta come allor, guardi il 
fiume che passa eh te! Old man Uivcr 
porta ancor, alla chiesetta laggiù, il rim­
pianto che è in me! — Un colpo secco 
dell'orchestra figurò come una pistolet­
tata della polizia e Peano si contorse 
di tre quat t i , piegò le ginocchia, si af­
flosciò sull 'impiantito. 

Non rimaneva più the l 'ultimo numero: 
— Sono già le undici e un quar to . — 
disse Combi — Guarda li che tra una 
palla e l'altra s'arriva a mezzanotte e 
oltre. — Per l'indomani era prevista 

^ un'istruzione un i " percorso di guerra • 
e sarebbe- stato piuttosto faticoso. 

Il sipario si al/ò «u un interno di ca­
serma, cortile e muri delle camerate 
Cesari entrò in scena piangendo. Al cen­
tro del palco c'era uno sgabello; vi andò 
a sedere e singhiozzò ancora più dispr 
ratamente Combi lo raggiunse, lo ag­
guantò per le spalle. — Che c'è? — 
I«. interrogo alla muta, coll'agitare a 
dita unite tipa mano Cesari lo tei e 
chinare e i/h si confid» all'orecchio 
Combi chiuse gli occhi e diede in uno 
strillo che leve arrivare Lisi Lacrinw 
sjmcntc gli raccontarono co-.i h angu­
stiasse (.osi diede a piangere anche 
Lisi Allora, alla spicciolata, tutti gli 
« attori « uscirono di dietro le quinte 
per andarsi a informare. 

Un gran parlottare e un immediato 
gran piangile g imra le Poi Cesari » 
alzò per annunciale desolato- — Il te­
nente Deprandi se ne va..., — con co 
mica mestizia Ma -ubilo esplose, squil­
lante: — Mille auguri, signor tenerne! 
— Al che — Muori viaggio, e tante cose 
belle... — attaccarono m coro gii « at­
tori », a piena voce. Da in sala aderì" 
rono al completo: — Saluti alle so­
relle, saluti al farmacista, che mi curò 
la vista...! 

Il tenente Deprandi s'era alzato in 
piedi a ringtaziarc e aveva un sacco di 
lavoro a stringete mani di suoi colleglli 
o superiori e delle loro mogli. La sala 
era diventata effervescente: Lisi propose 
gli « hurrà! » per il tenente e tutti ci 
presero gusto, e ne fecero anche alla 
compagnia, al colonnello, alla specialità 
dell 'Arma. 

Poi il sipario calò definitivamente men­
tre i soldati s'accavallavano nello sgotti­

li jrare: al mattino la sveglia era alle 
cinque e mezza. 

Gli attori rimasero dietro il telone a 
mettere in sesto la roba e contarsela. 
Di lì a un po ' il tenente Deprandi li 
raggiunse, volendo complimentarsi con 
loto. 

— S'è fatto del nostro meglio, — 
disse Lisi, modesto 

— Non ch'io possa sdebitarmi, ma 
al minimo dcblxi offrire almeno una 
bicchierata. Combi: va a dire allo sp.ic-
cista che scenda ad aprirci! 

— Non si disturbi, signor tenente! 
Dieci minuti dopo erano tutti allo 

spaccio con alcune bottiglie di vermouth 
davanti e un.i di cognac. Lo .spaccisi.! li 
guardava disapprov.ruio, rifiutandosi di 
partecipare, sdegnoso e assonnato. 

Quando arrivò Paci le bottiglie erano 
già tutte d imc/ /a tc : — H o visto luce 
e sono venuto a ispezionare, — im­
provvisò Ercole Paci aveva o t tenuto il 
miglior punteggio dopo Garelli, necli 
esami per graduati: s'era bat tu to anche 
lui per la licenza premio e gli era sfug­
gii • di stretta misura. II tenente De-
ptandi li aveva entrambi in simpatia. 
lui e Garelli. 

P.u i aspettava che l'invitassero a se­
dere. — A quest 'ora che si rientra? — 
lo rabulto semiserio il tenente. 

— Nino in regola, signor tenente -

me l'k i firmato le» il T S.T. 
— Vermouth o cognac? 
— Cognacchino. signor lenente. 
— ' l e n'è fregato tanto dello spetta­

colo nostro, — gli rimproverò Lisi. 
— Ma >e al « Politeama » c'era di 

meglio: silouettc più levigate. 
— Ballerine, eh!? — disse il tenente 

Deprandt. 
— huperballcrme, signor tenente. Bal-

lerinone d.i sbarco. 
— C'è la guerra in Corea e tu pensi 

solo alle coscione. 
— Tocca terrò, tenente, — interloquì 

Peano — Mandiamoci altri. 
— Avrei voluto portarvici tut t i , — 

•>chcr/ò i! tenente. — Con me ci sa" 
reste venuti volentieri, no? 

— Con lei certamente, signor tenente, 
— disse Cesari. — Ma anche col cavolo: 
là non è mica che scherzino... 

— Dov'è che va, adesso, tenente? — 
domandò Boretti, il suggeritore. 

— A Torino, alla scuola d'applicazione. 

— Ci sta molto? 
— Due anni. 
— Verrò a trovarla, una qualche ve 

ta, — disse Garelli. 
— E' in via dell 'Arsenale. Dì : 

è poi che ci spetti , la nomina che 
hanno le « tote »? sii obiettivo. 

— Non ci manca niente. — disi 
Garelli. — Vedrà da lei, signor tenen^ 

— E dov 'è che le trovi: al Valenti! 
— Al Valentino e in « via Principe | 

— disse Paci: a Torino c'era stato. 
Verso l'una sciolsero la combriccol 
Su in camerata, sottovoce: — Ti vi 

il mio cordone? — domandò Lisi 
Garelli. — lo ho finito e ne taccio 
niente. Me ne torno a casa in borghe 
ho il completo in valigia, nella nattalir 
Ti taccio un agrement. quanto al cordorj 

— Credo che me lo daranno domy 
assieme ai gradi. — disse Garelli. 

— Bada che l'averne due non t'è 
troppo: uno pel giubetto d.i fatica| 
uno per quello dd libera uscita. Tj 
domani ti daranno i gradi, al massir 
il cordone non ancora. Parti nel 
meriggio? 

— Dev'esserci una Intornia verso 
ilue: torse porta solo la seconda e cknJ 
pagate la dit teren/a. ma me ne iti 
niente. 

— Senza il cordone ti crederanno 
caporale di cucina o di fureria, non 
istruttore Ti conviene averlo. 

— Centi» !.re, — ottr : Garelli. 
— Centocinquanta, e il più bel 

done del reggimento. Non ce ne 
altri intrecciati co-t ber.e. ^e non 
vuoi tu me Io compra Combi. Passa 
che lui alla compagnia addestrarne! 
lo sai? 

Garelli lo sapeva sì: era notorio 
gli o t to che avessero ot tenuto il mìgl 
punteggio sarebbero pa san a'.l'addesj 
mento reclute. Non era il caso che 
facesse tanio il saputo: — Combìl 
compra niente: li spende tutti nellj 
dare a donne. Cento lire. 

— Lo vuoi subito? 
— Me lo dai domattina. H o un 

no che non sto più in piedi. 
— Non cambicrai idea? 
— No. 
— A domattina, allora. E sogr 

casa, stanotte. 
— Bah: ho un mal di denti da 
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