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KATEB YACINE

L a morte era dapertutto. Alla morte
non piace rivedere sempre gli stessi
volti. Bisognava mettersi una ma-
schera per uscire tutti i giorni dal cerchio
delle rappresaglic. Molti andarono in pri-
gione, ne uscirono, c¢i tornarono. E dop-
piamente sospetto era quel loro ritorno.
Era il mese di giugno del 1956.

Gli alberi verdi parevano mentire.

« M’hanno teso un trancllo ».

La guardia, ancora una volta, Paveva
tirato fuori dalla cella. La sua roba ecra
pronta. Sperava nell’infermeria. Ma le
suardie lo portarono dal giudice istrut-
tore, un capitano di poche parole, che gli
diede un foglio. Era libero.

« Un tranello », pensava Lakhdar, al-
lontanandosi dal tribunale. Istintivamente
si voltava verso la prigione, il portone
chiuso, il muro come a cercarvi una fes-
sura. Fischio. Chiamava Hassan ¢ Mu-
stafa, anche se sapeva che non lo pote-
vano sentire. Sera perduto. Delirava. |
passanti lo fermavano. Coi soldi che gli
davano, comprava tabacco. Aveva le ta-
sche piene di pan secco e di vecchi
giornali. Chissd dove dorme. Non & buono
necanche per le retate.

— E’ matto, & la tortura.

— L’hanno lasciato per farci vedere
_cosa diventa chi cade nelle loro mani.

— Ha tradito. E’ il rimorso...

E lui sentiva.

1 volontari non mancavano, per par-
lare solo d'una delle riserve, il milione di
deportati speciali, sotto le tende, le ba-
racche, i blocchi, con ancora davanti le
terre bruciate e la memoria delle spolia-
zioni di tutti i tempi, sbalestrati tra i due
eserciti, uno  scgreto, miracoloso, invul-
nerabile, Paltro splendidamente armato,
che pretendeva immunizzarli dal contagio
del sacrificio, essi che non crano mai
stati tanto fieri del loro numero impu-
nito, stupiti d’aver potuto subire tante
sconfitte, ¢ sentire sotto il giogo sempre
pitt pesante riboilire tali forze.

L’organizzazione pareva piovuta dal cie-
lo, e perfino le autorita, loro malgrado, le
offrivano la sovrastruttura, cittadella ove
tacita era la lotta, scoppiata quasi senza
armi, né soldati, né piani, né carte, scnza
cibo, senza capo, a occhi chiusi, prima
di provocare I'inattaccabile formicaio. di
labirinto in labirinto, fino all’apparizione
dei cortei di dicembre, trionfanti, in pieno
giorno. E non era finita I colpi piu per-
fidi dovevano ancora arrivare, ¢ la furia
nemica non s'era esaurita, ma questo non
cra il pericolo maggiore. Lra necessarto
opporre una resistenza raddoppiata al ri-
flusso che stava per sommergere il
Maghreb contraffatto, ove la vecchia ti-
rannia si rimetteva superbamente in pic-
di, in costume nazionale, saltellando senza
vergogna dagli imbrogli agli abusi di po-
tere. 11 re. il presidente, il colonnello,
coll’aiuto del petrolio, tutto un Impero
cra all'opera, appoggiato dal provviden-
ziale generale del campo avverso. Persino
all’interno  dell’organizzazione vegliavano
pii serpenti simili a oscuri profeti. Aspet-
tavano la loro ora, e I'avrebbero attesa a
lungo, in un anonimato generatore di false
modestie miranti al potere, con la finzione
di rifiutare il culto della persona, e a ra
gion veduta: c’erano troppi candidati. Gia
fra i combattenti della primissima ora, un
dittatore in potenza, sorpreso dallo sca-
tenarsi dell’azione di base. aveva gettato
la maschera. L’avevano adorato, l'adora-
vano ancora, ed ecco che si eliminava
da se, terribile vecchio, Rasputin inghiot-
tito dal turibolo traboccante del proprio
nazionalismo. Chi gli succederd? Doman-
da seria e perlomeno prematura, che non
»i deve porre, discussa in silenzio, da vir-
tuosi, negli angolini, con dimenamenti
sempre pit modesti, ¢ pazienu formule

rubate a Mao Tse Tung. Questi intrighi,
comunque, NON  passavano inosservati;
avresti potuto toccar con dito la matura
creditd del tempo dei caid. Ma se la rivo-
luzione divora i militanti, sembra curiosa.
mente risparmiare i leaders. Con i delitti
di Rasputin pareva non ci fosse niente da
fare. Aveva silurato il vecchio Partito del
popolo. Davanti all’infiltrazione dei suoi
agenti, e poi dei suoi sicari, che travolge-
vano ¢ minacciavano anche gli ultimi ele-
menti solidi, era stato necessario cam
biar battello in piena tempesta.

N on cra un ospedale. Era certo una
clinica, perché si trovava in una

camera, isolato. Una clinica? Im-
possibile. Era in un vero ¢ proprio
appartamento, arredato alla francese, «
da una donna.

Avrebbe voluto vedere — poteva ai-
varsi, andare fino allo specchio dell’arma.
dio, ma non avrebbe avuto la forza di
voltarsi a guardare dietro la spalla — o,
almeno, toccare, si, sentir la ferita pit
prande che gli pareva ora inesistente, ora
insondabile, non star fermo, mummificato
in quell’odore di ctere, sdraiato in quella
inesplicabile cornice, come se fosse pas-
sato all’altro mondo senza saperlo. Chissa
dov’erano i vestiti. Era sicuro d'aver delle
sigarette. Si alzd. Ebbe un momento d
vertigine e dovette lasciarsi cader subito
su una sedia. Trovo le brache e la camicia,
umidi. Li avevano lavati. Le tasche erano
vuote. Si vesti e vide danzare delle chiazze
rosse sulle lenzuola. Doveva aver sangui-
nato molto. Respird, pian piano si riprese,
seduto, a occhi chiusi. Non voleva pib
vedere quella porta chiusa. Avevano tolto
la chiave. Sentiva nascergli dentro un
sordo furore, ma il dolore dominava il
respiro. Quando cessava, si calmava, si
guardava da fuori, ¢ si sfotteva, amaro, per
Ia rabbia puerile. Allora si limito ad aspet-
tare i momenti di calma, a palpebre chiuse,
¢ non sentl che la chiave girava nella ser-
ratura. Provo solo la sensazione d’una
presenza, ¢ gettd un’occhiata incredula, di
traverso. Una ragazza, i biondi capelli
raccolti sulla nuca, era sulla soglia, ma
di spalle. Stava chiudendo I porta, con
bizzarra precauzione. Era giorno fatto
Lontano s'udiva una radio accesa.

[.’aveva rimesso a letto, s’era chinata su
lui: « Sssst », e gli chiuse la bocca con
un lungo bacio sconcertante. Non era il
sapore della giuggiola. Non era Nedjma
[Ld ccco il desiderio, tardivo come un
rimpianto, a} di la della sofferenza. « Sta
sognando », si diceva, carezzando gli sparsi
capelli, stesi su lui, in una profusione
sontuosamente ingannevole, ove rischiava
di perdersi. come se vi cercasse un pro-
fumo familiare, ¢ non lo trovasse. Te-
meva di ridestarsi avvolto in nuove bende,
mentre lei toglieva le vecchie, con una
cura che l'irritava, perche la sua curiosita
ora si mischiava al furore puerile di
quando aveva rinunciato a uscire.

C adde, fu sul pavimento, tentennd
verso la sedia, per non legger pib
nell’'occhio rotondo, ancor oiu lu-
minoso, la dolcezza — non I'angoscia —
la sconvolgente dolcezza di quelle pupille
d'un verde profondo. Un battito delle
umide ciglia gli fece credere che stava per
piangere. Ma Margherita gli parlava ora
con voce cosi calma, cosi ferma che si
senti quasi umiliato.

— Siete stato attaccato?

L’aveva preso per un altro; piu che
disprezzo, era come se gli avesse detto:
« siccome 1t ho salrato, ron puor essers
cke un cristiano ».

Il comandante non aveva detto nulla
alla sua adorata unica figlia. Le aveva
solo consegnato le chiavi della macchi-

Domenica prossima

Lucio Mastronarai
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na. La neta auto e aveva fatto ve-
dere tutto cio ch'era suo padre in quella
terra d’asini ¢ di cammelli.

Avrebbe dovuto finirlo, quell’'voma
che aveva fatto salire sulla macchina,
sanguinante, la benevola infermicra, -
glia di comandante.

Poidx&. tornato in <&, rifiutawva di
risponderle o rispondeva con tono

brusco, lei fiutava il dramma, <en-
za capire, poi capt di colpo: « FHo rar-
colto un rivelle, un giovane ribelle, un
ribelle credibile, arrogante, pazzo. 1L’ho
curato, salvato. Ma perche tanto odio? »

I’ gia nell'acreo, picno d'ufficiali, d
giornalisti, industriali, funzionari in mis-
sione, che parcvano tutti invitati a una
spettacolare ma riservata esecuzione, 2
un funerale di primissima classe, d:
cui tutti parlano ¢ che plana sui si-
lenzi, e nell’aria, sempre, e si stende
a titoli di scatola, a watta pagina sui
giornali spicgati — « ah, si, Jo guerra
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~ let scopri che non c¢i aveva mai cre-
duto, o perlomeno non ne aveva sospet-
tato la natura, la durata quotidiana (com-
battono ancora, gl algerini?), 'osses
sionante distesa tuttavia cosi poco reale
che s rifiutava d'ammetterla, o come

una anomalia, una passeggera demenza.

Si stupiva, con una strana smorha: « /2
guerra, la guerra, perché questa guer-
ra? » Punti interrogativi mutati in bru.
tali evidense, dubbi nivelatori che con-
tinuavano ad assalirla, parigina  stupe-
tatta piombata 1n picna insurreszione in
una citta ove suo padre, una delle glorne
locali della pacificazione, reduce dal-
I'Indocina ¢ dal Marocco, non le aveva
detto niente, né spicgato.

E gid si sentiva legata — pin che
nemica, comphice ¢ rivale — a quella
incarnazione algerina. « Una turca », »i
diceva, senza saper cogliere Ja sfumatura
pegaiorativa della parola diventata -
caica ma no's meno pericolosa, restituita
al suo sip.ificato di sanguc misto, Ji
Cid e di califi, d'impossibili connubi.

Disegno di Ugo Attardi

E Nedjma stava L. davanti ol terito Jhe
con tutte le suce torze contendeva all'in
termicra, con amare parole che alzavano
Lakhdar dalla sedia. trecce sue, sue,
Margherita non capiva mai 1l loro senso.
COSL COmMe NON Cra mat fuseita a si-
tuare, altro che come Fombra ded proprio
smarrimento, 1l luneo massacro che eno-
rava fino a che trenando davanti al corpo
insanguinato, ficco nellautomobile poi i
caxa un secolo mtero dr delitu.

..\/l argherita balzo dal fetto. Torse ave-
L va pensato a come farlo partire
senza pericolo. O forse  voleva
solo andar da suo padre, ¢ proteggere
cost o loro ritirata, guadagnar  tempo.
Mai penso che poteva anche consegnare
alla polizia un ribelle disarmato, facile
preda. Lui lascio che aprisse la porta ¢
che s’allontanasse.
Margherita non cntrd nell’ufficio del
comandante, Concionava, come sempre,

avanti e indietro davanti ai subalterni. -

KATEB YACINE & {l piu inte-
ressante scrittore algerino di lingitu
francese del gruppo gid numeroso
formatosi nel dopoguerra. E' nuato
nel 1929 nel Costantinese, ha stu-
diato a Sétif, dove partecipd alie
pacifiche dimostrazioni per la ri-
toria alleata nel wmuaggio del 1945,
¢ che furono ripagate con un tre-
mendo bagno di sangue: circa 40
mila morti Costretto, appena sedt-
cenne, ail'estlio, fu n Francia, dove
fece rari mesttery, in Germama, in
Italia Tornato ad Alyert, collubord
al quotwliuno di Henry Alley, Aluer-
Républicain, ma dovette riorendere
Vesilio per Pdecentuarsy della re-
pressione franeese.  All’estero ha
pubblicato i suol due rolumi piu
tmportanti; i teatro (Le cerele des
tepre~dilles) e un romanzo (Ned:-
mi). La tridlogia trauaica, che org e
in rifacimento, & stata rappresens
tata o Bruxelles nel 19385 ¢ di ro-
cente nel teatro romano Jd: Car-
twgine Il romenzg e g sreto tra-
dotto tnovert presy, v fra poco com-
parird anche o taliano Yacine st
ulttmuando la stesura ) Femitne s -
vage, che meswalmente crera [a for-
rur del romanzo, ¢ che mrece orag
ha aequestato i taalio della traaedig

I! mondo dy Yacine © unttar-o nno
alla monotonia, ally tissazione |
personagar del romanzo, del teatro,
di questo medesimo racconto 3ono
sempre gl stessi; Lakhdar, il qiova-
ne algerino che cade ferito nel! mas-
sacro dl Sétlf; Nedjmua, la ~ua ra-
gazza, amata e odiata {nsirme, per-
ché simbolo dellu ~arretratezza -
algerina; Margherita, la riglia del
comandante; | due amidi, Haswan »
Mustafa; Pehar, il padrigno osceno
e opportunista, ¢ via dicendo I
tema ¢ il medesimo ovunques come
uscrre dal - cercltio delle ravoresa-
qlte -, dall’assedwo imposto dai co-
lomalisty e dal peso tragauo del pas-
sato aveilente, greve, infelice? Oe-
corre, sembra la sola indicazione
Yacine, rompere proorio con 1l pro-
prio nassato: svelarlo senza cedere
all’'idilio, senza pietd: negarlo radi-
calmente anche se questo atto com-
porta nuovt lutt] e lacerazionl pro-
fonde. In questo breve racconto ri-
trovrlamo Lakhdar, ferito nel mac-
sacro di Sétif, ripetere il tentatiro
dr uscire dul - cerchio - infernale
della morte

Parlava dell’Africa. Lei tornd indietro.
Ma il ferito non era pit solo.

I1 ferito che la faceva passare di sor-
presa in sorpresa, non era della razza
dei capi, soggiogato da_chissi quale oc-
culto potere, all’apparite come da uno
schermo di cinema, dei due  giovani,
uno alto, timido, nervoso, che pareva uno
studente, ¢ Paltro pallido ¢ rigido sotto
la divisa nascosto ora dietro la donna
arrivata nella notte nera, come una tem-
pesta che spalanca le finestre, nell’inti-
ma bellezza dissolta, fa stnza di Marghe-
rita ove ora i fiori, ancora piu fastidiosi,
crano solo il vestigio d’un impero crol-
lato, sotto i suoi gravi occhi, i chiari occhi,
con la sua partecipazione attiva anche sc
Incosciente,

E cco che cos’era, un ribelle, T suoi
amici rischiavano tutto per lui.
Quella donna lo amava, lui 'amava

L Margherita li guardava, unici esseri che
il suo istinto riconosceva autentici, anche
se la odiavano, anche se erano capaci di...
Ma no. L’enigma era la donna. Una sel-
vaggia, la prima che avvicinava, che s
imponeva, cosl nella tana del lupo, per
cffrazione o puro ¢ semplice incanta-
mento, invulnerabile come i fuorilegge,
come se il suo velo disteso su uno stret-
1o vestito, di taglio italiano, fosse stato
il paracadute d'un lungo viaggio da ca-
pitale in capitale o come se, figlia di
pirata, senza mai muoversi dal suo vi-
colo, avesse potuto profittaie di tute
le woilette, 1 gioielli, ma se ne fosse
SLANCALL, € NE avesse conservato solo
Farte dr dissolversi nel suo ardore na
ta[c, peria staccatasi da sola, perche si
rifintava di brillare, all’avida contempla-
snone ¢ alla razzia degli ébeti conqui-
statort.
Poi i passt s'erano avvicnan., dlun
tratto animati dalla tacita meccanica de
eli avvenimenti che lei aveva creduts
sospest.. Aveva grdato « Papd », senza
sapere che in wal modo voleva avver
tre, ¢ avvertirli tut (1l comandante spin-§
geva la porta), ma senza prender partiro.
credeva, idenuticandosi  disperatament.
col szo fernto, in un'idillica tregua che
negava lo sparo che decise per lei.

o sparo tu la sua venuta al mondo
Non baue aglio, realizzo solament
che stava offrendo allo stordito uc

civore, la chiave, i, la chiave della mac
china. E i due corpi, padre ¢ amante, fu
rono ficcati nella verura.

Hawan guidava ¢ aveva ancora lar
nucon se quando raggiunsero il poste
i blocco.

— Al

[.c gomme scoppiate.

Hassan tu atferrato. Lakhdar era senz.
conoscenza.

Mustata lo
di scappare.

[ poliziotti urtarono Margherita simil
alla statvna dell’incoscienza.

— Ero assente e ho trovato mio pad
Jssassinato.

Nedjma la ritrovo  all'ingresso  dell
prigione.

SOMCAEVA © NON Cerce

Kateb Yacine

(trad. di Rino Dal Sasso)
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