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KATEB YACINE 

parigina 
L a morte era dapertutto. Alla morte 

non piace rivedere sempre gli stessi 
volti. Bisognava mettersi una ma­

schera per uscire tutti i giorni dal cerchio 
delle rappresaglie. Molti andarono in pri­
gione, ne uscirono, ci tornarono. E dop­
piamente sospetto era quel loro ritorno. 
lira il mese di giugno del 1956. 

Gli alberi verdi parevano mentire. 
« M'hanno teso un tranello ». 
La guardia, ancora una volta, l'aveva 

tirato fuori dalla cella. La sua roba era 
pronta. Sperava nell'infermeria. Ma le 
guardie lo portarono dal giudice istrut­
tore, un capitano di poche parole, che gli 
diede un foglio. Era libero. 

« Un tranello », pensava Lakhdar, al­
lontanandosi dal tribunale. Istintivamente 
si voltava verso la prigione, il portone 
chiuso, il muro come a cercarvi una fes­
sura. Fischiò. Chiamava Hassan e Mu-
stafa, anche se sapeva che non lo pote­
vano sentire. S'era perduto. Delirava. I 
passanti lo fermavano. Coi soldi che gli 
davano, comprava tabacco. Aveva le ta­
sche piene di pan secco e di vecchi 
giornali. Chissà dove dorme. Non è buono 
neanche per le retate. 

— E' matto, è la tortura. 
— L'hanno lasciato per farci vedere 

cosa diventa chi cade nelle loro mani. 
— Ha tradito. E' il rimorso... 
E lui sentiva. 
I volontari non mancavano, per par­

lare solo d'una delle riserve, il milione di 
deportati speciali, sotto le tende, le ba­
racche, i blocchi, con ancora davanti le 
terre bruciate e la memoria delle spolia­
zioni di tutti i tempi, sbalestrati tra i due 
eserciti, uno segreto, miracoloso, invul­
nerabile, l'altro splendidamente armato, 
che pretendeva immunizzarli dal contagio 
del sacrificio, essi che non erano mai 
stati tanto fieri del loro numero impu­
nito, stupiti d'aver potuto subire tante 
sconfitte, e sentire sotto il giogo sempre 
più pesante ribollire tali forze. 

L'organizzazione pareva piovuta dal cie­
lo, e perfino le autorità, loro malgrado, le 
offrivano la sovrastruttura, cittadella ove 
tacita era la lotta, scoppiata quasi senza 
armi, né soldati, né piani, né carte, senza 
cibo, senza capo, a occhi chiusi, prima 
di provocare l'inattaccabile formicaio, di 
labirinto in labirinto, fino all'apparizione 
dei cortei di dicembre, trionfanti, in pieno 
giorno. E non era finita l colpi più per­
fidi dovevano ancora arrivare, e la furia 
nemica non s'era esaurita, ma questo non 
era il pericolo maggiore. Era necessario 
opporre una resistenza raddoppiata al ri­
flusso che stava per sommergere il 
Maghreb contraffatto, ove la vecchia ti­
rannia si rimetteva superbamente in pie­
di, in costume nazionale, saltellando senza 
vergogna dagli imbrogli agli abusi di po­
tere. Il re. il presidente, il colonnello, 
coll'aiuto del petrolio, tutto un Impero 
era all'opera, appoggiato dal provviden­
ziale generale del campo avverso. Persino 
all'interno dell'organizzazione vegliavano 
pii serpenti simili a oscuri profeti. Aspet­
tavano la loro ora, e l'avrebbero attesa a 
lungo, in un anonimato generatore di false 
modestie miranti al potere, con la finzione 
di rifiutare il culto della persona, e a ra­
gion veduta: c'erano troppi candidati. Già 
fra i combattenti della primissima ora, un 
dittatore in potenza, sorpreso dallo sca­
tenarsi dell'azione di base, aveva gettato 
la maschera. L'avevano adorato, l'adora 
vano ancora, ed ecco che si eliminava 
da sé, terribile vecchio, Rasputin inghiot­
tito dal turibolo traboccante del proprio 
nazionalismo. Chi gli succederà? Doman­
da seria e perlomeno prematura, che non 
.si deve porre, discussa in silenzio, da vir­
tuosi, negli angolini, con dimenamenti 
sempre più modesti, e pazienti formule 

rubate a Mao Tse Tung. Questi intrighi, 
comunque, non passavano inosservati; 
avresti potuto toccar con dito la matura 
eredità del tempo dei ca'uL Ma se la rivo­
luzione divora i militanti, sembra curiosa­
mente risparmiare i leaders. Con i delitti 
di Rasputin pareva non ci fosse niente da 
fare. Aveva silurato il vecchio Partito del 
popolo. Davanti all'infiltrazione dei suoi 
agenti, e poi dei suoi sicari, che travolge­
vano e minacciavano anche gli ultimi ele­
menti solidi, era stato necessario cam 
biar battello in piena tempesta. 

N on era un ospedale. Era certo una 
clinica, perché si trovava in una 
camera, isolato. Una clinica? Im­

possibile. Era in un vero e proprio 
appartamento, arredato alla francese, e 
da una donna. 

Avrebbe voluto vedere — poteva al­
zarsi, andare fino allo specchio dell'arma­
dio, ma non avrebbe avuto la forza di 
voltarsi a guardare dietro la spalla — o, 
almeno, toccare, sì, sentir la ferita più 
grande che gli pareva ora inesistente, ora 
insondabile, non star fermo, mummificato 
in quell'odore di etere, sdraiato in quella 
inesplicabile cornice, come se fosse pas­
sato all'altro mondo senza saperlo. Chissà 
dov'erano i vestiti. Era sicuro d'aver delle 
sigarette. SÌ alzò. Ebbe un momento di 
vertigine e dovette lasciarsi cader subito 
su una sedia. Trovò le brache e la camicia, 
umidi. LÌ avevano lavati. Le tasche erano 
vuote. Si vestì e vide danzare delle chiazze 
rosse sulle lenzuola. Doveva aver sangui­
nato molto. Respirò, pian piano si riprese. 
seduto, a occhi chiusi. Non voleva più 
vedere quella porta chiusa. Avevano tolto 
la chiave. Sentiva nascergli dentro un 
sordo furore, ma il dolore dominava il 
respiro. Quando cessava, si calmava, si 
guardava da fuori, e si sfotteva, amaro, per 
la rabbia puerile. Allora sì limitò ad aspet­
tare i momenti di calma, a palpebre chiuse, 
e non sentì che la chiave girava nella ser­
ratura. Provò solo la sensazione d'una 
presenza, e gettò un'occhiata incredula, di 
traverso. Una ragazza, i biondi capelli 
raccolti sulla nuca, era sulla soglia, ma 
di spalle. Stava chiudendo la porta, con 
bizzarra precauzione. Era giorno fatto 
Lontano s'udiva una radio accesa. 

L'aveva rimesso a letto, s'era chinata su 
lui: « Ssss! », e gli chiuse la bocca con 
un lungo bacio sconcertante. Non era il 
sapore della giuggiola. Non era Ncdjma 
Ed ecco il desiderio, tardivo come un 
rimpianto, al di là della sofferenza. « Sta 
sognando », si diceva, carezzando gli sparsi 
capelli, stesi su lui, in una profusione 
sontuosamente ingannevole, ove rischiava 
di perdersi, come se vi cercasse un pro­
fumo familiare, e non lo trovasse. Te­
meva di ridestarsi avvolto in nuove bende, 
mentre lei toglieva le vecchie, con una 
cura che l'irritava, perchè la sua curiosità 
ora si mischiava al furore puerile di 
quando aveva rinunciato a uscire. 

C** adde, fu sul pavimento, tentennò 
À verso la sedia, per non legger più 

nell'occhio rotondo, ancor oiù lu­
minoso, la dolcezza — non l'angoscia — 
la sconvolgente dolcezza di quelle pupille 
d'un verde profondo. Un battito delle 
umide ciglia gli fece credere che stava per 
piangere. Ma Margherita gli parlava ora 
con voce così calma, così ferma che si 
sentì quasi umiliato. 

— Siete stato attaccato? 
L'aveva preso per un altro; più che 

disprezzo, era come se gli avesse detto: 
« siccome ti ho salvato, non puoi esser? 
che un cristiano ». 

Il comandante non aveva detto nulla 
alla sua adorata unica figlia. Le aveva 
solo consegnato le chiavi della nucchi-
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na. La nera auto le aveva fatto ve­
dere tutto ciò ch'era suo padre in quclb 
terra d'asini e di cammelli. 

Avrebbe dovuto finirlo, quell'uomo 
che .ÌVCWÌ fatto salire sulla macchina, 
sanguinante, la benevola infermiera, ti­
gli.» di comandante. 

P oiché, tornato in «>é, rifititiva di 
risponderle o rispondeva con tono 
brusco, lei fiutava il dramma, ^cir 

za capire, poi capì di colpo: « Ilo rin­
collo un ribelle, un giovane ribelle, un 
ribelle incredibile, arrogante, pazzo. L'hu 
curalo, salvato. MJ perchè latito odio? » 

E' già nell'aereo, pieno d'ufficiali, di 
giornalisti, industriali, funzionari in mis­
sione, che parevano tutti invitati a un.» 
spettacolare ma riservata esecuzione, a 
un funerale di primissima classe, di 

cui tutti parlano e che plana sui si­
lenzi, e nell'aria, sempre, e si stende 
a titoli di scatola, a tutta pagina sui 
giornali spiegali — « ah, sì, la guerra » 

— lei scoprì che non ci aveva mai cre­
duto, o perlomeno non ne aveva sospet­
tato la natura, la durata quotidiana (com­
battono ancora, gli algerini?), l'osse*» 
stonante distesa tuttavia così poco reale 
che si rifiutava d'ammetterla, o come 
una anomalia, una passeggera demenza. 
Si stupiva, con una strana smorfia: «li 
guerra, la guerra, perchè questa guer­
ra? » Punti interrogativi mutati in bru­
tali eviden/c, dubbi rivelatori che coir 
tinuavano ad assalirla, parigina stupe­
fatta piombata in piena insurrezione iti 
una città ove suo padre, un.» delle glorie 
locali della pacificazione, reduce dal­

l'Indocina e dal Marocco, non le aveva 
detto niente, ne spiegato. 

E già si sentiva legata — più che 
nemica, complice e rivale — a quella 
incarnazione algerina. « Una turca », si 
diceva, senza saper cogliere la sfumatura 
peggiorativa della parola diventata 
caica ma n e i meno pericolosa, restituita 
ni suo significato di sangue misto, di 
Cid e di califfi, d'impossibili connubi. 

Disegno di Ugo Attardi 

E Ncdjma stava lì. davanti al ferito che 
con tutte le «me forze contendeva all'in 
termiera, con amare parole che alzavano 
Lakhdar dalla sedia, trecce sue, sue. 
Margherita non capiva mai il loro senso, 
così come non era mai riunita a si­
tuare, altro che come l'omlna del propri.» 
smarrimento, il lunco massacro che igno­
rava fino a che frenando davanti al corpo 
insanguinato, ficcò nell'automobile poi in 
casa \m secolo intero di delitti. 

\<! arghcrita balzò dal Ietto. Torse ave-
iT .1 . \a pensato a come farlo partire 

senza pericolo. O forse voleva 
solo andar i.\à suo padre, e proteggere 
così la loro ritirata, guadagnar tempo. 
Mai pensò che poteva anche consegnare 
alla polizia un ribelle disarmato, facile 
preda. Lui lasciò che aprisse la porta e 
che s'allontanasse. 

Margherita non entrò nell'ufficio del 
comandante. Concionava, come sempre, 
avanti e indietro davanti ai subalterni. 

KATEB YACIXE è il più inte­
ressante scrittore algerino di Unenti 
francese del gruppo già ri UHI e roso 
formatosi nel dopoguerra. E' nato 
nel 1929 nel Costantinese, ha itn-
diato a Sétif. dove partecipò alle 
pacifiche dimostrazioni per la vit­
toria alleata nel mangio del l'J4J. 
e che. furono ripagate con un tre­
mendo bagno di sangue: circa 40 
mila morti Costretto, appena sedi­
cenne, all'esilio. fu tn Francia, dorè 
f''ce vari mestieri, in Germania, in 
Italia Tornato ad Altieri, collaborò 
»! quotidiano di Henri Allcg. Aliler-
Hi'M'iiblic\T.;n. »;i« dovette riorendere 
l'esilio per l'accentuarsi delle, re-
pressione francese. All'estero ha 
pubblicato i suol due volumi pia 
importanti: Il teatro (Le cervie d<-; 
lepre-.lille-;» e un romanzo <.\ed;-
111 i). La trilogia trmnca, che ora e 
in rifacimento, è stata rappreseli-
tuta (i Hriu-clle* nei i.'J.ìS' e di re. 
cente nel teatro romano ti: Cw-
t mine II romanzo e (>ia s-teto tra­
dotto in vari ptiM, e tra poio com­
parirà anche in italiano Yacme -.te. 
ultimando la stesura di Femnie m i -
\a-te. che mizia.'mcnrc a r e m fa Uir. 
ma del romanzo, <• che Dvece ora 
ha •ic<iu:stato i' taalìo della tram-dia 

Il mondo di Vocine e nmfar-o fino 
alla monofonici, ni la figlinone ; 
personaoui del romando, del teatro. 
ili i/nesto nir,/calino nieconfo lOno 
.sempre ph stasi; Lakhdar. il mova­
ne alo^ririo che cade ferito nel mas­
sacro di Sétif; Xedjma. la sua ra­
gazza, amata e odiata insieme, per­
chè .simbolo delia 'arretratezza ' 
algerina: Margherita, la rinlia del 
lomandante: i cine umili . Hassan e 
Multata; l'aliar, U padrino osceno 
e opportunista, e via dicendo II 
fenm è il medesimo oniii( |rn" come 
Uscire dal - cerchio delle raonrcMt-
alte -. dall'assedio importo dai co­
lonialisti e dal peso tr i tono oYI pat­
tato avvilente, greve, infelice? Oc­
corre. .sembra la sola indicazione ./i 
Varine, rompere P 'onrio con d nro-
pr : o passato: svelarlo senza cedere 
all'idillo. senza pietà: negarlo radi­
calmente anche se lineato atto com­
porta nuovi lutti e lacerazioni pro-
fonde. hi questo breve racconto ri­
troviamo Lakhdar. ferito nel mas­
sacro di Sétif, ripetere il tentativo 
di uscire dal - cerchio • infernale 
della morte 

Parlava dell'Africa. Lei tornò indietro. 
Ma il ferito non era più solo. 

Il ferito che la faceva passare di sor­
presa in sorpresa, non era della razza 
dei capi, soggiogato da chissà quale oc­
culto potere, all'apparire come da uno 
schermo di cinema, dei due giovani, 
uno alto, timido, nervoso, che pareva uno 
studente, e l'altro pallido e rigido sotto 
la divisa nascosto ora dietro la donna 
arrivata nella notte nera, come una tem­
pesta che spalanca le finestre, nell'imi-1 
ma bellezza dissolta, la stnza di Marghe­
rita ove ora i fiori, ancora più fastidiosi,! 
erano solo il vestigio d'un impero crol­
lato, sotto i suoi gravi occhi, i chiari occhi, I 
con la sua partecipazione attiva anche sc| 
inscosciente. 

E cco che cos'era, un ribelle. I suoli 
amici rischiavano tutto per lui. 
Quella donna Io amava, lui l'amaval 

E Margherita li guardava, unici esseri chel 
il suo istinto riconosceva autentici, anchcl 
se la odiavano, anche se erano capaci di... 
Ma no. L'enigma era la donna. Una sel­
vaggia, la prima che avvicinava, che sii 
imponeva, così nella tana del lupo, per| 
effrazione o puro e semplice incanta­
mento, invulnerabile come i fuorilegge,| 
come se il suo velo disteso su uno stret­
to vestito, di taglio italiano, fosse statol 
il paracadute d'un lungo viaggio da ca-l 
pitale in capitale o come se, figlia dil 
pirata, senza mai muoversi dal suo vi-[ 
colo, avesse potuto profittale di tutte 
le toilette, i gioielli, ma se ne fosse 
stancata, e ne avesse conservato solol 
l'arte di dissolversi nel suo ardore na-l 
tale, perla staccatasi d.i soia, perche -il 
rifiutava di brillare, all'avida contemplai 
/ione e alla razzia degli cheti conqui-l 
statori. 

Poi i passi s'erano av\ iemali, d'uni 
tratto animati dalla tacita meccanica del 
gli avvenimenti che lei .wcwi creduto 
-ospesi. Aveva gridato « Papà », sen/al 
sapere che in tal modo voleva avver " 
tire, e avvertirli tutti ( il comandante spin­
geva la porta), ma senza prender partito.) 
crede a, identificandosi disperatamene 
col suo ferito, in un'idillica tregua eh. 
negava lo sparo che deci-c per lei. 

L o sp.uo tu la MI.I \etiuia al mondo] 
Non battè ciglio, realizzò soIamentJ 
che stava offrendo allo stordito ucJ 

cisore, la chiave, sì. la chiave della maci 
china. L i due corpi, padre e amante, fii-J 
rono ficcati nella \ettura. 

Hassan guidava e a\c\a ancora l'ari 
ma con >e quando raggiunsero il poste] 
di blocco. 

— Ah! 
Le gomme scoppiate. 
Hassan tu afferrato. Lakhdar era senz.] 

conoscenza. 
Mustata Io sosteneva e non cerei] 

di scappare. 
I poliziotti urtarono Margherita similv 

alla statua dell'incoscienza. 
— Ero assente e ho trovato mio padt 

assassinato. 
Ncdjma la ritrovò all'ingresso dcllJ 

prigione. 
Kateb Yactiw 

(trad. di Rino Dal Sasso) 
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