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Il racconto ~ 1} ponte sul-
la Zepa -, tradotte diretta-
mente per < 'Umitit » a0 cura
d; Murio Pacor, fu presen-
tato tn gltrg traduzione dal-
I'Editore Vallecchy dhe (o
comprese nellg raccoltu 1o
rete, apparsg nel 1954 Per
la prima voltq 1l pubblico
ttaltano cbbe allora occu-
Jlone di conoscere un'opera
dt questo narratore ragoslu-
ro che ¢ arrtvate alla fuma
futernazionale Pamp scorso
quande ft. coronaty dal Pre-
mio Nobel perJu [ (leraturd

Ex . diplomatico, Andric
csordl dopg la prima guer-
ra mondiale con un libro di
poeste sulle sue picende di
prigioniero di guerra. Tra-
duttore di Whitman, del cé-
co Bezrue ¢ di altri poeti
slavi, si affermd come nar-
ratore attraversp alcune rac-
colte d: prose appurse fra
il 1924 ¢ 11 1936.

Era da quattro anni al governo, quando
il gran visir Yussuf commise un erroie
. virtima di un losco intrigo, cadde n
disgrazia. Lottd duramente per tutto l'in-
verno ¢ la successiva primavera — ¢€la
una primavera precaria, fredda, che non
lasciava intravvedere P'approssimarsi del-
Pestate — e alfine, in maggio, Yussuf
uscl vincitore dal suo forzato ritiro. E la
vita riprese, fastosa, pacifica, monotona.
D1 quei mesi invernali tra la vita ¢ la
morte e tra la gloria e la sconfitta, era
rimasto nel gran visir un che di posato ¢
di meditativo. Quel tratto che caratterizza
spesso gli uomini che hanno molio sof-
terto ¢ sperimentato e che si riflette ta-
lora, senza che se ne rendano conto, nel
loro sguardo, nella loro stessa andatura,
nel tono delle loro parole.

Nel periodo trascorso in prigionia, nella
solitudine e nell’angoscia, il visir s’era
ticordato delle sue origini, del suo paese.
Spesso le disillusioni e le amarezze fanno
tornare con il pensiero addietro negli anni.
Cosl si ricordd di suo padre e di sua
madre. Erano morti entrambi allorché
cgli era ancora un modesto addetto all’in-
tendente delle scuderie imperiali; aveva
fatto mettere sulla loro tomba due stele
¢ l'aveva fatta recintare con un bordo
di pietra bianca. E si sovvenne della
Bosnia, del villaggio di Zepa, che aveva
lasciato a nove anni.

Era stato dolce, nella sventura, rian-
date con il pensiero al suo lontano pacse,
alle case del villaggio natio, dove ceito si
parlava di lui e dei successi che aveva
conseguito a Costantinopoli, ma dove cer-
to nessuno immaginava quaic tosse il tri-
ste rovescio di quella splendente medagha,
né il preszo che occorteva pagare per rag-
giungere il successo.

Quella stessa estate cbbe occasione di
parlare con delle persone che venivano
dalla Bosnia. Si era fatto raccontare tutto.
Aveva appreso delle rivolte ¢ delle guerie,
¢ del caos, le carestie, la fame che esse
AvVEVano portato con sé. Stanzio aiuti per
i superstiti ¢ dispose che gli fosse riferito
di che cosa avessero bisogno in f{atto di
nuove costruzioni. Venne cosi a sapcere
che solo poche famiglie crano rimaste 1n
vita, che il villaggio di Zepa e wta la
regione circostante si dibattevano nella pii
nera miseria, che la moschea era stata bru-
(tata ¢ non ne rimanevano che i ruderi,
the la stessa fonte dlacqua si era pro-
sciugata. Ma cido che per i superstiti cra
peggiore di tutto era la mancanza di un
ponte sulla Zepa.

11 villaggio si trova infatti sulle sponde
di quel fiume, 13 dove esso si getta nella
Drina, ¢ l'unica via che porta al capoluogo,
Viscegrad, attraversa la Zepa, a una cn-
quantina di passi prima della contluensa.
Tutti i ponti che vi erano siati costruiti
in legno crano stati distrutti dalla vio-
lenza delle acque, quando la Zepa si
INgrossava ¢ si scatenava, come fanno
tutti i torrenti di montagna, o quando cra
la Drina a ingrossarsi, ricacciando aila
confluenza le acque della Zepa ¢ tacendole
straripare: 1 ponti saltavano ¢ vemvano
portati via come tossero fuscelli. D'inverno
il ghiaccio ricopriva 1 tronchi di legno. ¢ 1
passanti vi scivolavano, spesso fraturan.
dosi le gambe. Chi avesse erctto un so-
lido ponte in muratura avrebbe fatto ai
paesani il pitr grande dono che essi potes-
SCro sognare.

11 visir dond sci grandi tappeti per la
moschea ¢ il denaro occorrente per crigere
davanti ad essa una nuova fontana a tre
becchi. E decise che anche 1l ponte sa-
rcbbe stato costruito.

Viveva a quei tempi a Costantinopols
un architetto italiano, che aveva costruito
un certo numero di ponti nei dintorm
della citta e s era fatto un nome «on
quelle sue opere di gran pregio. Il teso
ricre del visit ebbe ordine di assumctlo
in servizio ¢ di farlo accompagnare da due
cortigiani 1n Bosnia

Quando arrivarono a Viscegrad Jera
ancora la neve. La gente del capoluogo
vide con stupore per qualche giorno | ar-
chitetto — le spalle curve e 1 capelli prigi.
ma fresco ¢ giovanile in volto — percor-
rere in un senso ¢ nell'aliro 1l grande ponte
di pietra, sbriciolare tra le dita dei pez-
setti di pictra trabile, saggiare con la
lingua dei grums di malta delle giunture
tra pictra ¢ pic.sd, mMisurare a passi l'am
piezza dep't arcni. Por egli si reco per
qualche gorvo a Bania, dove si trovava
la cava di wto da cut crano state tratte
le pietie per 1l ponte di Viscegrad. Re
clutd dei cavatonr ¢ tece spomberare la
cava del terriccio e della sterpagha che

avevano ricoperta, Lssi dovettero darsi
da fare finché giunserio a un blone largo
¢ profondo d'una prerra pitt dura ¢ banca
di quella che era servita a costrune il pon
te di Viscegrad. Dalla cava Parchrena
seese lungo la Drna tino a Zepa, dove
indico il punto 1 cui doveva essere st
stemato Pimpuanto per lo sbarco ¢ 1l wa-
sporto delle pretre Quindi timando a
Costantinopoli uno dei due corugiant con
t progeuti ¢ il conto preventivo.

Rimasto ad attendere una risposta, non
volle stabilirsi né a Visceprad né in al-
cuna delle case di cristiani che Cerano un
po’ a monte di Zepa. Si costrur una ba-
racca in legno sull’altura che s’crpeva nel-
Pangolo tormato dalla confluenza  della
Zepa ¢ della Drina e quella tu Ly sua dr
mora Pet gh scambi con i pacsam pli
servivano da interpreti il secondo tunzio
nario del visir e uno scrivano di Viscegrad
Si cuanava da sé 1 propri pastt Dar con
tadini del luogo comperava delle uova,
della panna, cipolle e frutta secca. Carne
non nc comperava mai. Passava le eiornate
e disegnare, a esaminare diversi campioni
di tufo, a osservare le correnti e i gorghi
della Zepa.

Quando toind 'vomo che aveva man-

dole pitt saldamente, e di legaie meglio
le trave. Lodi nuovo si udnono e prda
cadenzate degh operai mtents a0 prantare
i pal.

Quando la diga fu ricosttuita ¢ 1l pie-
trame  necessatio arrivo da Ban, ewo
giungere i taghapietra e i muratoti, dalla
Dalmazia e dall’Erzepovina. Anche per essi
tutono costruite delle baracche, davanti
alle qualr i taghatort dividevano i blocchi
di pictra. Per la gran polvere crano ot
bianchi come mugnai. L’aichitetto era
sempre tra loto, a misurare il lavoto
compiuto ¢ da compiere, con un trinngolo
di cuoio ¢ un filo a piombo. Da un lato
e dall’altro del fiume si era gid scavato
nell’aspra ed erta roccia, quando il danaro
comincio ad esaurirsi. I malumore ser-
peagiava na i lavoratori e la popolazione.
I pacsami dicevano che non aviebbero mai
AUt un ponte in pretra, tanto pa che
delle persone giunte da Costantinopoli
avevano detto che il visir noh era pit
lui, che non si sapeva cosa avesse, ¢ se
cta dovuto a qualche malattia o alle preoc-
cupazioni, ma che comunque era sempre
pit difficile avvicinarlo, e dimenticava ¢
abbandonava persino i lavori incominciati
a Costantinopoli. Invece, di li a qualche
giorno, I'uomo del visir tornd a Zepia con
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[ ponte
sulla Zepa

Ma oancota puma die San Grorgio i
muraton tomatono ¢l Livoro nicomine
o, L'opera tu portata a0 tamine verso
vomenr dddlestate Ghe operar demoliso-
no con heta alacritd le mpalcatine ¢ da
quel sipano di tave ¢ tnvole che cadeva
ippanve il ponte, bianco ¢ slanaato, co-
stitito da un solo atco che congunge-
vale due e

In una zona cosl descrta ¢ scabra es
SO appanve come un prodito Sembuava
quast che e due tive avessero lancuato
Funa verso Paltra un petto di acqua
schinmose ¢ che quer due gett brancla
st tossero mcrockati formando un aico,
che st era fermato cost, sospeso sull’abis-
so. Di sotto Parco si poteva vedere, al-
'onizzonte, un tratto della Drina, tutta
weurra, mentre dallaluo lato scorreva
e Zepa, domata Crovolle molio tempo
prima Jhe 1 pacsam st oabiuassero alla
vista di quell’arco dalle Tinee cost armo-
mose ¢ cost scrolie, che «embrava essers
UELALO Per €aso, o un suo volo, su quel-
le grige pareti di roccia, rcoperte di ce-
spugh e sterpaghe, ¢ che quel volo do.
vesse riprendere da un momento alllal-
o, ¢ larco sparire.

Anche dai villaggi vicint La gente aee

d’albero, si fermava a lungo in questa o
quella bottega, o raccontare senza posa
tutto ¢to che sapeva dello straniero

« Ma certo che non ¢ un womo come
gl altri! Quest'inverno, quando 1 lavo-
ri erano  statt sospesi, rimasi diear o
quindici giorni senza andare da lui. Eb.
bene, quando ci tornai, tutto era spo-
glho ¢ squallido come prima. Nella sua
gelida baracca di legno, cgli se ne stava
tutto avvolto in un pastrano, con in te
sta un berretto di pelo d'orso. Non gli
st vedevano che le mani, paonazze per
l freddo, ¢ stava 13, chino sulle pietre
¢ sulle carte, a grattare e scalfire quelle
pietre ¢ a scrivere, ¢ ancora a grattare
¢ a scrivere ¢ disegnare. Scarico e robe
Jhe ho portato, egli mi guarda con quer
suoi occhi verdy, le sopracaglia contrat.
te, quasi fosse I N per diwvoraim. Non
una parola esce dalla sua bocea. Non ho
mai visto una persona stmle. Eppure,
brava gente, a quali ¢ quanti sacrifics
sl & assoggettato, per un anno ¢ meszo!
I. quando ha portato tutto a compimen.
to, s¢ ne & ripartito per Stambul. Lo
abbiamo fatto traghettare in barca il fi.
me, ¢ salito sul suo cavallo ¢ se ne &
andato, senza volgere uno spuardo in.
dietro, a noi, al ponte... ».

£ i bottegai ¢ t paesani continuavano
a chicdere nousie dell’architetto e di
COmME aveva vissuto a Zepa, presi sem.
pre pitt dammiraztone ¢ di rammuarico
per non averlo  osservaio pir attenta
mente quando era stato tta di loro,

Lui, architetto  aaliano,  proseguiva
frattanto il suo lungo viaggio per Co-
stantinopoli. Eta otmai a due tappe dal-
la metopoli quande cadde malato da
peste In preda alla febbre, facendo fa-
tca 0 reaeerst sul cavallo, resistete he
no alla meta Siorecd subito all’ospedale
det trancescani tahan, L'indomam esa.
Lava Pultimo respiro tra le braccia di
un frate che lo aveva assistito

I visie fu subtto informato della mor-
te dell’aichitetto. Gli fuiono  consegna-
tc le carte con i rendiconti e i piam dei
ponte  L’architetto aveva nicevato  solo
m  terzo dellonorario che  gli sarebbe
spettato Non asciava ne debiti né de
nuo hquido, ne westamento ne eredh
Dopo averar alquanto riflettuto, 1l visie
dedise che quanto era ancora dovuto al-
Parchitetto tosse versato in parte allo
ospedale ¢ parte o un'opera pia che
disttibuiva pane ¢ minestia ai povert,

Proprio mentre stava dando tali ordim
— ¢ra un sereno mattino di tine estate —
gli tu consegnata una missiva di un gio-
vane ¢ sageio moudallim (isegnante di re-
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Jato dal viser con Papprovasions der pro-
il ¢ oun antiipo sutla somma necessa
ria, tu dato mzio ar lwont ba gente
OsseTvava stupita cio che stanva avvenende
sotto t suor ovdhic Lra straordinano. ao
Jhe srtandava tacendo non connshava at-
tatto a un ponte Commnciaroro con 1l
acttare attraverso la Zepr didic prosse
travt ¢ a prazzare tra dioesse sul tondo

due fue tile dvopalis saldamente legan
tra loro Lanterstizio tu niemptto dr

ghiata, come s usa net forum 1 corso dd
thume nc tuan parte deviato ¢ una meta
de! letto rrmase in secca. Frano giunu a
questo punto quando ¢ fu un nubitragio
I Montayra ¢ tutto a un tratto le acque
della Zepa < antorhidirono ¢ Singrossy
rono  Durante la notte ruppero nel bei
meszo la diga che era stata appena por
tata 2 termune Limdomant matuna e
acque del tume crano gia tornate al loro
livello normale, ma la diga era stata ra-
volta. Gli operar ¢ i pacsani dissero che
la Zepa non voleva lasciare che le s
costruisse sopra un ponte in pictra. Ma il
siorno dopo Parchitetto dette ordini di
fissare nuove palizzate sul fondo, plantan.

v restante somma di denaro e a costruee
ZIOne prosegui.

Una quindicina dv grorni prima di San
Dometrio coloro che traversavano la Zepa
sulle passerelle gettate attraverso il fiume
un po’ pin a monte del cantiere di lavoro,
poterono per la prima volta vedere un
muro bianco ¢ liscio di pictra, wtto cir-
condato da impalcature i legno, che ~t
creeva dal tondo grigio della parcte
schisto ar due Lati del tiume. 12 da quel
momento csso divenne di giorno in giorno
piu grande, finché venncro « prime geli ¢
il lavoro fu interrotto. I muratori torna-
rono alle loro case, a svernare, e Parche-
tetto rimase per tutta la brutta stagione
nella sua casa di tronchi d’albero, sensza
Juast mai uscirne, tutto chino sui suo
prani ¢ 1 suoi contr. Usava soltanto per
andare di tempo 1n tempo a ispezionare
lo stato della costruzione interroua.
Quando, sul farc della primavera il ghiac-
c10 comincid a sciogliersi ¢ spezzarsi, egli
andava ogni momento, con l'aria preoc-
cupata, a csaminarc gli sbarramenti, lc
impalcature. Talvolta anche alla notte, al
lume d'una lanterna.

Disegno di Giancarlo Cazzaniga

correva a vedere il ponte. Venivano
Visceerad ¢ Jda Rogauszza, ne rnimansyano
attonitr ¢ st rammancavano  che quelh
mrabile costruzione s1otrovasse an gudd
sito selvagpio, tra quer dirupr, anziche
nel loro villaggio. I quelh dt 7Zcpa i
spondevano:  « Vedete, vale la pona
aver dato 1 natali a un visire! », batendo
con 1l palmo della mano sul parapetto
di pictra, cost ben levigato ¢ squadrato
che parcva essere stato imtaghato noa
nella dura pictra ma in una matena mal
lcabilc.

Ancora prima che la gente comuncias
s¢ a passarc sul ponte nel portara da un
villaggio all’altro, I'architetto aveva gid
rcgoﬁﬁo i conti con gli operai, aveva un-
ballato i suoi strumenti, le sue carte ¢
le altre sue cose ¢, con tunzionarr del
visir, aveva ripreso la strada di Costan.
tinopoli.

Solo allora si comincid a parlare i
lui a Viscegrad, a Zepa ¢ nei pacsi vi-
cini. Seim, lo zigano, che gli aveva tra-
sportato i bagagli da Viscegrad con 1l
stio cavallo e che era stato il solo a far
gh visita ncdla sua casupola di trondhi

pone) d Costant popols, oneado Jalh
Bownn, che sanveva d o Badhissmn vaw
cal gquale al viare dua qualdhe ato e
taccva oam tanto Jdo dom Asvava san
tto parlare — ~arnvevt b mounallim —
dod ponte cheal viar aveva tatto costrun-
re 1 Bosma ¢ sperava chie sud eso, o
me st baceva per tutte le opere pubbliche,
sirebbe stata posta uniscnizione per ta
sapare quando ¢ da dbtoera stato tateo
contrarte Come sempie, el ottrna i suo
sarviz ab visir e o pracava di degnars e
duecttare o testo che glimviava ¢ che ave-
v haticato non poco 2 comporre. Sul to
vho di carta pit robusta ¢hie accompagnava
la nichicsta era nprodotto, con le miziah
m nero ¢ oro, 1l seguente cronogramma

« La buona Ammunistrazione ¢ 1l no
bile Intento
cssendos dati Ja mano
questo splendido ponte ¢ stato costrunto
pionr der sudditi ¢ orgoglio di Yussut
in questo mondo e nell’aliro ».

Sotto, cra disegnato il sigillo del visir,
an ovale ripartito in due campi incguali,
sul maggiore dei quali stava La scritta
« Yussut Ibrahim, vero schiavo Jdi Dio »

¢ sul minore il motto del visis: « E’ nel
silenz10 la sicurezza ».

Il visir restd a lungo a meditare, po-
sando una mano sulla richiesta e Iiscri-
zione in versi ¢ 'altra sui conti e i disegni
dell’architetto. Da qualche tempo egli ri-
mancva sempre piu a lungo a riflettere
cos) sulle richieste ¢ sui documenti che gli
veNivano sottoposti.

Erano due anni, in quella estate, da
quando era caduto in disgrazia e si era
titirato. Dopo il ritorno al potere, nei pri-
mi tempi non si era accorto che qualcosa
tosse cambiato in lui. Era nel fiore degli
anni, quando si sa e quando si sente tutto
il valore della vita, aveva vinto tutti i suoi
avversari ¢ il suo potere era pit solido
che mat. Poteva constatarlo specie se lo
confrontava alla recente eclissi. Ma piu
il tempo passava ¢ piu il pensiero del pe-
ricolo di detencione, anziché cadere in
oblio, gh tornava di frequente alla me-
mona. Anche quando riusciva a liberar-
sene, non cra pit in grado di abbando-
narst a qualche sogno L'idea della pri-
gtonia era diventata un incubo che non
solo 1o opprimeva nel sonno, ma gli avve-
lenava anche le giornate.

Fra diventato pitt sensibile alle cose
che lo circondavano. Ora lo irritavano
anche piccole questioni cut una volta non
avrebbe fatto caso. Fece togliere tured i
pesanti velluti scuri che ¢’erano nel suo
palaizzo ¢ It fece sosutuire con morbidi
deappr o unte chure Comincio o nu-
trie avversione per la madreperla, per-
Jhe gl nichiamava Pidea di un deserto e
di una sohtudine glaciale ¢ immersa nel
stlenzio 1l solo vedere o toccare un og:
petto di madreperla gli causava dei fre
anti ¢ pli faceva serrare i denti Tutti §
mobtli ¢ tutte le armt 10 cut ci fosserc
deelt ornamenu in madreperla dovettero
essere toltr dai suoi appartamenti.

Aveva preso ad accostarsi ad ogni cos
con una protonda diffidenza, che a stenta
cercava di non far trapelare Si era 1im
possessata di lui la sensazione costantd
che ogm atto umano, ogni parola possono
essere causa di male. E il senso di quests
possthilitd comincid a colorare  diversa
mente ouni cosa ch'egli senusse, vedesse
dicesse o pensasse. I visir vittorioso ave
va paura della vita. Fu cosl che insensi
bilmente, senza rendersene conto, era en
trato in una fase che caratterizza Vimzig
di un’agonia, quando si guardano con mag
atore interesse le ombre delle cose chg
le cose stesse.

'ra un male che lo lacerava, che Id
minava, senza che sulle sue manifesta
71oni potesse confidarsi con alcuno. Allor
che quel male avrebbe terminato la suj
opera corrosiva e sarchbe apparso in tutt
la sua cruda realtd, nessuno avrebbe sa
puto identiticarlo: la gente avrebbe dettg
semplicemente che cra la morte, perche |
gente non si accorge del gran numero d
srandt ¢ di potenti che muoiono cosl i
loro stessi, in silenzio e senza che gli a
tr1 s¢ ne accorgano, in un rapido declino

Queclla matuna d’estate, il visir era affa
tcato, aveva dormito poco e male, m
appariva calmo e witto intento ai suo
pensieri, gli occhi socchiusi e il volto co
me lambito dalla frescura marttutina. Pe
sava a4 quell’architetto strantero che er
morto ¢ ai povert che avrebbero avuto |
minestra in conto del suo onorario. Pe
sava alla lontana Bosnia, montagnosa
tristc (da sempre, un senso di tristezz
accompagnavay il suo riandare con il pe
sicro alla Bosmia nativa), la Bosnia ch
La luce dell'lslam era riuscita a tischiarar
solo di poco e dove la vita era rimast
«enza doleerza,  miserevole, meschin:
aspras Boquante regioni erano cosi, quag
sir2 Quanti tumi ¢ torrenti selvagg
senza ponti ne puadi? Quanti luoghi se
et acqua potabile ¢ moschee prive di o
namentt ¢ di bellezza?

Nei suoi pensieri si presentava un mo
do tutto pieno di bisogni d'ogni sort
dt necessitd ¢ & paure in mille formd
I ~ole, ermar alto, splendeva sut prd
awst briccht verdr del chiosco del giag
dino Hovisic tornd a guardare 1a scritt
i verst del mouallim e, con un rratt
Jipanna, h caneelld. Rimaneva il motto:
« 1. nel silenzio La sicurezza ». Stette pe
u memento con Pocchio f1sv0 su di ess
SOPOT, LOR Un tratio pra Vigortoso, ¢a
Ho andhe quello

Fa cost che 1l ponte restd senza u
nome ¢ senea insegne o iscnizioni. Laggil
m Bowna, esso <plendeva al <ole ¢ bri
Faa al churo di luna ¢ serviva al pa
~izzto B vomim ¢ i animali. Un p
e voita crano seemparst d'intorno a
osso fe zolle dioterra smossa ¢ 1 rottan
ditavole ¢ dioaline restdui che carattd
tiz7aN0 0N NUOLA Costruzione: 1 pa
sant ¢ le corrent d'acqua avevano portat
vie ¢ dinperso gl st di pretrame,
testt delle impaleature. Ma il paesaggi
non cra ruscito ad intonarsi con il pont
ne il poate con il pacsaggro. Visto di fia
<o, 1Y spo arco bunco dalbaudace disegn
neva sempre una sua Jana isolata e
Litarn, ¢ sorprendeva 1l passante com
UL PCNNCro iNUsitat, osrango, colloc,
to chissd perche tra quelle rocee in que
[ aspro pacsagsgo

Lautore di questo racconto & la pr
ma persona che ha avuto Tidea di r
«crcarne ¢ di apprenderne l'origine e
vcende. Gli avvenne upa sera, ment
cra dt ritorno dalla montagna e, atfat
cato, s'era seduto sul parapetto in piets
dt quel ponte. Era una calda estate, m
alla notte taceva fresco. Nell’appoggi
sulla: pretra, la sentl emanare ancora
calore della giornata. Era sudato, e dal
Drina vemva un vento treddo. Quel cox
tatto con la pretra ancora tiepida gli da
una sensazione piaxcevole ¢ sirana.
mo ¢ la pietra si compresero subito.
tu in quel momento ch'egli decise ¢

scriverne la storia,
Ivo Andric
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