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Il racconto - l\ ponte sul
la '/.epa -, tradotto diretta
mente per - l'I'uitu » a curii 
di Mano Pmor. fu presen
tato in altra traduzione dal-
l'Lditore Vallecchi die lo 
lomprcse nella raccolta Li 
t-eto. appurai nel WM P t ' r 

la primu rolfu il pubblico 
tltiliutio ebbe allora occa
sione di conoscere un'opera 
di (/ur.sto narratore jai/oslu-
i'o die e arrtrato alla fama 
Jl l tPDKir iOIIUl l* l ' i l l l l lO sCI»rsi) 
qiiumio li- (oromi'o dal Pre
mio Sobri per la I < t:eruM«r<i 

Ex- diplomatico, .4>tdnc 
esordi dopo la prima yiier
ro mondiale con un libro di 
pofAic sulle sue incende di 
pripionicro di uucrra. Tra
duttore di Whltman, del cè
co Bczruc e di altri poeti 
sidri, si affermò come nar
ratore attraverso alcune rac
colte di pro?p apparse fra 
il 1924 e il 1936. 

IVO ANDRSC 

pon te 
sulla Zepa 

Era òi\ quattro anni al governo, quando 
il gran visir Yussuf commise un erroic 
e vittima di un losco intrigo, cadde in 
disgrazia. Lottò duramente per tut to l'in
verno e la successiva primavera —> eia 
una primavera precaria, fiedda, che non 
lasciava intravvederc l'approssimarsi del
l'estate — e alfine, in maggio, Yussuf 
uscì vincitore dal suo forzato ritiro. E la 
vita riprese, fastosa, pacifica, monotona. 
Di quei mesi invernali tra la vita e la 
morte e tra la gloria e la sconfitta, era 
i imasto nel gran visir un che di posato e 
di meditativo. Quel trat to che caratterizza 
spesso gli uomini che hanno molto sof-
lerto e sperimentato e che si riflette ta
lora, senza che se ne rendano conto, nel 
loro sguardo, nella loro stessa andatura. 
nel tono delle loro parole. 

Nel periodo trascorso in prigionia, nella 
solitudine e nell'angoscia, il visir s'era 
incordato delle sue origini, del suo paese. 
Spesso le disillusioni e le amarezze fanno 
tornare con il pensiero addietro negli anni. 
Così si ricordò di suo padre e di sua 
madre. Erano morti entrambi allorché 
egli era ancora un modesto addet to all'in
tendente delle scuderie imperiali; aveva 
fatto mettere sulla loro tomba due stcle 
e l'aveva fatta recintare con un bordo 
di pietra bianca. E si sovvenne della 
Mosnia, del villaggio di Zepa, che aveva 
lasciato a nove anni. 

Era stato dolce, nella sventura, rian
date con il pensiero al suo lontano paese, 
tille case del villaggio natio, dove c e n o si 
parlava di lui e dei successi che aveva 
conseguito a Costantinopoli, ma dove cer
to nessuno immaginava quale tosse il tri
ste rovescio di quella splendente medaglia, 
né il prezzo che occoneva pagare per rag
giungere il successo. 

Quella stessa estate ebbe occasione di 
parlare con delle persone che venivano 
dalia Bosnia. Si era fatto raccontare tut to. 
Aveva appreso delle rivolte e delle gl iene, 
e del caos, le carestie, la fame che esse 
avevano portato con sé. Stanziò aiuti per 
i superstiti e dispose che gli fosse riferito 
di che cosa avessero bisogno in fatto di 
nuove costruzioni. Venne così a sapere 
che solo poche famiglie erano rimaste in 
vita, che il villaggio di Zepa e tutta la 
regione circostante si dibattevano nella più 
nera miseria, che la moschea era stata bru
ciata e non ne rimanevano che i rudeii, 
che la stessa fonte d'acqua si era pro
sciugata. Ma ciò che per i superstiti era 
peggiore di lut to era la mancanza di un 
ponte sulla Zepa. 

11 villaggio si trova infatti sulle sponde 
di quel fiume, Lì dove esso si getta nella 
Orina, e l'unica via che porta al capoluogo, 
Yiscegrad, attraversa la Zepa, a una cin
quantina di passi prima della confluenza. 
Tutt i i ponti che vi erano stati costruiti 
in legno erano stati distrutti dalla vio
lenza delle acque, quando la Zepa si 
ingrossava e si scatenava, come tanno 
tutti i torrenti di montagna, o quando era 
la Drina a ingrossarsi, ricacciando alla 
confluenza le acque della Zepa e tacendole 
straripare: i ponti saltavano e venivano 
portati via come fossero fuscelli. D'inverno 
il ghiaccio ricopriva i tronchi di legno, e i 
passanti vi scivolavano, spesso fratturan
dosi le gambe. Chi avesse eret to un so
lido ponte in muratura avrebbe fatto ai 
paesani il più grande dono che essi potes
sero sognare. 

Il visir donò sei grandi tappeti per la 
moschea e il denaro occorrente per erigere 
davanti ad essa una nuova fontana a tre 
becchi. E decise che anche il ponte sa
rebbe stato costruito. 

Viveva a quei tempi a Costantinopoli 
un architetto italiano, che A\C\J costruito 
un certo numero di ponti nei dintorni 
della città e si era fatto un nome con 
quelle sue opere di gran pregio. II teso 
nere del visir ebbe ordine di assumerlo 
in servizio e di farlo accompagnare da due 
cortigiani in Bosnia 

Quando arrivarono a Visccgrad «."era 
ancora la neve. La gente del capoluogo 
vide con stupore per qualche giorno I ar
chitetto — le spalle curve e i capelli grigi. 
ma fresco e giovanile in volto — percor
rere in un senso e nell 'altro il grande ponte 
di pietra, sbriciolare tra le dita dei pez
zetti di pietra triabilc, saggiare con la 
lingua dei grumi di malta delle giunture 
tra pietra e pL. ra , misurare a passi Tarn 
piezza Jeg !i areni. Poi egli si recò per 
qualche giorno a Bania, dove si trovava 
la cava di luto da cui erano state tratte 
le pietre per il ponte di Viscegrad. Re
clutò dei t'avutoti e tece sgomberare la 
cava del terriccio e della sterpaglia che 

l'avevano ricoperta. Essi dovei tei o darsi 
I\A fare finche giunseio a un filone laigo 
e profondo d'una pietra più dina e bianca 
di quella che eia servita a costruite il pon 
te di Viscegrad. Dalla cava l 'aichiietio 
scese lungo la Orma fino a Zepa, dove 
indicò il punto in cui doveva esseie si
stemato l'impianto per lo sbarco e il tia-
sporto delle [netre Quindi limando a 
Costantinopoli uno dei due cortigiani con 
i progetti e il conto pteventivo. 

Rimasto ad attendere una risposta, non 
volle stabilirsi né a Viscegrad né in al
cuna delle case di ciistiani che c'eiano un 
po ' a monte di Zepa. Si costruì una ba
racca in legno sull'altura che s'ergeva nel
l'angolo tonnato dalla continenza della 
Zepa e della Drina e quella tu la sua di
mora Pei gli scambi con i paesani gli 
servivano d.ì inteipreti il secondo tunzio 
nario del visir e uno scrivano di Viscegi ad 
Si cucinava d.ì sé i propri pasti Dai con
tadini del luogo comperava delle uova, 
della panna, cipolle e frutta secca. Carne 
non ne comperava mai. Passava le scornate 
e disegnare, a esaminare diversi campioni 
di tufo, a osservare le correnti e i gorghi 
della Zepa. 

Quando toinò l 'uomo che aveva man

dole più saldamente, e di legate meglio 
le travi. L di nuovo si udiiono le gnda 
cadenzate degli opeiai intenti a piantare 
i pali. 

Quando la diga fu ricosttuita e il pie
trame necessaiio ai rivo d.ì Bama, ecco 
giungere i tagliapieira e i muratoli , dalla 
Dalmazia e dall'Erzegovina. Anche per essi 
Intono costi iute delle baiacchc, davanti 
alle quali i tagliatori dividevano i blocchi 
di pietra. Pei la gian polveie ciano tutti 
bianchi come mugnai. L'aichitctto era 
sempre tra loto, a misurare il lavoto 
compiuto e d.i compiere, con un triangolo 
di cuoio e un filo a piombo. D.Ì un Iato 
e dall'altro del fiume si era già scavato 
nell'aspra ed erta roccia, quando il danaro 
cominciò ad esaurirsi. Il malumore ser
peggiava ti a i lavoratori e la popola/ione. 
I paesani dicevano che non avi ebbero inai 
avuto un ponte in piena, tanto più che 
delle peisone giunte d.ì Costantinopoli 
avevano detto che il visir non era più 
lui, che non si sapeva cosa avesse, e se 
eia dovuto a qualche malattia o alle preoc
cupazioni, ma che comunque era sempre 
piìi difficile avvicinarlo, e dimenticava e 
abbandonava persino i lavori incominciati 
a Costantinopoli. Invece, di lì a qualche 
giorno, l 'uomo del visir tornò a Zepia con 

Ma .incoia puma ili San Giorgio i 
min.non loinaiono e il Iavoio ncomin-
ciò. L'opcia tu poit.ua a u ninne verso 
h meta dell'estate (.di opeiai demolito-
no con lieta alacrità le impalcatine e d.\ 
quel sipano di navi e tavole che cadeva 
ippaive il ponte, bianco e slanciato, co
stituito d.ì un solo ateo che longiungc-
\ a le due i iv e 

In una /OIÌA così deserta e si ahi a es
so app.uve come un piodigio Seminava 
quasi che le due uve avesseto lanciato 
luna v et se» l'altra un getto di acqua 
schiumosa e che quei due getti bianchi 
si losseio inciociati formando un ateo, 
che si era fermato così, sospeso sull'abis
so. Di sotto l'arco si poteva vedere, al-
l'onzzonte, un tratto della Drina, tutta 
izzuna, mentre dall 'alno lato scoirevn 
la / e p a . domata ("i volle molto tempo 
puma che 1 paesani si abituasseio alla 
vista di quell 'ateo dalle linee così armo
niose e così sciolte, che seminava esscisi 
urtalo per caso, in un suo volo, su quel
le gnge pareti di roccia, ncopeite di ce
spugli e sterpaglie, e che quel volo do
vesse riprendete d.ì un momento all'al
n o , e l'arco spalile. 

Anche dai villaggi vicini la gente ac-

d'albcro, si fermava a lungo in questa o 
quella 1x31tega, a raccontare senza posa 
tut to ciò che sapeva dello straniero 

«< Ma certo che non è un uomo come 
gli altri! Quest ' inverno, quando i lavo
ri erano stati sospesi, rimasi dieci o 
quindici giorni senza andare d.\ lui. Eb
bene, quando ci tornai, tutto era spo
glio e squallido come prima. Nella »ua 
gelida baracca di legno, egli se ne stava 
tut to avvolto in un pastrano, con in le
sta un berretto di pelo d'orso. Non gli 
si vedevano che le mani, paonazze per 
il freddo, e stava là, chino sulle pietre 
e sulle carte, a grattare e scalfire quelle 
pietre e a scrivere, e ancora a grattare 
e a scrivere e disegnare. Scarico le ro ta 
ihe ho portato, egli mi guarda con quei 
suoi occhi verdi, le sopracciglia contrat
te, quasi fosse I) lì per divoiaimi. Non 
una parola esce dalla sua bocca. Non ho 
mai visto una persona simile. Eppure, 
brava gente, a quali e quanti sacrifici 
si è assoggettato, per un anno e mezzo! 
E quando ha portato tut to a compimen
to, se ne è ripartito per Starnimi. Lo 
abbiamo fatto traghettare in barca il fiu
me, è salito sul suo cavallo e se ne è 
andato, senza volgere uno sguardo in
dietro, a noi, al ponte... ». 

E i bottegai e i paesani continuavano 
a chiedere notizie dell 'architetto e di 
come aveva vissuto a Zepa, presi seni-
pie piti d'ammirazione e di rammarico 
per non averlo osservato più attenta
mente quando eia stato ti a di loro. 

Lui, architetto italiano, proseguiva 
fiatiamo il suo lungo viaggio per Co
stantinopoli. Eia oimai a due tappe dal
la metiopoli emanilo cadde malato di 
peste In preda alla febbre, facendo fa
m a .» icggeisi sul cavallo, lesistetie li
no alla meta Si iccò subito all'ospedale 
dei francescani italiani. L'indomani esa
lava l'ultimo respiro tra le braccia di 
un fiate che lo aveva assistito 

Il visir fu subito informato della mor
te dell 'aichitetto. Gli fuiono consegna
te le cane con i rendiconti e i piani de! 
ponte L'architetto aveva ricevuto solo 
un te i /o dell'onorario che gli sarebbe 
spettato Non lasciava ne debiti né de 
n.uo liquido, ne testamento uè eredi 
Dopo averci alquanto riflettuto, il visir 
decise che quanto eia ancora dovuto al
l'architetto fosse versato in parte allo 
ospedale e in parte a un'opeia pia che 
distiibuiva pane e minestia ai poveri. 

Proprio mentre stava dando tali ordini 
— era un sereno mattino di line estate — 
gli hi consegnata un.x missiva di un gio
vane e saggio moualliin (insegnante di le-

Disegno di Giancarlo Cazzaniga 

dato dal vis.r. con l'approvazione elei pro
getti e un anticipo sulla somma ncics-a 
ria, tu dati» inizio ai lavori I a gente 
osservava stupita ciò che stava avvenendo 
sotto i suoi ivchi . Et.» straordmaiio. ciò 
..he si andava tacendo non -oimgliava af
fatto a un ponte Cominciarono con il 
gettare attraverso la Zepi delie glosse 
travi e a piazzare tra di es-e Mil tondo 
due fitte file di pah. saldamente Icga'i 
tra loto E interstizio tu riempito di 
ghiaia, come si usa nei tortini II corso del 
fiume ne fu in parte deviato e una meta 
de! letto n m . w in secca. Erano giunti a 
questo punto quando ci fu un nubifragio 
in montagna e tu t to a un tratto le acque 
della Zepa si intorbidirono e s'ingrossi 
rono Durante la notte ruppero nel bei 
mezzo la diga che era stata appena por 
tata a termine L'indomani mattina le 
acque del fiume erano già tornate al loro 
livello normale, ma la diga era stata tra
volta. Gli operai e i paesani dissero che 
la Zepa non voleva lasciare che le si 
costruisse sopra un ponte in pietra. Ma il 
giorno dopo l 'architetto dette ordini di 
lissjre nuove palizzate sul fondo, piantar)» 

li restante somma di denaro e la costru
zione prosegui. 

l 'na quindicina di giorni prima di San 
Demetrio coloro che traversavano la Zepa 
sulle pa-scrcllc gettate attraverso il fiume 
un po ' più a monte del cantiere di lavoro. 
poterono per la prima volta vedere un 
muro bianco e liscio di pietra, tut to cir
condato d.\ impalcature in legno, che -i 
ergeva dal fonilo grigio della parete di 
sihisto ai «lue Iati del luimc. E ila quel 
momento esso divenne di giorno in giorno 
più grande, finché vennero i primi geli e 
il lavoro fu interrotto. I muratori torna
rono alle loro case, a svernare, e l'archi
tetto rimase per tutta la brutta stagione 
nella sua casa di tronchi d'albero, senza 
quasi mai uscirne, tu t to chino sui suoi 
piani e i suoi conti. Usciva soltanto per 
andare di tempo in tempo a ispezionare 
lo stato della costruzione interrotta. 
Quando, sul fare della primavera il ghiac
cio cominciò a sciogliersi e spezzarsi, egli 
andava ogni momento, con l'aria preoc
cupata, a esaminare gli sbarramenti, le 
impalcature. Talvolta anche alla notte, al 
lume d'una lanterna. 

correva a vedere il ponte. Venivano ili 
Viscegrad e da Rogatizza, ne rimanevano 
attoniti e si rammaricavano che quelli 
mirabile costruzione si trovasse m q u J 
sito selvaggio, tra quei dirupi, anziché 
nel loro villaggio. E quelli di Zepa ri 
spondcvano: « Vedete, vale la pula di 
aver elato i natali a un visir! », b i t tendo 
con il palmo della mano sul parapetto 
di pietra, così ben levigato e squadralo 
che pareva essere stato intagliato i.oe. 
nella dura pietra ma in una materia mal 
Icabile. 

Ancora prima che la gente conunci.is 
se a passare sul ponte nel portarsi d.i un 
villaggio all 'altro, l 'architetto aveva già 
regolato i conti con gli operai, aveva im
ballato i suoi strumenti , le sue carte e 
le altre sue cose e, con funzionari del 
visir, aveva ripreso la strada di Costan
tinopoli. 

Solo allora si cominciò a parlare di 
lui a Viscegrad, a Zepa e nei paesi vi
cini. Seim, Io zigano, che gli aveva tra
sportato i bagagli da Viscegrad con il 
suo cavallo e che era stato il solo a far
gli visita nella sua casupola di tronchi 

Iigione) d Cost.mt popò!:, o n r n i ' o dalli 
BoMii.i, che scriveva d i Ixllissimi vctM 
e al qu ile il visir ci tv a qualche aiuto e 
taceva ogni tanto iL: doni Aveva M.II 
tuo pai lare — M.nvcV i il nioualhm — 
del ponte che il visir aveva tatto costrui-
re in Bosnia e spelava che su J i esso, eiv 
me si faceva per tutte le opere pubbliche. 
s irebbe st.ua posta unVet i / ione per tat 
sapere quando e d.\ chi era stato tatto 
vOsfiii'c ( ome >empti, e gli offro a i suoi 
-crvi/i al visi: e lo pregava ih degnarsi d: 
accettare il testo che gli inviava e che ave-
va faticato non piKO a comporre. Sul to 
gho di carta più robusta e'ne accompagnava 
la richiesta era riprodotto, con le iniziali 
in nero e oro, il seguente cronogramma 

« La buona Amministrazione e il n o 
bile Intento 
essendosi ciati la mano 
questo splendido ponte è stato costruito 
gioia de« sudditi e orgoglio di Yu»sut 
in questo mondo e nell'altro ». 

Sotto, era disegnato il sigillo del visir, 
un ovale ripartito in due campi ineguali, 
sul maggiore dei quali stava la scritta 
« Yussut lbralum, vero schiavo dt D i o » 

e sul minore il mot to del visir: « E ' nel 
silenzio la sicurezza ». 

Il visir restò a lungo a meditare, po
sando una mano sulla richiesta e l'iscri
zione in versi e l'altra sui conti e i disegni 
dell 'architetto. Da qualche tempo egli ri
maneva sempre più a lungo a riflettere 
cosi sulle richieste e sui documenti che gli 
venivano sottoposti. 

Erano due anni, in quella estate, da 
quando era caduto in disgrazia e si era 
titirato. Dopo il ritorno al potere, nei pri
mi tempi non si era accorto che qualcosa 
fosse cambiato in lui. Era nel fiore degli 
anni, quando si sa e quando si sente tu t to 
ti valore della vita, ÌWCVA vinto tutt i Ì suoi 
avversari e il suo potere era più solido 
che mai. Poteva constatarlo specie se lo | 
confrontava alla recente eclissi. Ma più 
il tempo passava e più il pensiero del pe
ricolo di detenzione, an/ichè cadere in 
oblìo, gli tornava di frequente alla me-
mona. Anche quando riusciva a liberar-1 
sene, non era più in grado di abbando
narsi a qualche sogno L'idea della pri-l 
gionia era diventata un incubo che non) 
solo lo opprimeva nel sonno, ma gli avve
lenava anche le giornate. 

Era diventato più sensibile alle cosci 
che lo circondavano. Ora lo irri tavano! 
anche piccole questioni cui una volta noni 
avrebbe tat to caso. Fece togliere tut t i il 
pesanti velluti scuri che c'erano nel suol 
palazzo e li fece sostituire con morb id i | 
drappi a tinte chiare Cominciò a nu
trii e avversione per la madreperla, per
chè gli richiamava l'idea di un deserto el 
di una solitudine glaciale e immersa nell 
silenzio II solo vedere o toccare un og-[ 
getto di madreperla gli causava dei fre
miti e gli faceva serrare i denti Tut t i i | 
mobili e tutte le armi in cui ci fossere 
degli ornamenti in madreperla dovettere 
essere tolti dai suoi appartamenti. 

Aveva pteso ad accostarsi ad ogni così 
con una profonda diffidenza, che a stente 
eeicava di non far trapelare Si era im-j 
possessata di lui la sensazione costante 
che ogni atto umano, ogni parola possonc 
essere causa di male. E il senso di questi 
possibilità cominciò a colorare diversa] 
mente ogni cosa ch'egli sentisse, vedesse] 
dicesse o pensasse. Il visir vittorioso ave-I 
va paura della vita. Fu così che insensij 
bilmentc, senza rendersene conto, era en\ 
tram in una fase che caratterizza l'inizie 
di un'agonia, quando si guardano con magj 
giore interesse le ombre delle cose che 
le cose stesse. 

I r a un male che lo lacerava, che le 
minava, senza che sulle sue manifestai 
/ioni potesse confidarsi con alcuno. Allori 
che quel male avrebbe terminato la su{ 
opera corrosiva e sarebbe apparso in tuttJ 
la sua cruda realtà, nessuno avrebbe sa| 
pino identificarlo: la gente avrebbe dette 
semplicemente che era la morte, perchè 1J 
gente non si accorge del gran numero di 
glandi e di potenti che muoiono così ii| 
loro stessi, in silenzio e senza che gli al 
tri se ne accorgano, in un rapido decline 

Quella mattina d'estate, il visir era affai 
neato. aveva dormito poco e male, m | 
appariva calmo e tut to intento ai sue 
pensieri, gli occhi socchiusi e il volto 
me lambito dalla frescura mattutina. Per 
sava a quell 'architetto straniero che eri 
morto e ni poveri che avrebbero avuto Ij 
minestra in conto del suo onorario. Per 
sava alla lontana Bosnia, montagnosa 
triste [d.\ sempre, un senso di tristezz| 
accompagnava il suo riandare con il per 
siero alla Bosnia nat iva) , la Bosnia chi 
la luce dell 'Islam era riuscita a rischiarar! 
solo di poco e dove la vita era rimast | 
*en/a dolcezza, miserevole, meschind 
aspra. E cjuante regioni erano così, quad 
giiV Quanti fiumi e torrenti selvaggi 
senza ponti ne guadi? Quant i luoghi ser 
za acqua potabile e moschee prive di o^ 
namenti e ih bellezza? 

Nei suoi pensieri si presentava un mor 
do tut to pieno di bisogni d'ogni sortii 
di necessità e di paure in mille forme 
li sole, ormai alto, splendeva sui prc 
ziost bricchi verdi del chiosco del giail 
dino 11 visir tornò a guardare la scritti 
m VCIM del mouallim e, con un tratti 
vii penna, li cancellò. Rimaneva il motto-I 
« E' nel silenzio la sicurezza ». Stette pel 

IÌ i momento con l'occhio fi>so su di essj 
e ]^->\ con un tratto più vigoroso, car 
.elio anche quello 

I u cosi che il ponte restò senza u | 
nome e senza indegne o iscrizioni. Laggiil 
tu Bosnia, esso splendeva al sole e brif 
hva al chiaro di luna e serviva al pai 
- iee:o di uomini e di animali. Un 
i'! i volta erano scomparsi d ' intorno a | 
esso le zelile di terra smossa e i rottai 
ih tavole e di altri resielui che carattcj 
rizzano ogni nuova costruzione: i paJ 
sani e le correnti d'acqua avevano portat) 
via e disperso gli x..mi di pietrame, 
testi e'elle impalcature. Ma il paesaggi! 
i-.on era riuscito ,\d intonarsi con il pont{ 
ne il ponte con il paesaggio. Visto di fiar 
>o. i! suo arco bianco dall'audace disegnj 
iveva sempre una sua aria isolata e 
Inan i , e sorprendeva il passante coi 
un pensiero inusitato, estraneo, collocJ 
to e lussa turche tra quelle rocce in quej 
laspro paesaggio 

L'autore di que>to racconto è la prl 
ina persona che ha avuto l'idea di ri 
.crearne e di apprenderne l'origine e 
vicende. Gli avvenne una sera, menu 
era di ritorno dalla montagna e, affatj 
cato, s'era seduto sul parapetto in pieti 
di quel ponte. Era una calda estate, 
alla notte taceva fresco. Nell'appoggio 
sulla pietra, la sentì emanare ancora 
ealore della giornata. Era sudato, e dall 
Drina veniva un vento freddo. Quel coij 
tatto con la pietra ancora tiepida gli c ta 
una sensazione piacevole e strana. L'i 
mo e la pietra si compresero subito. 
tu in quel momento ch'egli decise 
scriverne la Moria. 

Ivo Andricl 
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