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Caro Alicalu, 
le ho dello più volle 

|iKiii/o io .sfinii quei suoi 
dlaboratori che si occu­

ltino di lellcrulurii, di orli 
\pirativc o di cinema. Tro­
vo che in essi coesistono 
U/ore e liberili, il che con-
rute loro, in ijenere, di tin­
nire al fondo dei problemi 
di coijUerc, cnnlcmpora-
uimenle, l'opera nella sua 
increto sinootnritù. I me­
ssimi eloiji posso fare a 

Paese e a Paese-Sera: 
)ente schematismo, a sini-
ra e nessun schematico. 
\Per questo motivo, vai­
li esprimerle un mio rin-
\cscimcnto: perchè acca-

che, per la prima volta 
Iriiif/ conoscenza, l'accusa 
schematismo possa esse-
rivolta uri li articoli che 

Jllilà e rj'li altri ritornali 
sinistra hanno dedicato 

l'Infanzia di Ivan, ano 
1/ pin bei film che mi sia 
\to dato di vedere netjli 
limi anni? La (parìa del 
\on d'Oro ali ha attribui­

ta ricompensa più alta: 
questa diventa una stra­
potente di « occidenta-

ino », e contribuisce a 
re di Turkovski un pic-
fo-bornhese sospetto se, 
Ilo slesso momento, la 
ìistra italiana oli fa il 
to dell'armi. In verità si­
ili rpudizi diffidenti ab-
jìdonano senza una i/in-
jicuzionc vera alle no­
ie classi medie un film 
^fondamente. russo e ri-
tttzionario che esprime 
[modo tipico la scnsibi-

dclle rpovani iicncru-
\ni sovietiche. Io l'ho vi­

li Mosca, in proiezione. 
furila e poi in pubblico, 

mezzo a uiovani, e ho 
\n preso ciò clic esso rap-
•sentava per quei rarjazzi 

vciìt'onni, eredi della 
Violazione, che non la 
\ttono in dubbio ucppu-
\per un istante e si pra-
tinono con artjiHjlio di 
Sili mutria: nel loro coll­
ìso, le assicuro, non c'è-
nulla che potesse defì­

ssi come una reazione 
iiccolo - bortjhcsc ». Vn 
\lico, va da se, è libero 
ìfare tutte le riserve sii 
fopera che deve aiudica-

Ma è qinslo dimostrare 
ila diffidenza verso un 
n che in URSS è stata 
ed e tuttora — oaqelto 

, discussioni appussiotiii-
E din sto criticare senza 

ter conio di quelle di-
issioni né del loro sen-
profondo, come se l'In­

izili di Ivan fosse sal­
ito un esempio della pro-
•Jone correlile in URSS? 
conosco abbastanza, cu-
.Mirala, per sapere che 
non ronrlivide la visio-
semplicistica ilei suoi 

ìlici. I-I siccome ti stimo 
vvero sinceramente, le 
ledo di far Ira-ri conosce-
\quesla lettera che — ver 

metto — ni'r«*f (orse la 
[lana di riaprire la ili-
issione prima che sia 
[ftprt lardi. 
»/ r parlalo di trndizio-
ìismo e, contemporanra-
tnle, di espressionismo. 

simbolismi» sorpassalo. 
permetta di dire che 

rsti criteri formalistici 
io essi stessi sorpassali. 
| w r o : in Felli ni. in An-
iioni il simbolismo cerca 
[nascondersi. Ma con fit­
to ri stillato di estere 
~or più lampante. Xè di 

lo evitava il neoreali-
italiano. ìlixoonrrebbr 

Tiare a questo punto del-
funzione simbolica -di 
dunque opera, anche la 

realistica. Xon ne ab-
\nw il tempo. Del resto. 
liuttnsto la natura del 

simbolismo che si è 
iato rimproverare r> Tur-
\iski: i simboli sarebbe-

espressionistici 1? i ri 
rrralisfif Ecco ciò che 

posso accettare. In pri-
Inof/o perchè si ritrova 
Vaccttsa che un certo 

modernismo in carso di 
filone rivolge, anche 

«1 infanzia di Ivan» è un'opera nuovo e straordinaria - Solo in URSS, 
l'unico paese dove la parola «progresso» ha oggi un senso, poteva tarsi 
questo film sul prezzo che il progresso e la storia fanno poetare agli uomini 
Jean-Paul Sartre, che ha soggiornato negli ul­

timi mesi in Italia, mi ha inviato questa lettera sulla 

nostra critica cinematografica. Nelle intenzioni del­

l 'Autore, era forse destinata ad una discussione « in­

terna » alla redazione del giornale. Mi sembra pelò 

opportuno renderla pubblica, e pubblica la discus­

sione che ne potrà seguile. Son certo che J .P. Sar­

tie non .se ne dispiacerà. 
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in UltSS, al piovane. rei/i-
sla. Per alcuni critici, lag-
tjiù, e per i vostri miqliori 
critici, qui, parrebbe che 
Turkovski abbia assimila­
to in fretta procedimenti 
sorpassati in Occidente e 
che li applichi senza di­
scernimento. (ìli veniiouo 
rimproverali i sogni di 
Ivan: « Dei sogni l \'oi al­
lei, abbiamo smesso da 
tempo, in occidente, di uti­
lizzare i sonni. Turkovski 
è in rilardo: andava bene 
nel periodo tra le due {Pier­
re! ». Ecco che cosa fio let­
to da penne autorizzale. 

Ma Turkovski ha vento!-
l'anni (me l'ha dello lui 
stesso; non trenta come 
hanno scrillo alcuni t/ior­
nati) e siatene certi, cono­
sce malissimo il cinema 
occidentale. I<u sua cultu­
ra è. essenzialmente e ne­
cessariamente sovietica. 
Xon si rpiadatpia nulla, si 
perde tutto a voler deriva­
re ila procedimenti bur­
nitesi un « trallamento » 
che viene, qui dal film sles­
so e dalla materia da trat­
tare. Ivan e folle, è un mo­
stro: e nn piccolo eroe: in 
verità è la pia innocente 
e toccante, vittima della 
atterra: questo rat/uzzo al 
(piale non si potrà fare, a 
meno di voler bene è sta­
lo fornitilo dalla violenza 
e l'ha interiorizzata. I na­
zisti l'hanno ucciso quan­
do hanno ucciso stia ma­
dre e iiuissiirnifo ;;/i abi-
Innli del suo villaggio. Ep­
pure, vive. Ma a Uro ve, in 
qaell'islatile irrimediabile 
nel quale ha visto cadere 
il suo prossimo, lo ho visto 
alcuni giovani algerini al­
lucinati, plasmali dai mas­
sacri. Per loro, non c'è dif­
ferenza tra l'incubo della 
veglia e ijli incubi nottur­
ni. Erano siali uccisi, va-
levano uccidere e farsi uc­
cidere. Il loro accanimen­
to eroico è anzitutto l'odio 

. e la finta da una insoppor­
tabile untjosciu. Se si bat­
tevano, nel coinballitnettlo 
fuggivano l'orrore: se la 
natie li disarmava, se ritor­
navano, nel sonno, alla te­
nerezza ilella loro età. l'or­
rore rinasceva, rivivevano 
il ricordo che volevano di­
menticare. Cosi e Ivan. Ed 
io penso che. anzi, va loda­
to Turkovski per itvrr mo­
stralo cosi bene ciane, per 
questo bambino teso al sui­
cidio. non ci sia differenza 
Ira riirn~tio e nolle. In rapii 
caso, non vive con noi. Le 
azioni e le allucinazioni si 
corrispondono strettameli-
Ir. Guardate i rapporti che 
cali luanlicuc eoa ali adul­
ti: vive in mezzo alle trup­
pe. ale tini ufficiali — bra­
va nenie, cnrariqiosn. ma 
« itorinufr », che non ha 
dovalo patire un'infanzia 
Iranico — lo raccolgono, 
si occupano di Ivi. ali vo­
gliono bene, vorrebbero ad 
inpn 'costo « normalizzar­
lo». spedirlo nelle rei rovi e. 
a scinda. Il bambino po­
trebbe. apparentemente co­
me nella novella di Sciolo-
cov. trovare tra toro un 
padre per sostituire quello 
clic ha perduto. Troppo 
tardi • eqU non Ita più In­
sortilo neppure ili acni tori: 
in modo più profondo an­
cora che questa privazione. 
è l'orrore incancellabile 
del massacro visti» a ridur­
lo alla solitudine. Gli affi 
doli finiscono per conside­
rare il bambino con un mi-
sellali1' di tenerezza, di sin-

, porr e di diffidenza dolo­
rosa: vedono in Ini quel 
mostro perielio, tanto bel­
lo r quasi odioso che il ne­
mico ha r.idicalizzalo. che 
sì afferma soltanto attra­
verso ini pulsi assassìni < p. 
es. il coltello I e che non 
può troncare i leqanii del­
la guerra e della morie. 
che, adesso, ha bisogno 
di questo universo si­
nistro per vivere, che, 
in mezzo ad uno bul­
inatili, è liberalo dalla pau­

ra e che, nelle retrovie, sa­
rebbe travolto dall'anno­
se iu. La piccola vittima sa 
ciò che ijli occorre: la 
guerra — che lo ha fatto — 
il sannue, la vendetta. Cosi, 
i due ufficiali gli vogliono 
bene; quanto a lai, tallo 
ciò che si può dire, è che. 
non li detesta. L'amore, per 
lui, è una strada sburrala 
per sempre. Gli incubi, le 
allucinazioni n o n hanno 
nulla di gratuito. Xon si 
traila di un pezzo di bra­
vura e neppure di un san-
danaio p r a t i e a tri nella 
« sontjeltività » del bambi­
no: essi restano per fella­
mente annettivi, si conti­
nua a vedere Ivan dall'e­
sterno come nelle scene 
« realistiche »; la verità è 
che. il mondo intero per 
qtteslo bambino è a n'ali a-
cinazioiie e che lo slessi> 
bambino, mostro e martire, 
è in quest'universo iin'uWw-
t-imiziono per gli altri , il' 
per questo che la prima se­
quenza ci introduce abil­
mente nel mondo vero e 
falso che è quello del bam­
bino e delln nuerru, de­
scrivendoci tutto a partire 
dalla corsa vera del bam­
bino attraverso i boschi fi­
no alla falsa morie della 
madre (è moria davvero 
ma l'avvenimento — che 
noi non conosceremo mai 
perchè è sepolto troppo nel 
profondo — era differen­
te: non ritorna mai olla 
superficie se non attra­
verso trascrizioni che */// 
lolnono itti poco del suo 
nudo orrore). Pallia'/ Real­
tà? L'una e l'altra: in atter­
ra lutti i soldati sono folli; 
il bambino mostro è una 
testimonianza obbiettiva 
della loro follia perchè è 
lui il più folle. Xon si trat­
ta dunque ne di espressio­
nismo né di simbolismo ma 
di un modo di raccontare 
che l'uriiomctilo slesso esi­
ne, e che il qiovane poe­
ta Voznesenski chiamava 
« surrealismo socialista ». 

Sarebbe stato necessario 
penetrare più profonda-
mente le intenzioni dell'au­
tore per comprendere lo 
stesso siniiificato del tema: 
la nuerru uccide coloro che 
la fanno anche se soprav­
vivono ad essa. E. in senso 
ancor più profondo. In sto­
ria, con un unico movi-
mento, reclama t propri 
croi, ti fa e li distrai/ne 
rendendoli inadatti a vive­
re senza soffrire nella so­
cietà che essi lattino con­
tribuito a fon/iure. 

E' slato lodalo l'Uomo 
<l:t firiK-iarc nello stesso 
momento in cui si faceva t! 
riso del farmi contro /'In­
fanzia ili Ivan. Si sono ri­
volli ciotti aijli autori ili 
quel film peraltro onorevo­
lissimo perchè avevano 
reintrodotto la complessila 
nell'eroe posi li no. E' vero: 
i/li hanno dato dei difetti 
— tu mitomania. per esem­
pio. Hanno indicalo nello 
,\tesso tempo la devozione 
ilei personannio alla causa 
che difenile e il suo au-
tcnlico cnocentrismo. Ma 
io non trovo In questo 
niente di veramente nuo­
vo. In definitiva i tinnito-
ri prodolli del realisnm 
socialista ci hanno seta-
prc presentato, nonostante 
lullrt. der/h eroi comples­
si, sfumali, hanno esaltato 
il loro merito avendo cu­
ra di sottrdinearne certe 
debolezze. In verità il pro­
blema non è quello di do­
sare vizi e virtù dell'eroe 
ma di mettere in d'sctis-
sione l'eroismo stesso. .VOII 
per ri fin tarlo, ma per 
comprenderlo. Di questo 
eroismo, /'Infanzia «li Ivan 
mette in luce contempora­
neamente la necessità e la 
ambiffitilà. Il bambino non 
ha né piccole virtù né 
piccole debolezze: è radi­
calmente ciò che la storia 
ha fatto di Ini. Scagliato 
nella atterra suo malijrn-

Una inquadratura de « L'infanzia di Ivan 

do. e tulio intero fallo per 
la interra. Ma se (a paura 
ai i/iovaai soldati che rjli 
y.lanao intorno, è perchè 
mai p<drà mai più vivere 
nella pace. La violenza che 
e in lai. nata dall'anno-
scia e dall'orrore, lo sor-
rci/nc lo aiuta a vivere e 
lo spinile a reclamare mis­
sioni pericolose di esplo­
ratore. Ma che ne sarà di 
lai dopo la nuerru? Se so­
pravvive, la lava incande­
scente clic è in lui non si 
raffredderà mai. Xon c'è 
qui. nel senso più stretto 
del termine, lina notevole 
i i i l ira dell'eroe positivo? 
Lo si mostra qaal è, ilo-
toroso e nuiipiifico, si fan­
no vedere le fonti Irani­
che o funebri delta sua 
forza, si rivela che questo 
prodotto della nuerru, per­
fettamente adattalo alla 
società niterricra. è con 
qtteslrt stesso condannato 
a diventare asociale nel­
l'universo della Pace. Co­
si fa la storta denti no­
mini: li eleipje, li cavalca 
e ti fa crepare sotto di sé. 
In mezzo unti uomini del­
la (tace, che accettano di 
morire per la pace e fan­
no la rpierra prr la pace, 
questo bambino marziale 
e folle fa la atterra per la 
alterni. E proprio per que­
sto vive, in mezzo a sal­
dali che qli voijliono be­
ne. in. una solitudine in­
sopportabile. 

E' un bambino, tuttavia. 
fjnesfanima desolata con­
serva la tenerezza dell'in­
fanzia inu non può più 
M-nlirla e latito meno e-
sprillicela. Oppure, se ad 
essa si abbandona nei suoi 
sonni, se li incomincia nel­
la dolce distrazione dei 
lavori quotidiani, si può 
star sicuri che essi subi­
ranno una inevitabile me­
tamorfosi in incubi. Le 
immani"' della felicità più 
elementare finiscono per 

farci paura: conosciamo 
la fine. Eppure quella te­
nerezza repressa, spezza­
ta. è viva in oipti istan­
te; Turktivski si è curalo 
di uvvobierne Ivan: è il 
molalo. Il mondo nono­
stante la interra e. perfino. 
a volle, a causa della atter­
ra (penso ai cicli mi rubi' 
li traversati da palle di 
Inoco). In verità, il liri­
smo del film, il suo ciclo 
dissodalo, le site acque 
tranquille, le site foreste 
senza numero, sono la vi­
ta stessa di Ivan, l'amore 
e le radici che r//i sono 
tiepide, ciò che enti era, 
ciò clic è ancora senza 
potersene mai ricordare, 
ciò che qli altri vedono 
in lui. intorno a lui, ciò 
che cpli non può più ve­
dere. Xon conosco nulla 
di fiiù locande che quel­
la lanna sequenza: la tra­
versata del fiume, latina. 
tenia, straziante: nono­
stante la loro aiuioscia e 
la loro incertezza (era 
yitislo far correre tutti 
quei rischi a un bambi­
no? ì ali ufficiali che Tttc-
compaananri sono penetra­
li da quella dolcezza de­
solala. tremenda. Ma il 
bambino, con la fissazio­
ne della morie, non noia 
nulla, balza a terra, scimi-
pare: va verso il nemico. 
La barca ritorna verso 
l'altra riva: in mezzo ni 
fiume, renna il silenzio: il 
cannone si è chetato, ('no 
dei soldati dice all'altro: 
« // silenzio, è la quer-
ra... ». 

In quello slesso istante 
il silenzio esplode: arida, 
urla, e la pace. Folli di 
qioia, i saldati sovietici 
hanno invaso la cancelle­
ria di Perlina, salqono di 
corsa le scale. Pno dei 
dite ti fficitili — fai Irò è 
tuorlo? — ha trovalo in 
un ridotto alcuni fascìco­
li; il III lìeich era ftiiro-

cralico: per oipti impic­
cato, inai foto, un nome 
su un elenco. Il n'ovane 
ufficiale vede su uno di 
essi la foto di Ivan. Im­
piccalo a {lodici anni. In 
mezzo alla ///o/o di una 
nazione che ha pin/uto da­
tamente il iliritto di prò-
siu/nirc la costruzione del 
socialismo, c'è — tra tall­
ii altri — questo baco ne­
ro. una piinlnra d'ano ir­
rimediabile: la morte di 
un hamldno nell'odio e 
nella disperazione. Xtilta, 
neppure il comunismo av­
venire riscatterà questo. 
Xnllu: ci viene mostrala 
qui senza via di mezzo la 
aioia collettiva e questo 
modesto disastro persona­
le. Xon c'è neppure una 
madre JHT confondere 
dentro di sé i/o/orc e fie­
rezza: mia perdila secca. 
La sociclti tirali mauini 
proi/rcdiscc verso i suoi 
fini, i vivi realizzeranno 
qticqli scopi con le toro 
proprie forze e tuttavia. 
quel piccolo morto, minu­
scola spazzatura della sto­
ria. rimane ami domanda 
senza risposta che non 
compromette nulla, ma 
che fa vedere tallo sotto 
una luce nuova: la Storia 
è Iranica. Lo diceva Ile-
nel. E. anche Mar.t. il qua 
Ir aa'/ianai't'a che esso 
ptoarediscr sempre attra­
verso t suoi tali peaa'ori. 
Ma noi non to dicevamo 
olitisi più. in questi ulti­
mi tempi, insistevamo sul 
proaresso e ci dimentica­
vamo le perdite che nulla 
può compensare. L'infan­
zia di Ivan viene a ricor­
darci tallo ciò nei modo 
più insinuatile, più dolce, 
più esplosivo. ' Un bambi­
no muore. Ed è quasi una 
happy orni giacché eqli 
non poteva sopravvivere. 
In un certo senso, io pen­
so che fautore, qncsfno­
mo giovanissima, ha volti­

lo parlare di sé e del tu 
sua yeneraziune. Xon che 
essi siano morti, tutful-
Iro, questi aiovutti pionie­
ri fieri e duri: ma la loro 
infanzia è stata spezzata 
dalla tjnerrn e dalle sue 
conseijuenze. Vorrei dire 
quasi: ecco i « quattrocen­
to colpi » sovietici: ma 
per sottolineare merjlio le 
differenze. Un bambino 
latto a pezzi dai suoi ac­
uitoti: questa è la tràr/i-
cotnmediu bornhese. Mi-
nliuiu di bambini distrut­
ti ancor vivi dalla querra, 
quesiti e una delle trar/c-
die sovietiche. 

E' in questo senso che 
questo film appare speci­
ficamente russo. Certa­
mente la tecnica è russa, 
benché per se stesso ori­
ninole. Xoi in Occidente 
apprezzavamo il ritmo ra­
pido ed ellittico di Go­
dard, la lentezza proto-
plasmica di Anlonioni. Ma 
la cosa nuova sta nel ve­
dere rilutile le due velo­
cità in un rcrjista che non 
si ispira nò dall'uno ne 
dall'altro di questi untori 
ma che ha voluto vivere 
il tempo della rjuerrn nel­
la sua lentezza insoppor­
tabile e, nel medesimo 
film, saltare, da un'epoca 
all'altra con la rapidità 
ellittica della Storia (pen­
so, in particolare, al mi­
rabile contrasto di quelle 
ritte sequenze: il fiume, il 
Hcichslun) .senza svilup­
pare l'intreccio, abbando­
nando i personaanì " mi 
certo momento della loro 
vita per ritrovarli ad un 
altro o al momento della 
morte. Ma non è questo 
contrasto di ritmo quello 
che dà al film il suo ca­
rattere socialmente speci­
fico. Queste disperazioni 
che. dislruqnono una per­
somi ne abbiamo cono­
sciute — meno numero­
se — nella stessa epoca 
t mi ricordo un bambino 
ebreo dell'età di Ivan che 
apprendendo nel '-Jà la 
morie ilei suoi qcnitori 
nella camera a .on.s- e il 
loro incenerimento, co­
sparse il suo iiHifcrnsso di 
benzina, vi si sdraiò, qli 
delle fuoco e si fece bru­
ciare vivo). Ma noi non 
abbiamo avuto né il me­
rito né la sorte di poter­
ci slanciare in una costru­
zione qrandiosa. Xoi ab­
biamo conosciuto il Male, 
spesso. Ma mai il Male 
radicale in seno ni Bene, 
in alto di contendere col 
Itene slesso. E' questo che 
colpisce qui: naturalmen­
te nessun sovietico può 
dirsi responsabile delti 
morte di Ivan: i colpevo­
li sono solo i nazisti. Ma 
non è questo il problema: 
ila qualunque parie venna 
il Male, quando perfora il 
Itene con le sue innume­
revoli punte di spillo, esso 
rivela la Iranica verità del­
l'uomo e ilei proaresso 
storico. E dove poteva es­
ser dello questo /;iro//o 
che in l'IìSS. l'unico arati-
de paese dove la parola 
proaresso abbia un senso? 
E, naturalmente, non è il 
caso di atlinaere da que­
sto non so quale pessimi­
smo. Xessiin ottimismo fa­
cile. neppure. Ma soltanto 
la volanla di combattere 
senza mai perdere di vi­
sta il prezzo da paqare. 
So che lei conosce mealio 
di me. caro A tirala, lo fa­
tica. il sudore e spesso il 
sfittane che costa il mini­
mo mutamento che si vuo­
le introdurre nella socie-
la: sono sicuro che lei ap­
prezzerà quanto me que­
sto film sitile perdite sec­
che della storia. E la sli­
ma che ho per i critici 
dclfX'n'iMi mi convince a 
preijarla di mostrare /oro 
questa lettera. Sarei lieto 
se queste poche osserva­
zioni dessero loro l'occa­
sione di rispondermi e di 
riaprire la discussione su 
Ivan. Xon è il Leon d'oro 
che dovrebbe essere la 
vera ricompensa di Tar-
kovxki ma finteresse an­
che polemico suscitalo dal 
suo film in coloro che lot­
tano insieme per la libe­
razione delfnomo e con­
tro la guerra. 

Con tutta la mia ami­
cizia • 

Jean-Paul Sartre 

Nel libro di Eric Larrabee 

Un'America 
generosa con 

se stessa 
Osserva più volte Eric 

Larrabee, nel corso del suo 
libro L'America si piudica 
da sé (Milano, Bompiani, 
1962, pp. 2M, L. 1.000) che 
forse in nessun paese del 
mondo come negli Stati 
Uniti vi sia il gusto di in­
terrogarsi. di chiedersi che 
cosa rappresenti la propria 
civiltà e quali siano le sue 
prospettive. L'affermazione 
e certamente vera, ma va 
precisata e limitata. Se in­
fatti ci si riferisce alla mo­
le e alla diffusione delle ri-
Cerche di carattere sociolo­
gico, alle inchieste, agli 
stessi articoli delle riviste 
anche non specializzate, e 
facile notare- la vivace cu­
riosità e h e gli americani 

•hanno per se stessi, per i 
loro costumi, per le loro 
abitudini di vita: <• Gli 
americani sono affascinati 
da loro stessi » — come 
scrive Larrabee. Ma è ca­
ratteristica quasi costante 
di questa « ricerea » il suo 
mantenersi in superficie, il 
prestare attenzione piutto­
sto alle apparenze che alla 
realtà strutturale, l'interes­
sarsi più dei modi di pen­
sare che non delle loro cau­
se sociali. 

Non sfugge a questo di­
fetto neanche questo libro. 
Vi si parla infatti di molte ' 
cose, che vedremo, ma non. 
ad esempio, della questione 
razziale, ne dell'esistenza. 
nel «Paese dell'Abbondan­
za *-. di estese zone di sot­
toconsumo, ne della con­
centrazione del potere nel­
le mani del grande capi­
tale. o del peso crescente 
delle gerarchie militari, e 
via dicendo: una materia 
incandescente, messa in lu­
ce, del resto, dagli studio­
si pili coraggiosi. 

Gli Stati Uniti quali li 
presenta Larrabee sono un 
paese preoccupato, si, ma 
sostanzialmente felice: han­
no torto, secondo l'autore, 
quegli intellettuali, più o 
meno ipercritici, che van­
no a scavare più nel pro­
fondo, che si sforzano di 
mettere in guardia i loro 
lettori sulle contraddizio­
ni più gravi (e decisive) 
della società statunitense. 
Spesso anzi questi intellet­
tuali diffonderebbero false 
immagini dell'America, ne 
oflrirebbero un quadro che 
non solo non corrisponde 
alla realtà, ma la deforma 
in modo sostanziale. Il 
compito c h e Larrabee si 
propone ó quello di esami­
nare questa realtà con mag­
giore «equil ibrio», chia­
rendone alcuni pericoli e 
alcuni aspetti contraddit­
tori. ma soprattutto sotto­
lineando la eccezionale vi­
talità degli Stati Uniti e 
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la validità dei loro straor­
dinari successi. Anche se 
non tut to è roseo ed edul­
corato, come nella genera­
lità dei film di Hollywood, 
il tono prevalente e l'ot­
timismo, le difficoltà sono 
quelle inevitabili in un si­
stema che « funziona », e 
funziona, tutto compreso, 
meglio di ogni altro — 
tanto è vero che spetta 
agli americani, poiché sono 
più avanti di ogni altro po­
polo, il compito di prefigu­
rare i futuri sviluppi della 
civiltà industriale, o civil­
tà ilei l'Abbondanza. 

Con tale atteggiamento 
mentale Larrabee si sforza 
di confutare alcune delle 
più note analisi della so-
cità statunitense, da queliti 
di Vance Packard sui «Cac­
ciatori di prestigio* ( tra­
duzione italiana Einaudi, 
1961), a quelle di Wrigiri 
Mills sul ceto medio e sul­
la élite del potere (pubbli­
cate da Feltrinelli), alle 
deduzioni di Lloyd Warner 
sul sistema di classi socia­
li negli Stati Uniti Que­
ste, ed altre opere del ge­
nere, sono certo criticabili, 
almeno parzialmoiite, per la 
carenza fondamentale rap-
.presentata dallo scarso (o 
addiri t tura nullo) interes­
se per i rapporti di produ­
zione sottesi al campo del­
la indagine; sono cioè fa­
cilmente criticabili dal 
punto di vista del marxi­
smo. Ma la critica di Lar­
rabee si muove esattamen­
te nella direzione opposta; 
e. cioè, una cri tira e da 
destra ». Come spesso av­
viene in tali casi, l 'autore 
tende a porsi dal punto di 
vista del •£ giusto mezzo >, 
del buonsenso, ma in real­
tà le sue osservazioni .d 
limitano agli aspetti più 
superficiali delle opere di 
cui iiarla e dei problemi in 
essere affrontati. 

Così, del libro di Pa­
ckard, egli si sforza di con­
futare non l'idea centrale, 
che è la scissione della po­
polazione degli Stati Uniti 
in qualcosa di simile a un 
sistema di < caste », ma la 
assai meno importante at­
tenzione dedicata ai e se­
gni » esteriori del presti­
gio sociale. Così l'analisi di 
YYrighi Mills sn| ceto me­
dio viene « confutata r at­
traverso I' affermazione. 
ehe corre per tutto il 
libro di Larrabee, ehe in 
lealtà ormai tutti i citta­
dini degli Stati Uniti ap­
partengono. più o meno, 
a questo ceto, e via dicendo. 

Larrabee ci appare per­
ciò come un razionalista 
moderato, assai "simile al 
Candido di Voltaire per cui 
tutto andava bene — e che 
il filosofo francese (due 
secoli fa?) Iia così felice­
mente satireggiato. Anche 
talune analisi, apparente­
mente persuasive, destano 
parecchia perplessità, per­
che non inquadrate in una 
generale visione d'insieme 
della società americana. Si 
veda il caso dei mezzi di 
comunicazione di massa, e 
in particolare della televi­
sione: sostiene Larrabee 
che essi siano influenzati 
dalla volontà del e pubbli­
co > assai più di quanto non 
si creda. Verrebbe cosi a 
cadere, secondo la sua opi­
nione. il pericolo che pochi 
gruppi di potere possano in­
fluenzare la massa dei cit­
tadini. Il ragionamento può 
avere una parvenza di ve-
risimìglian/a; ma trascura 
il « particolare > che le opi­
nioni del pubblico sono, per 
quanto se ne sa, così stan­
dardizzate e conformizzato 
eia rivolgersi se mai con-
tro ciò che e vivo e, alme­
no tendenzialmente, rivolu­
zionario. Perciò quanto IM>~ 
trebbe essere (o divenire) 
vero in Italia — che la 
massa, fioniamo. dei tele­
spettatori . se organizzata. 
IKtssa imporre una crescen­
te imparzialità e obiettività 
della informazione — non 
e affatto vero per gli Stati 
Uniti. I mezzi di comuni­
cazione di massa sono a|>-
punto e mezzi ». o strumen­
ti. e possono pertanto dav­
vero divenire un potente 
veicolo di educazione e di 
sviluppo democratico. A 
condizione però che vi sia 
una larga opinione demo­
cratica. aperta al nuovo. 
consapevole «Ielle contrad­
dizioni del capitalismo: il 
che. purtroppo, non e il ca­
so deqh Stati Uniti Sicché 
ancora una volta il difetto 
cruciale di opere come que­
sta di Larrabee e da ricer­
carsi nella sottintesa con­
vinzione, tanto radicata da 
non essere uw» messa in 
questione, che il sistema 
capitalistico e il migliore 
possibile, e che negli Stati 
Uniti esso funziona quasi 
nel modo migliore possibi­
le Che era il modo di pen­
sare di Candido, simbolo 
dell'ottimismo ingenuo e 
sprovveduto 

Mario Spinella 
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