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SEBASTIANO ADDAMO

'

Adcsso sta suonando la campana dcl-
Peducandato che sorge qui accanto, il
suono si propaga lentamente e assieme ad
esso mi giungono le voci delle ragazze.
To sono seduta, guardo l'orologio, ma ¢
inutile, perché la campana suona ad ognt
ora a partire dalle otto e trenta, e quando
si sentono le vocr delle ragasse vuol dire
che sono le undict ¢ trenta, dato che a
quest’ora fanno ricreazione C'¢ molto <ole
per la suada Per wotia Lo mattinata, come
al sohito mn son messa a nordimate le Jue
stanze dove abittamo, mio marno ¢ 10
Ho nifatto i} letto, poi la cucina, pos ho
cambiato P'acqua dei fior1 e ho pulito la
aabbia del canatino Ora lo sento cantare
allegro allenro Canta quando c’¢ il sole,
e canta quando qualche altro uccellino st
posa 13 davanu. Non sento pid le voci
delle ragazze: hanno ripreso le lezion.

Mio marito ¢ uscito presto, stamattina;
mi sono sorpresa, ho visto che indossava
I’abito nuovo « Dove vai? » gli chiedo
IZ lui: « In uflicio, cara ». Vedo che s1 &
sbarbato e sta a lungo davanu allo spec-
chio per il nodo della cravatta. Lo guardo:
¢ alto, e sta bene, sembra davvero una
persona importante; se da qualche anno
non gli fosscto venuti quei reumatismi ad
appesantirgl le gambe, non avrebbe av-
vertito nemmeno gl anni.

Mi sembra strano, tuttavia, che stia an-
dando in ufficio. « In ufficio, hai detto? »
chiedo.

« S1 risolverd tutto, cara, vedrai » dice.

E sto qui che aspetto. Non so come
le cose si risolveranno, ma 10 lo spero;
lo spero con tutte le forze. Mio marito
¢ usciere-capo, o lo & stato fino a una set-
timana fa. « Ognuno, nel proprio, puo sem-
pre essere qualcuno » usa dire lui. E per
lui essere divenuto uscicre-capo voleva
appunto dire questo: essere qualcunc nel
proprio; esscie salito a poco a poco, anno
dopo anno, giorno dopo giorno, cercando
sempre di far meglio, lavorando un po’
piu degh aliri, un po’ megho di opm
altro. « Non mmporta essere direttore o
uscierc-capo » mi ha detto rante volie,
«1mporta come ¢ sia arrivat: a dove »i
¢ ». Non era perche comandava ad altri
uscieri, ma perché era partito da fattorino
ed era riuscito a giungere ad usciere-capo
Poi il direttore aveva deciso di farlo tor
nare git, nell’archivio, perché mio marito
aveva i reumatismt ¢ non polcva camint-

right»

Scebastiano Addamo e nato a Ca-
tania nel 1925 St e laureato tn giu-
risprudenza con una test su Adria-
no Tilgher. Ordinarino v storin ¢
ftlosofta nel ticeo classico di Lentim
( Siracusa)}, collebore ad una serie
dr rrvste tra le qualt 1 Ponte, Nuo-
vi Argomentl, Tempo di lctteratuma,
Galleria Sn Galleria, appunto, ha
tenuto per qualche anno la ras-
seana di narratica contemporaned

Addamo la pubblicato ctrea 30
racconty, m gran parte brect, un
saggio sulla nozione dr dirnitto
Tigher e Gentile, ed un altro su
I.eone Chestov ¢ le beatitudim del-
I'impossibile

Qualche me<e ta un <un hbro h
sagqr (Vittonim e la narrativa <ict
liana contemporanea) ¢ uscrto pres-
so l'editore Scrascia

Un altro Dhro oy Veddamn
sta rolta di
breve.

Qe

narrattva, wseira trg

nare tanto svelto B che ne sa un direttore
di quello che significa anche per un usciere
semplicemente essere
uscicre-capo? Non gh levavano nulla dallo
stipendio, d’accordo; ma torse che conta
solo questo nella vita di un uomo? C'¢
pure la rispeutabilita

« C'¢ la rispettabilitd » ¢ un’alira cosa

che mio marito ha detto spesso. L' una
parola, questa. che ho sentito tante volte

ripetere in questa casa Che ne puo sapere
un direttore?

Ma mio manito rnifiuto di
archivio, e successe anche qualcosa tra loro
due, poi lo hcenziarono ¢ mio marito ¢
51410 una scitimana chiuso 1IN cisa senza
nemmeno parlarmi. Ed ecco che stamat

cssere tsCIre O

andare in

tina indossa 'abito nuovo, mi parla alle.
g10 ¢ dice che wtto s’aggiusteta

« All right » mi {ece nell’uscire.

« Cosa dici? » chiedo.

Lui ride, ride a lungou. « 2’ una specie
di saluto inglese » mu spiega, « non ha
sentito mai un inglese quando saluta? »

lo non conosco inglesi ¢ non ho ma
sentito un inglese che saluta. Non gl dice
nente

« All right » dice dv nuovo E nide.

Lo sento nidete a lungo per le scale

M'¢ parso un po’ strano questo compot
LAMENto; NHo Mario € sLIto sempre Coi
posto, poce espansivo, direl, sempre n
~ervato e piutiosto silenzioso

Ora sono le ser di pomeriggio; la cam
pana dell’educandato suona infatti per la
messa serale. Siamo 1in autunno ma i1l em-
po & mite, c’¢ luce e il sole & al tramonto
Sono qui ad aspettare; sto scduta, ho
accostato le persiane ¢ gh ultimi ragpr hl-
trano nell’lombra della stanza. Le ore sono
passatc una dietro I'altra, ma il tempo
non ¢ piu uguale, le ore si sono fatte
diverse. Le dodici sono state cguali alle
undici, quando cominciai ad aspctiare, ¢
anche 'una ¢ stata vguale alle altre ore.
Ma il tempo che venne dopo, l'ora i
questo momento, sono ben diversi. Si, ¢
successo quitlcosa

All'una mu1 ero alzata per accendere 1l
tornello. « Ce Tha fatta » pensat. « Se mio
marito tarda cosi, vuol dire che ce 'hy
tatta » mi1 disst. Vollt preparare anche un
po' di dolce. « Sara contento, lui» pen
sano. Ma perché, del resto, non aviebbeio
dovuto riconoscere il sua diritto?

All'um ¢ tre quarti ¢ra Wtto pronic;
alle due cominciavo ad essere impaziente,
alle due ¢ trenta mi son messa al balcone
per vederlo spuntare, ho guardato in fond >
alla strada, verso 1l marciapiedi che lin
usa prendere da tanti anm, camminando
lesto col giornale pregato sotto il bracao
Por ho visto venire una signora che <
mogite di uno che lavora nello sieveo
uflicio: vedo che entra nel portone ¢ vado
ad aprite

« Signora Anita» mn dice la donna
« forse & successo qualcosa a suo marto »

« Dio mio, il cuore » mi viene di dire,
Jdato che mio marto da un po’ di temj o
accusa qualcosa.

-

Corro dentro a4 mettearmi una veste.
La donna nn ragenunge nella stanza, 10
SON0 g1t m sottana ¢ sto ceraando Lo veste
nellarmadio.

« Signora Amita » ama Lo donna

Mi volio; le vedo gl oceht fisst ¢ stram

« Forse non ¢l cuore, signora Anita »
dice.

M1 sono preapitata verso Puthicio, sono
arrivata affannata, spaventata. Sul portone
vedo la folla, sento parlare ¢ caprsco; non
¢ difficile, del resto. Cerco di farm avanu
ma nu fermano Ho avuato paura, mn qguel
momento, ¢ dapprima ebbi voglia di tor
narmene indictro, o di stare 13, nascosta
nella folla. Ma perché? perché? mi chiest

« Sono la moghe di Ferretti » disst for-
te. ¢ foree la voce fu un po’ striduia, un
po’ pra dura der mio solito « Cle Ly moghic
di Terretti » udn, ad un tratto, da una
voce, ¢ allora venne un gran silenzio che
difagava dal punto 1in cur ero a coprie
quast tutta Ly gente che stava la attorno.
cra come s¢ tuttr g puardassero, e por
nel silenszio ~erpesgio un brusio, « c'e s
moglic, ¢'e la moglic », mi pareva che turn
ripetessero. M1 son sentita piccola ¢ ~ola

« Sono la moghe di Ferrettr » dicsi s
nuorvo a voce alta, ¢ guardat attorno men
tre la gente s1oscostava ¢ 10 passaino pot
andare avann
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« Sicte la moglie di Ferretu? » mi chie-
se lora uno, con una certa duressa. L2
w o guardai o lungo, cra una prossa
taccta con occhi torvi ¢ naso un po’ a
l)C('L()

Ora sono le otto passate; la campana
delleducandato non suona piii, non suo-
nerd pin fmo o domattina. Non <o perche
mt ta sentire pine sola. I sole ¢ orma
SCOMPANso, ¢ venuta la seras 10 sto viano
alla finestia ¢ puardo dictio 1 vennn, Non
ho voluto che venisse gualcuno i casa
« Voglio star <ola» dissr L. resto seduta
M mMesz70 A un gran vuoto

Cosi Lo polizta mianterrogo. « Ma cosa
disse vostro marito, stamattina? » mi ¢hie-
devano. « Come cra? che aspetto aveva? »

Non so cosa dire. Mi rammento di un
particolare ¢ lo faccio presente

« M1 saluto, all rght » deco.

« All right? » duedono, ¢ ¢ he s
anifica? »

Non so churirlo, anche se a me sembra
importantc.

« Non so» dio,

« Ma qualcosa deve aver Latto stamat-
tna » INSISIONO

L. 10 nispondo che no, che non sy caprva
che mio manto usciva per andare a spa
tare al suo direttore, ¢ solo disse: all
aght, ¢ (he questo mu sembrava smpor-
tante.

« Importante, perché? » chiedono.

I come posso sapetlo, 10, L guardo,
mt girano torno, st patlano tra loro o
voce bassa, ¢ chiedono, msistono: « Im-
portante, perche? ».
nulla da
aspettare. Mo marito ha sparato tre col-
pi sul suo direttore ed & fuggito. Forse
il direttore morrd, mio marito dicono sia
pazzo. Io non posso ditlo; non posso dire
niente, io. Son piu di trent’anni che vivo
con lui, trenta lunghi anni a stare ogni
giorno  insicme. Posso dire che & stato
buono <con me, molto buono, ¢ che ha

Sono le otto ¢ io non ho

’

lavorato tutta la vita, che ha faticato, ¢
la sera, dopo cena, ascoltava la radio
legpeva il giornale, che mi portava al
nema una velta la settimana e il gior
anniversario  del  matrimonio  comprs
vino spumante ¢ mi portava un bel m
ro du tiori. Che altro pesso dire?

Or.n ¢ fuggito ¢ lo stanno inseguen
Sosard nascosto i qualche luogo, dico
che ¢ armato ¢ che puo essere pericolo
Ha i reumatismi, ho detto, non po

star fuort a lungo. Si misero a sorridd
i un certo modo. « Solo questo? » ¢

sero. Volevano sapere se aveva altro.
non aveva altro. Ma pon si contentava
Fumava? No. Beveva? Ma no. Davv
non ¢'cra niente d'importante che o ¢
tessi conoscere o ricordare. Ma loro
tevano la testa. Qualcosa, secondo lo
Jdoveva pur esserci

Vogliono prenderlo al pir presto,
stanno cercando per tuta la ., e
ston attesa. Che posso fare? Sono dis
rata. Penso a mio marito, sento 1l rumd
delle cose, Ie strade sono piene di ge
ie luct sono accese ¢ 1 bar tanno od
di catte. Penso a lur. Dove, mu chie
L. ~o <he non nmu appartiene piu, ma
Mi ¢ un estranco ¢ sono disperata per
Chi sa dove s1 nasconde. Ci sono
uenuni sotto il portone pronti ad
starlo nel caso che vogha tornare in ¢
Ma io so che lui non verrd. Non tor
D, in casa, questo lo so per certo. E
0 penso a quello che ha tatto; ma co
posso dimenticare quello che ¢ stato?

I un pazzo, dicono: ¢ un assassi
Jiceno. Cosa credete che 10 possa fa
Aspetto. Ma chi ¢ Passassino? ¢ ¢
stato a colpire, a uccidere? Non sono @
che mi chiedo; non ora, almeno. Ma
chiedetemi che cosa io stia pensando;
caritd non chiedetemi che cosa io p
di tatti voi,

Sebastiano Adda
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