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A, desso sta suonando la campana del­

l 'educandato che sorge qui accanto, il 

suono si propapa lentamente e assieme ad 

esso mi giungono le voci delle ragazze. 

Io sono seduta, guardo l'orologio, ma è 

inutile, perché la campana suona ad ogni 

ora a partire dalle ot to e trenta, e quando 

si sentono le voci delle ragazze vuol dire 

che sono le undici e trenta, dato che a 

quest'ora fanno ricreazione C'è molto sole 

per la stiada Pei tutta la mattinata, come 

al solito mi stin messa a riordinate le due 

stanze dove armiamo, mio marno e io 

I l o rifatto il letto, poi la cucina, poi ho 

cambiato l'acqua dei fiori e ho pulito la 

gabbia del canalino Ora lo sento cantare 

allegro alleato Canta quando c'è il sole, 

e canta quando qualche altro uccellino si 

posa là davanti. Non sento più le voci 

delle ragazze: hanno ripreso le lezioni. 

Mio marito è uscito presto, stamattina; 

mi sono sorpresa, ho visto che indossava 

l'abito nuovo « Dove vai 5 » gli chiedo 

lì lui: « In uflicio, cara ». Vedo che si è 

sbarbato e sta a lungo davanti allo spec­

chio per il nodo della cravatta. Lo guardo: 

e alto, e sta bene, sembra davvero una 

persona importante; se da qualche anno 

non gli fosscio venuti quei reumatismi ad 

appesantirgli le gambe, non avrebbe av­

vertito nemmeno gli anni. 

Mi sembra strano, tuttavia, che stia an­

dando in ufficio. « In ufficio, hai detto? » 

chiedo. 

« Si risolverà tut to , cara, vedrai » dice. 

E sto qui che aspetto. Non so come 

le cose si risolveranno, ma io lo spero; 

lo spero con tutte le forze. Mio manto 

è usciere-capo, o lo è stato fino a una set­

timana fa. « Ognuno, nel proprio, può sem­

pre essere qualcuno » usa dire lui. E per 

lui essere divenuto usciere-capo voleva 

appunto dire questo: essere qualcuno nel 

proprio; essere salito a poco a poco, anno 

dono anno, giorno dopo giorno, cercando 

sempre di far meglio, lavorando un po' 

più degli altri, un po ' meglio di ogni 

altro. « Non importa essere direttole o 

usciere-capo » mi ha det to tante volte, 

« importa come si sia arrivar, a dove si 

e ». Non era perchè comandava ad altri 

uscieri, ma perchè era partito d.ì fattorino 

ed era riuscito a giungere ad usciere-capo 

Poi il direttore aveva deciso di farlo tor 

nare giù, nell'archivio, perché mio marito 

aveva i reumatismi e non poteva cammi­
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nare tanto svelto F che ne sa un direttore 
di quello che significa anJ ie per un usciere 
essere semplicemente usciere o essere 
usciere-capo.-* Non gli levavano nulla dallo 
stipendio, d'accordo; ma lorsc che conta 
solo questo nella vita di un uomo? C'è 
pure la rispettabilità 

« C'è la rispettabilità » è un'altra cosa 

che mio marito ha detto spesso. IL' una 
parola, questa, che ho sentito tante volte 
ripetere in questa casa Che ne può sapere 
un direttore? 

Ma mio manto rifiuto di andare in 

archivio, e successe anche qualcosa tra loro 

due, poi lo licenziarono e mio marito è 

stato una settimana chiuso in casa senza 

nemmeno parlarmi. Ed ceco che starnai 

lina indossa l'abito nuovo, mi parla alle­

gro e dice che tutto s'aggiusteià 

« Ali right » mi fece nell'uscirc. 

« Cosa dici? » chiedo. 

Lui ride, ride a lungo. « W una specie 

di saluto inglese » mi spiega, « non hai 

mentito mai un inglese quando saluta? » 

lo non conosco inglesi e non ho mai 

sentito un inglese che saluta. Non gli diet 

niente 

« Ali right » d u e di nuovo E mie. 

Lo sento ridete a lungo pei le scale 

M'è parso un po' strano questo tompoi 

lamento; mio marito è stato sempre coni 

posto, poco espansivo, direi, sempre ri 

nervato e piuttosto silenzioso 

Ora sono le sci di pomeriggio; la cani 

pana dell 'educandato suona infatti pei la 

messa serale. Siamo in autunno ma il tem­

po è mite, c'è luce e il sole è al tramonto 

Sono qui ad aspettare; sto seduta, ho 

accostato le persiane e gli ultimi raggi fil­

trano nell'ombra della stanza. Le ore sono 

passate una dietro l'altra, ma il tempo 

non è più uguale, le ore si sono fatte 

diverse. Le dodici sono state eguali alle 

undici, quando cominciai ad aspettare, e 

anche l'una è stata uguale alle altre ore. 

Ma il tempo che venne dopo, l'ora di 

questo momento, sono ben diversi. Sì, e 

successo qualcosa 

All'una mi ero alzata pei accentici e il 

fornello. « Ce l'ha fatta » pensa». « Se mi<> 

marito t.uda cosi, vuol dire che ce l'In 

fatta » mi dissi. Volli preparare anche u\\ 

po' di dolce. <' Sarà contento, lui » pa i 

s.uo. Ma perché, del resto, non aviebbeio 

dovuto riconoscere il suo diritto.-' 

A, dl'una e tre quarti era u n t o pronto; 

alle due cominciavo ad essere impaziente, 

alle due e trenta mi son messa al haLouc 

per vederlo spuntare, ho guardato in fonti > 

alla strada, verso il marciapiedi che lui 

usa prendere da tanti anni, camminando 

lesto col giornale piegato sotto il braccio 

Poi ho visto venire una signora che t 

moglie di uno che lavora nello stesso 

utficio; vedo che entra nel portone e vado 

dd aprire 

« Signora Anita » mi di te la donna 

« forse è successo qualcosa a suo manto » 

« Dio mio, il cuore » mi viene di dire, 

Jan» che mio man to da un po' di leni; o 

accusa qualcosa. 
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Corro dentro a mette»mi una veste. 
La donna mi raggiunge nella stanza, io 
sono già m sottana e sto Leu andò la veste 
nell'armadio. 

« Signota Anita » chiama la donna 

Mi volto; le vedo gli occhi lisst e sti.iiu 

« Porse litui e il cuore, signoia Amia » 

dice. 
Mi sono pictipitata verso l'uilicio, sono 

arrivata affannata, spaventata. Sul pollone 

vedo la folla, sento parlare e capisco; non 

è difficile, del resto. Cerco di farmi avanti 

ma mi fermano I lo avuto paura, in quel 

momento, e dapprima ebbi voglia di tor 

narmcne indietro, o di stare là, nascosta 

nella folla. Ma perché.-' perché.-' mi chiesi 

« Sono \.\ moglie di Terreni » dissi for­

te, e forse la voce fu un po' stridula, un 

po' più dura dei mio solito « (Ve la moglie 

tli ferretti >• udii, ad un tratto, d.\ una 

voce, e allora venne un gran silenzio che 

dilagava dal punto in cui ero a coprite 

quasi tutta la i;cnte che stava la attorno. 

era come se tutti mi guardassero, e poi 

nel silenzio ^erpe^gio un brusio. -< c'è la 

moglie, c e la moglie », mi pareva che tutu 

ripetessero. Mi son sentita piccola e *>o!a 

" Sono la moglie di ferretti » tlissi tli 

nuovo a voce alta, e guardai attorno uicn 

n e la genie si scostava e io passavo p^r 

andare avanti 
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Disegno di CLAUDIO ASTROLOGO 

« Siete la moglie tli Ferletti? » mi chie­

se allora uno, con una celta dure/za. F 

io lo guardai a lungo, eia una grossa 

faccia con occhi torvi e naso un po ' a 

hecco 

Ora sono le ot to passate; la e.impana 

dell'educandato non suona piti, non smi­

nerà più lino a domattina. Non so pei e he 

un la sentire più sola. Il sole e tu mai 

scomparso, e venuta la sera; io sto vie mt) 

alla fmestia e gnaulo dietio i veni . Non 

lio voluto che venisse qualcuno in ca^a 

" Voglio star stila» dissi I. resiti seduta 

in mezzo a un gian vuoto 

Così la polizia mi interrogò. •• Ma cosa 

disse vostro marito, .stamattina-' » mi chie­

devano. « Come era? che aspetto aveva? » 

Non MI cosa dire. Mi rammento di un 

particolare e lo laccio piesente 

«< Mi salutò, ali tight " dico. 

" Ali r ight/ >» chiedono, « e che si­

filitici;J » 

Non so chiarirlo, anche .se a me semhra 

importante. 

" Non so » t ino. 

-< Ma qualcosa deve .ncr fatici .stamat­

tina » insistono 

J. io rispondo che no, che non st capiva 

che »nio manto usciva per andare a spa­

iare al suo direttore, e solo disse: ali 

righi, e che questo nu sembrava impor­

tante. 

«- Importante, perché.-' »> chiedono. 

F come posso saperlo, io, Li guardo, 

mi giranti intorno, si parlano tra loro a 

voce bassa, e chiedono, insistono: «< Im­

portante, perche? ». 

Sono le ot to e io non ho nulla d.\ 

aspettare. Mio marito ha sparato tre col­

pi sul suo direttore ed è (uggito. Forse 

il direttore morrà, mio marito dicono sia 

pazzo. Io non posso dirlo; non posso dire 

niente, io. Son più di t r en tann i che vivo 

con lui, trenta lunghi anni a stare ogni 

giorno insieme. Posso dire che è stato 

buono con me, molto buono, e che ha 

lavorato tutta la vita, che ha faticato, ci 

la sera, dopo cena, ascoltava la radio] 

leggeva il giornale, che mi portava al 

nenia una volta la settimana e il giorj 

anniversario del matrimonio compra 

vino spumante e mi portava un bel 

/o di liori. Che altro posso dire? 

o, ra è fuggito e lo stanno inscguenc 
•si saia nascosto in qualche luogo, dicol 
the e armato e che può essere pericolo] 
Ila i reumatismi, ho det to , non poi 
star fuori a lungo. Si misero a sorrida 
in un certo modo. « Solo questo? » cr 
sero. Volevano sapere se aveva altro. 
non aveva altro. M J non si contentava^ 
Fumava? No. Beveva? Ma no. Davv< 
non c'era niente d ' importante che io 
tessi conoscere o ricordare. Ma loro 
levanti la testa. Qualcosa, secondo lo | 
doveva pur esserci 

Vogliono prenderlo al più presto, 
stanno cercando per tutta la città, el 
sto in attesa. Che posso fare-* Sono disi 
rata. Penso a mio marito, sento il rum^ 
delle cose, le strade sono piene di ger 
'e luci sono accese e i bar tanno odi 
tli calte. Penso a lui. Dov'è, mi chìe | 
V. so che non mi appartiene più, ma 
mi è un estraneo e sono disperata per 
Chi sa dove si nasconde. Ci sono 
uomini sotto il portone pronti id 
starlo nel caso che voglia tornare in c^ 
Ma io so che lui non verrà. Non torr 
più. in casa, questo lo so per certo. Ej 
io penso a quello che ha fatto; ma ce 
posso dimenticare quello che è stato? 

IV un pazzo, dicono; è un assassi 

dicono. Cosa credete che io possa fa 

Aspetto. Ma chi è l'assassino? e cr 

stato a colpire, a uccidere? Non sono 

che mi chiedo; non ora, almeno. Ma 

chiedetemi che cosa io stia pensando; 

carità non chiedetemi che cosa io 

di tutti voi. 

Sebastiano Addai 
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